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			A la memòria de l’avi Oleguer, de Cal Moliner. 

			A casa hi tenia un forn, un forat negre

			i profund d’on temia veure aparèixer el diable. 

			D’allí naixerien totes les històries. 

			On deu parar, ara, l’avi?

			Als meus fills, Aleix i Eduard, que són, sens dubte, 

			la meva millor obra i la més fantàstica…

		

	
		
			Aquell que tingui enteniment,

			que conti el número de la bèstia, 

			perquè és número d’home: i el número d’ella,
			

			sis-cents seixanta-sis.

			Llibre de l’Apocalipsi, 13, 18

			Salva’t, corre, si tens por,

			si la vida tems de perdre!

			Que la casa plori sola
 
			per qui antany la va bastir!

			Hi ha altres terres més enllà,

			però vida només una.

			Les mil i una nits
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			–Fes-te enrere, Senyor de les Tenebres, o et partiré pel mig amb la meva espasa. Torna amb les teves ombres, amb les criatures malignes, amb els monstres que viuen en la foscor. I no surtis més del teu forat, perquè si ho fas, Senyor de la Foscor Pudenta, la llum de la meva espasa et tornarà cec i sabràs el gust de la teva sang negra quan et travessi amb l’espasa i et talli el cap, els braços i les cames; llavors aniré pels pobles i les ciutats i ensenyaré a aquells que la vulguin veure la teva cua com un triomf de la meva amiga l’espasa i jo. Tothom coneixerà llavors qui ha derrotat el mal: el petit, però valerós, Eduard el Gran. I…

			No sabia si posar-me a plorar. De ràbia. Només feia dos dies que jugava amb la meva espasa galàctica en la meva lluita a mort contra les forces invisibles d’ocupació. Ahir va venir a veure’ns, des del poble, l’avi Oleguer. Va portar-nos, a mi i a la meva espasa galàctica, a un parc amb gronxadors —i és que encara no sap que els gronxadors són per als més petits— i em va demanar l’espasa per jugar-hi ell. Diu que va apropar-se al quiosc, després a la font, que va trobar un vell amic, però que, quan va tornar, ja no duia l’espasa. L’havia perduda! Prou que vàrem fer i desfer tot el camí, però de l’espasa, res de res. Em vaig empipar molt: sentia les galtes que em cremaven. Com era possible? Un grandot jugant amb una espasa! També vaig rondinar tot el camí de tornada a casa i, tot i que l’avi em deia que me’n compraria una altra, jo sé que no. Me la van portar els pares d’un país molt llunyà i l’avi ja no està d’humor per a viatges: amb prou feines ens ve a veure. La meva espasa galàctica és negra i sembla de vidre: quan prems un botó daurat s’encenen llums de set colors que pugen fins a la punta, alhora que fa xiulets i sorolls espacials.

			Però no m’estranya que l’avi la perdés: me n’havia d’haver adonat abans. La mare diu que l’avi està perdent la memòria, que ja no sap el que es fa amb les coses. Si ja havia perdut tota una guerra ara fa seixanta anys! No sé quina, ni com es pot perdre una guerra, però el que és cert és que va ser la primera cosa que vam perdre a la família. Després un germà seu —m’han dit— va perdre la vida en un accident. I com que vaig preguntar si no l’havia trobada encara, em van dir que «perdre la vida» volia dir morir-se. Però, ves, un altre que perdia alguna cosa. El pare es passa la vida perdent les claus de casa i així molt sovint el trobem assegut a les escales tot esperant que la mare —que és mestra d’educació especial— torni de la feina, o sigui de l’escola. Quant a la mare, em diu sovint que li faré perdre la salut, que si sóc un tabalot i que faci el favor de cridar menys, que les coses no es diuen cridant. I com que jo pregunto què?, què?, ella em torna a dir que li estic fent perdre la salut, que vol dir posar-se malalta i que vingui el metge. I el meu germà Aleix no para de dir-me que em perdi una mica, que vol dir que me’n vagi de casa i que no molesti, però qui molesta sempre és ell. Em fa pessics, em dóna puntades de peu, m’empaita, vol les meves joguines i, fins i tot, la meva espasa galàctica. Un noi de catorze anys no ha de jugar amb espases galàctiques —diu el meu pare— si vol ser un home de profit, que no sé el que és. Però a mi no m’agrada que em digui que em perdi, perquè jo no vull ser un perdut ni tampoc perdre’m. Si em perdo un dia segur que ploraran molt i s’estiraran els cabells. Li estaria força bé a l’Aleix que perdés alguns cabells. Devem ser una família molt perduda, per aquestes coses i per moltes d’altres que no puc dir perquè són secretes: l’espasa m’ha fet perdre la gana, la son i la mare afegeix que la rialla.

			Sense espasa, un rei no pot governar! Ni un cavaller valent podria lluitar a la guerra i salvar el seu poble, ni tallar els set caps del drac si un dia decidia presentar-se. Ni jo podria guanyar el Senyor de les Tenebres! Si se n’assabentava estava perdut. I aleshores sí que estaríem tots ben perduts: en un no res hauria mort tota la família. I la destrucció i el caos s’estendrien arreu. Per això, com diria l’Aleix, tenir l’espasa és ja un assumpte nacional de vida o mort.
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			L’avi Oleguer, que es queda uns dies amb nosaltres però al qual no penso deixar-li res més, no sigui que m’ho perdi, va dir-me, ahir a la tarda, que aniríem a una oficina que es diu d’objectes perduts i que és a prop de la plaça de l’Ajuntament per saber si han trobat la meva espasa. Quan he sentit això he tornat del Regne dels Morts: portava tres dies que no volia parlar amb ningú de casa. L’avi m’ha explicat que quan algú perd alguna cosa acostuma a anar-hi per veure si algú ho ha trobat i ho ha portat. Haver-ho dit abans. Aquesta nit passada no he dormit gens bé. Una oficina d’objectes perduts? Si hi trobava l’espasa, perdonaria la vida a l’avi i potser el nomenaria cavaller protector dels infants sense espasa. A l’escola m’han hagut de cridar l’atenció un parell de vegades. Només volia que al rellotge fossin les cinc per fugir. La resta no tenia el més mínim interès. A la sortida hi he trobat l’avi. Estava tot content. Jo no. S’havia posat l’americana de pana i el barret marró que duu els diumenges. Havia pres el bastó bo, el que tenia un cap de guepard amb dues pedres negres als ulls… Com que l’avi és coix d’una ferida d’aquella guerra que va perdre o va fer perdre, com la meva espasa, hem començat a caminar xino-xano com ho farien dues formigues sota la pluja.
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			—És com un museu de coses mortes ben guardades —m’ha dit l’avi. I això ja no m’ha fet cap gràcia! M’he imaginat un cementiri amb parets de marbre ben altes i plenes de petits taüts. M’ha fet mala espina. I quan pensava que potser m’equivocava i que aquell indret s’assemblaria a qualsevol altra oficina, ens hem aturat davant d’una porta enreixada i l’avi que em deia que havíem arribat: un drac, més alt que l’avi, amb la boca oberta i totes les seves dents ens barrava el pas. Amb les ales immenses de ratpenat, tancava, com en una presó, un gos amb tres caps. I deixava penjades les urpes, de les quals sortien unes llargues ungles afilades com claus.

			L’avi s’ho ha quedat mirant.

			—Una porta magnífica, un treball excel·lent de forja i ferro colat: el bé subjecta el mal. Un drac i un gos Cèrber, el guardià de les portes de l’infern, donen forma a una porta. Una idea terrorífica!

			I com si res, l’avi l’ha empès.

			Hem davallat tres graons fins a una porta de fusta. A banda i banda hi havia un petit jardí de cactus punxeguts i esquerps, una mica descurat. Jo no podia treure els ulls de damunt la porta del drac: semblava fet de llargues i fines espases que haurien partit pel mig aquell qui s’hi acostés desprevingut. Arrossegava una cua plena d’espines que semblava un fuet amb el qual estrenyia els tres caps del gos. Feia por de veure. A la segona porta hi havia un rètol.

			OFICINA D’OBJECTES PERDUTS

			Oberta de dilluns a dissabte de 9.00 a 13.00 h i de 17.00 a 20.00 h.

			Diumenges de 10.00 a 13.00 h.

			Vigileu el drac!

			I què volia dir «Vigileu el drac!»? Per si algú es feia mal amb les espases? Massa tard! O era com allò de «Vigileu: gos perillós!»? L’avi ha entrat i jo amb ell.

			Mai no havia estat en un lloc com aquest: semblava una església i era alhora un castell o, potser, una presó. El sostre era del color del fang. El terra, de grans pedres encaixades. Era una habitació enorme amb tres columnes gruixudes en forma d’embut. Com un palau antic. I entre les tres columnes, un taulell llarg amb dos braços, com a les botigues velles del barri, i al mig, una taula il·luminada per un fluorescent, amb un munt de papers apilats, una màquina d’escriure, una planta, un calendari, un telèfon i una cadira. Un armari de fusta de calaixets petits, com aquells que hi ha a les biblioteques amb les fitxes dels llibres, separava la taula del fons. Hi havia també, a prop del taulell, un rellotge de cucut i un parell de làmines emmarcades de paisatges descolorits. Al fons, darrere de les columnes, s’hi veia una finestra petita i estreta com les dels campanars al costat d’una arcada que no sé on donava perquè estava fosc. No semblava un cementiri.

			De sota de l’arcada ha aparegut una senyora que esbufegava; duia unes ulleres rodones, un vestit blau i una llibreta d’espiral a les mans en la qual, sense aturar-se, guixava alguna cosa. Tenia la cara arrugada com una nou, blanca com una lluna plena.

			—Excusin, estava endreçant. En què els puc servir?

			—Caram! —ha dit l’avi—. Quines voltes més maques! Voltes de maó de pla. Que és de l’arquitecte Gaudí, això? Aquestes lletres, GM, al capdamunt de les columnes, són d’ell?

			—No. És una casa del segle passat però ningú no sap qui la va construir, ni per què, ni a qui pertanyien aquestes inicials. Ja ens agradaria que fos de Gaudí!

			HIIIIIIIIIIIIII

			Hem sentit un crit que venia de baix.

			—Quin esgarip! D’on ve això?

			—Són les canonades, són velles. Fan sorolls, de vegades.

			Canonades? Si semblava que algú xisclava!

			—N’arriben moltes, de veus, fins aquí. Ja hi estic acostumada. De vegades em penso que són les veus del veïnat que les porta el vent per qui sap on. Bé, què volien?

			—El nen, que ha perdut una espasa, i volíem saber…

			A més de grandot, mentider… Però si me l’havia perduda ell, l’espasa! He estat a punt de protestar quan la senyora m’ha demanat com era l’espasa. M’ha dit que aniria a veure els calaixos 331 a 340, que era on es guardaven les joguines perdudes, per si hi havia la meva.

			—És una espasa molt llarga, que fa fins a set sons diversos… Una espasa de les galàxies, de color negre. Sembla de vidre, però no ho és. Té set botons de colors.

			No m’agradava parlar de la meva espasa d’aquella manera: era com despullar-la i quedar-se només amb l’esquelet de les coses. Per això, he afegit:

			—És una espasa que ve de molt lluny, és única al món. És negra com cap altra. I és meva.

			Llavors ha desaparegut per l’altra banda de la sala, arcada avall. Devia fer baixada, perquè l’hem perduda de vista al cap de no res. L’avi no deixava de mirar ara el sostre, ara el terra. Se n’ha anat a abraçar les parets mentre parlava tot sol. De vegades la gent gran fa coses estranyes. Al cap de poc hem sentit el soroll d’un calaix que es tancava. Ha tornat amb les mans buides.

			—En tenim diverses, d’espases: tenim Excalibur, l’espasa del rei Artús; Tizona, l’espasa del Cid; Andurin, del rei Aragorn de la Terra Mitjana; l’espasa de Ricard Cor de Lleó; la del mosqueter D’Artagnan… Bé —va afegir—, en tenim les reproduccions, és clar…; en tenim de viquingues, romanes, espanyoles, espases de samurais…, però no tenim cap espasa negra i amb set sons. Si volen tornar demà, potser algú ens la portarà. Passa sovint. Les coses es perden i, de vegades, sembla que no vulguin ser trobades fins que s’hi repensen. I vénen soles… o les porten.

			—Vénen soles? —ha preguntat l’avi mig aclucant els ulls com qui no entén alguna cosa.

			—És una manera de parlar…, ja m’entén.

			He pensat que voldria veure les altres espases, però l’avi ha fet el gest de voler anar-se’n.

			—Veuràs com demà potser tenim més sort i trobes la teva espasa… —m’ha dit la senyora—. Mentrestant, obrirem una fitxa. Com et dius, petit?

			Petit?

			—Eduard.

			—Eduard què més?

			—Eduard Folch —ha respost l’avi, com si jo no sabés el meu cognom.

			—Però l’espasa l’ha perdut l’avi!

			—No hi fa res, minyó. I ara doni’m l’adreça i on creu que ha perdut aquest objecte.

			L’avi li ha dit on vivia jo i ha afegit que ell començava a enfilar massa anys, que perdia la memòria de tant en tant i que no recordava què n’havia fet, de l’espasa. Ha signat un document i després hem sortit.

			M’he passat la nit pensant en l’oficina d’objectes perduts i en tot el que devien guardar-hi. Dels calaixos 331 al 340, hi guardaven les joguines. I quants calaixos devien tenir? 400? 1.000? 10.000? I què hi havia als altres? I si ningú no reclamava totes aquelles coses, qui se les quedava? Que potser les rifaven?, que les destruïen?, que les donaven als nens pobres? Així, pensant i pensant, quasi no he dormit. Estava disposat a canviar la meva espasa galàctica per dues espases de les seves, o per una espasa i alguna altra cosa. A l’escola m’han cridat l’atenció dues vegades. I m’han preguntat que per on anava perdut. Era a punt de dir que a l’oficina d’objectes perduts, però he callat a temps. Imagineu que tots els meus companys sabessin d’aquesta oficina. Tots hi anirien amb l’excusa que han perdut alguna cosa i s’acabaria el secret. I em buidarien els calaixos. Quin esglai! Així doncs, he deixat que pensessin que estava als núvols i he seguit pensant en els calaixos i els tresors meravellosos que devien guardar.

			A la tarda hi hem tornat, l’avi i jo. A mi em bategava el cor tant que em feia por que l’avi el sentís. Com que no he dit res en tot el camí m’ha preguntat que si em trobava bé i jo li he dit que sí.

			Hem retrobat el drac que vigilava l’oficina i hem entrat. La mateixa senyora de les ulleres rodones i el vestit blau i la llibreta d’espiral ens ha preguntat què volíem i tot allò. Tampoc no tenia l’espasa galàctica.

			—Puc agafar-ne una altra? —he dit.

			—Això no és pas possible! I si ve el seu propietari a cercar-la i no la troba? No podem fer-ho això. Les regles són les regles —m’ha dit, i a mi m’ha tocat ben bé. I ha afegit que l’endemà hi tornéssim. 

			L’avi m’ha dit que, com que era a prop de casa, que podia anar-hi sol. I això, ves per on, m’ha agradat. Així doncs, tampoc no he dormit pensant en totes les preguntes que podria fer a la senyora de les ulleres i el vestit blau i quants secrets li podria treure i si un dia em portava bé si em deixaria mirar dins d’algun calaix. Això sí, he de dir-li de qui sóc fill —m’ha dit l’avi fent una rialla desdentada— i on visc, no sigui que pensi que sóc un nen perdut i vulgui posar-me dins d’un calaix de fusta amb una etiqueta a l’orella amb el meu nom i la meva data de naixement.
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			L’endemà he fet una cursa des de l’escola; he arribat esbufegant a l’oficina.

			—Tanta pressa tens per trobar allò que has perdut? 
—m’ha dit la senyora de les ulleres rodones en veure’m entrar.

			—La meva espasa negra —he deixat anar sense respiració.

			—Ningú no ens ha portat cap espasa negra. Ni ningú no ha vingut a buscar cap de les altres espases.

			—I què tenen a més d’espases? —he preguntat tot mirant els calaixets metàl·lics, darrere el taulell.

			—De tot —ha dit, i s’ha quedat tan tranquil·la.

			Jo he tornat a la càrrega:

			—Què vol dir de tot?

			—En aquestes primeres fileres dels armaris que veus, objectes de petita mesura: rellotges, anells de compromís, bolígrafs, claus, targetes de crèdit, carteres, arracades, joies diverses, ulleres de sol i ulleres graduades. A baix, en tots els altres calaixos, molt més grans, llibres, bufandes, mocadors de senyora, carpetes d’estudiants, mitjons amb forat i sense, maletes de viatge, paraigües de senyor i de senyora, alguna joguina trencada i alguna per estrenar, cartes comercials i cartes d’amor, pel·lícules de vídeo i discos compactes, cinturons, aparells de ràdio i un televisor portàtil. Alguna cosa més? —ha afegit com si fos la venedora d’un gran magatzem.

			M’he quedat parat. Sense dir res. Quina falta feia? Ho havia dit tot ella.

			—I espases —he deixat anar.

			—Això entra a la secció de joguines i, depenent del valor de l’espasa, a la secció de govern i institucions —m’ha dit.

			—I què es fa amb les coses que la gent no ve a buscar?

			—Res. Al cap d’algun temps, d’alguns anys, es destrueixen.

			—Es destrueixen? Amb una piconadora?

			—No ho crec pas. No és competència d’aquest departament. No ho sé.

			He sentit tot de calfreds.

			—I per què no ho donen a la gent?

			—Perquè si donéssim la teva espasa negra a algú, per més temps que hagués passat, i te la trobaves, la reconeixeries i pensaries que te l’havien robada… Tu no voldràs que donem la teva espasa galàctica a algú, oi?

			—No, és clar. El mataria! —he dit.

			—Torna demà —ha afegit sense ni mirar-me i posant un full en una màquina d’escriure tan vella i descolorida com ella.

			—I no tenen res més a l’oficina?

			—Et sembla poc, minyó? —m’ha dit deixant la màquina d’escriure—. Vols alguna cosa més?

			—Quants calaixos tenen?

			—Arxivadors, se’n diuen. Sis-cents seixanta-cinc.

			—665? Això és molt! I tots són plens?

			—És clar. No podem perdre espai.

			—És com un museu, oi? L’avi diu que és un museu de coses mortes. I deu tenir raó: si no les vol ningú, moren i les enterren, oi?

			—I ara!… Quines idees de donar a un infant! Has de saber que cada objecte té una història, la seva i la de la persona amb qui ha viscut. Coses mortes! El que passa és que la majoria de la gent només es queda amb el que veu. Ignoren tot el que s’hi amaga al darrere: com la cara oculta de la Lluna! Cadascun dels objectes és ple de vida! Només cal saber com mirar-los.

			No entenia gaire què volia dir-me, però em moria de ganes de fer encara mil preguntes:

			—I què és el més especial que han guardat mai en aquesta oficina?

			—Et refereixes a un objecte diferent, poc vist, estrany…?

			—No ho sé…, allò més gran i més bonic i que ningú no ha demanat mai.

			—Mmm…

			—Em penso que sé a què et refereixes. Espera un moment…

			Ha desat al calaix de la tauleta unes carpetes i la llibreta on ho apunta tot, ha ordenat un xic les piles de paper i s’ha apropat, per dir-me:

			—Un vespre d’hivern —m’ha dit— vam trobar a l’oficina un matí de primavera que s’havia perdut.
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			–Un matí de primavera? —he preguntat sense saber si ho havia entès bé.

			—Sí. Escolta. L’Adela tenia vuit anys i acabava de perdre la seva nina i també l’alegria. Venia amb la seva mare feta un mar de llàgrimes. Li semblava que no podria passar un sol dia sense ella. La mare no sabia què fer per consolar-la. Hi havia també altres nines, però, com ja saps, no podia endur-se’n cap altra. I ella volia la seva nina. Era una tarda fosca, ben entrat l’hivern; gairebé l’hora de tancar. I llavors, quan ja no sabíem què fer perquè la nena parés de plorar, per aquesta finestra alta i enreixada que dóna al carrer del darrere es va escolar un raig de llum. Era una llum clara, intensa, perfumada de roses com només neixen a la primavera, i en entrar va estirar-se al taulell repenjant la seva llarga cua sobre el terra. Era la primera llum del matí, que escalfa com la primera carícia i és tan tendra i suau com un petó.

			»L’Adela, en veure-ho, va deixar de plorar. Com era que en una tarda d’hivern, ens arribava un matí de primavera? És que s’havia perdut? ¿És que algú ens l’enviava perquè ens n’ocupéssim? El matí no duia nom, i com que no es movia, semblava disposat a quedar-se. L’Adela no deixava de mirar-lo.

			»—Puc endur-me’l? —va preguntar-me.

			»Jo no sabia què fer. I si algú venia a buscar-lo? I si algú el reclamava? És clar que, en aquell temps, les regles encara no eren com ara.

			»—Torna demà —vaig dir-li—. Si ningú no ha demanat per ell, te’l podràs endur.

			»Aquell vespre vaig quedar-me fins tard. Era ja una nit fosca, amb un fred intens que se’t fica a dins i no vol sortir, però aquí hi tenia una claror meravellosa. El matí de primavera ho encenia tot. Vaig anar-me’n sense ganes i, l’endemà, vaig tornar-hi més aviat que de costum. Aquell matí de primavera, clar, intens, perfumat de roses seguia allí, recolzat al taulell i amb la seva llarga cua estesa al terra, com una sargantana al sol.

			»L’Adela i la seva mare van arribar a mitja tarda.

			»—Puc endur-me’l? —va dir en veure’m.
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			»—Bé, sembla que sí. Aquest matí no puc guardar-lo en cap arxivador, ni puc posar-li cap etiqueta, perquè els matins han de sortir i escampar-se per fora; ningú no ha de tancar-los, com ningú no hauria de tancar-se a casa en un matí així. És teu, doncs, cuida’l força.

			»Al matí li devia agradar l’Adela amb els seus cabells daurats; com si ho hagués fet tota la vida, la nena va agafar-lo suaument i, fent-lo voleiar, se’l posà a l’esquena i va deixar-se cobrir per ell. El matí de primavera li esqueia d’allò més bé, com una capa de fil d’or. I així vestida de llum, l’Adela se l’endugué. En fer-ho, l’oficina, ai las!, va tornar a les seves ombres de sempre.

			—I què va passar després? —he preguntat. Volia saber on podria trobar un altre matí de primavera per a mi.

			—Van passar molts dies. No havia sabut res més de l’Adela, ni del seu matí de primavera. Si hagués trobat la seva mare, li ho hauria preguntat. Però no en sabia l’adreça ni el telèfon. Suposava que un dia tornaria i m’explicaria meravelles. Mentrestant, em van portar una nina que era tal com me l’havia descrit.

			—I?

			—I un dia va tornar. Venia només la mare de l’Adela. Volia saber si havíem trobat la nina de la seva filla. Es va posar molt contenta quan la hi vaig ensenyar. Va donar-me les gràcies i, quan era a punt de sortir, li vaig preguntar:

			»—L’Adela, que està bé?

			»—Molt bé, gràcies, i estarà millor quan vegi la seva nina.

			»—I el matí de primavera… segueix bé?

			»Llavors la senyora es va girar. Va tancar la porta, que restava entreoberta, i em va explicar què se n’havia fet de l’Adela i d’aquell matí extraordinari.

			»Pel que sembla, l’Adela havia arribat a casa molt contenta. Va cridar les seves amigues, els veïns i tots aquells que va trobar per ensenyar-los el seu matí, que havia deixat estirat sobre el cobrellit de margarides de la seva habitació. Tothom es va quedar admirat. Tothom volia agafar-lo per sentir l’escalfor d’aquella primavera en aquell hivern tan fred. Però l’Adela els allunyava tot dient que aquell matí l’havia trobat ella i que li pertanyia i que no volia que l’embrutessin o que li aixafessin, no fos que se li esfilagarsés. Volia dur-lo com un vestit nou ben planxat, embolcallada en aquella llum càlida i tranquil·la. L’endemà, l’Adela —va continuar la seva mare— va endur-se el matí a l’escola. Tot caminant pels carrers omplia de llum les voreres, les parets, les portalades de les cases movent amb gràcia la seva capa primaveral. Quan passava semblava que sortís el sol dels seus cabells, que s’estenien, en el mateix reflex, en una llarga cua que caminava darrere seu. Quan la van veure arribar, tothom s’hi va apropar, xics i grans. Tothom volia sentir l’escalfor d’aquell matí de primavera, tothom volia posar-se aquell vestit rutilant. Però l’Adela a tots allunyava per por que li aixafessin el seu vestit nou fet de fils de llum. A l’escola, abans d’asseure’s al pupitre va posar el seu matí al penjador i, a l’instant, va omplir de llum clara i intensa i de perfum de roses tota l’aula. La classe de matemàtiques, on aprenia a dividir, va convertir-se en una classe de ciències naturals amb la llum multiplicada per cent. Tothom envejava l’Adela pel seu matí. I en acabar les classes va fugir corrent a casa: no volia que ningú toqués el seu matí de primavera. Aquell vespre l’Adela, que ja no deixava que ningú de casa s’apropés a la seva troballa, va desar el matí al calaix de la còmoda, ben plegat, en dos i tres replecs. I en tancar el llum de l’habitació va adonar-se que el matí, encès a dins, cremava per sortir: les puntes dels raigs, com els fils d’un vestit mal cosit, s’estenien, tímidament, en totes direccions. Molts dies l’Adela repetia els mateixos gestos: se l’enduia a l’escola, on tothom maldava per banyar-se en la seva llum i escalfar-se, i després, a casa, el recollia i, a plecs, el tancava al primer calaix de la còmoda.

			»La nena, sense adonar-se’n, havia anat empal·lidint. La seva cara rosada, amb el temps, s’havia tornat blanca com la cera i freda com el marbre. Semblava una nena malalta, però el metge que l’havia visitada no n’havia fet gaire cas. Un matí d’hivern, quan el cor de l’Adela s’havia refredat tant com els carrers de la ciutat, va descobrir, en obrir la còmoda, que el matí de primavera s’havia fos. Per més que va buscar-lo per si s’havia escolat per alguna escletxa, no el va trobar i no va saber-ne res més. Al cap de poc, els seus cabells daurats van perdre lluentor i allò que li passa a la gent gran li va passar a ella: el seus cabells van despertar, un matí, coberts de gebre. S’havien tornat blancs, difunts. Res no va poder fer per tornar-los la lluentor del sol, ni tampoc per tornar el to rosat de la primavera a les seves galtes. Des d’aquell dia tots els seus matins foren ja d’hivern. Això va explicar-me la seva mare abans de marxar. Esperava que en retrobar la nina li tornessin els colors de l’alegria a la seva filla. Però com he sabut després, a l’Adela mai no li van tornar els colors. Potser aquell matí de primavera, en anar-se’n, s’havia emportat les vuit primaveres de l’Adela. I no n’he sabut res més.

			—I què va passar? —he preguntat, sense saber si havia de fer-ho.

			—El que jo havia dit: els matins de primavera són per a tots, i ningú no ha de tancar-los sota cap concepte i ningú no ha de tancar-se a casa els matins de primavera, perquè són per viure’ls.

			—Ah!

			—Bé, no tinc la teva espasa negra, però ja tens una història per explicar, oi?

			—Sí, bé…

			—Tornaràs demà?

			—Suposo. M’explicarà alguna altra història dels calaixos?

			—Sí, és clar. Si és que no t’han tornat la teva espasa que tant aprecies.

			Llavors me n’he anat. A fora tornava a fer fred. El drac de ferro devia estar glaçat. I per primera vegada, quina cosa més estranya, he preferit que, almenys l’endemà, ningú no tornés la meva espasa. Sabia que, ara que tenia coses en què pensar, el Senyor de les Tenebres no em destorbaria. I, a més, els matins de primavera fan més llum.

			 

			5

			I l’endemà he tornat a l’oficina d’objectes perduts. A l’escola m’he passat tot el matí guaitant per la finestra fins que m’han cridat l’atenció. M’han preguntat si comptava les bigues. He estat a punt de contestar a la senyoreta que pensava en com seria un matí de primavera que s’escolés dins de la classe en ple hivern, però —pensava afegir— que els matins de primavera que entren el mes d’abril no són tan bonics ni escalfen tant com si entressin a l’hivern. He pensat que no ho entendria i he callat.

			—No tinc cap espasa negra, encara —m’ha dit en veure’m entrar—. Però em penso que tinc moltes altres coses que poden interessar-te. M’equivoco?

			—No.

			—Què vols saber, avui, minyó? —m’ha preguntat.

			M’ha fet gràcia això de minyó. Ningú no em diu mai minyó. Podria jo també dir-li minyona? Però em penso que això és una altra cosa…

			—Que podria explicar-me alguna altra història com la d’ahir? D’algun objecte estrany, d’algun misteri, d’alguna cosa que faci por o que faci riure…

			—Vols veure tota l’oficina? ¿El que ningú no pot veure? Està prohibit portar-hi els visitants a dins, però, de tu, puc fiar-me’n! D’oficina en té ben poca cosa. El teu avi ja va adonar-se’n. Sembla més aviat el pati d’entrada d’un d’aquests edificis modernistes que hi ha a la ciutat. Ja els estudiaràs quan creixis. I perquè no has vist el pis de sota! Som-hi.

			M’ha agafat per la mà i m’ha conduït a l’altra costat de la sala. Hem passat sota l’arcada, on s’obria una rampa amb el terra fet de pedres posades de costat, primes i lluentes.

			—Vés amb compte: aquestes pedretes es diuen còdols, però són traïdores; vigila de no relliscar-hi! Aquí no hi baixa ningú. Tret que portin algun permís. De fet, el soterrani no és més que una simple successió de calaixos en un llarg i interminable passadís que té la forma de esses que s’entrecreuen capriciosament que ara van i ara vénen…, passadissos que corren i giren al voltant de les tres mateixes columnes que has vist a la planta de dalt. Ara veuràs…

			He comptat nou passes llargues, des de l’arcada fins a arribar a una petita cambra on hi havia, davant nostre, dos arcs rodons i molt baixos.

			—Aquestes són les portes d’accés. Entrem-hi.

			La senyora ha hagut d’acotxar-se una mica. Jo necessitaria encara alguns anys per haver d’acotxar-me. I era estrany perquè els sostres, a dins, eren molt alts. M’ha portat fins a una de les columnes, on el passadís es feia més ample.

			—Guaita el sostre: boscos incendiats plens de vegetació que crema, aus del paradís, animals exòtics d’estranys becs, cignes negres, estruços de quatre potes, les escates blaves de peixos que alhora són onades de la mar revolta i la pell d’un drac, astres que giravolten a l’entorn del sol amb ulls que et miren, llunes i la seva cort d’estels de foc. Flors, ratlles, figures geomètriques impossibles, contrastos de colors que baixen per les parets i que s’amaguen darrere dels armaris. I això en tot i cadascun dels passadissos. Tot fet amb trencadissa de ceràmiques, de vidres de colors, de pedra. I tot per què? No ho sabem —ha acabat la senyora.

			UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

			De nou les canonades han deixat anar un llarg xiulet que semblava el plor d’un nen o el crit d’un animal ferit. A baix ho he sentit més clar. La senyora ha callat un moment.

			—Són velles, Eduard. Canviar-les costaria molts i molts diners. De vegades penso que és l’oficina que es queixa de l’oblit. D’altres, que renega de ràbia. I tremola.

			El ressò d’aquell crit s’ha perdut en el silenci.

			—Tot això que veus, il·luminat per bombetes que la meitat de les vegades estan foses, aquest art extraordinari acabarà malmès per la humitat i la falta d’interès… Tot per guardar fileres i fileres de calaixos de fusta, a banda i banda del passadís. És estrany, no et sembla?

			He fet que sí amb el cap. A mi m’interessaven només aquells calaixos. Aquells animals salvatges que em miraven des del sostre, els arbres que cremaven, feien por. Valia més no mirar-s’ho.

			A banda i banda hi havia tot de grans calaixos de fusta amb un número escrit, al mig, en una etiqueta. Pujaven fins a l’alçada de la senyora. A cada costat del passadís, armaris arrenglerats, un darrere l’altre amb fileres interminables de calaixos. Jo hauria de créixer molt per poder obrir els calaixos més alts. El terra era de fusta perquè cruixia —potser es queixava— quan hi avançàvem. El passadís feia esses molt estranyes. Era com un laberint, però amb una única direcció. Només una de les «esses» quedava tallada per una paret que t’obligava a girar. Si hagués estat un laberint autèntic, hauria estat més divertit, perquè aleshores tots aquells objectes sí que estarien ben perduts. Els objectes i, potser, les persones, que no sabrien com sortir-ne. Llavors seria una oficina d’objectes perduts i de persones perdudes.

			—Ningú no pot imaginar la quantitat de coses perdudes que guarden aquests calaixos: omplirien uns grans magatzems. Són objectes que la gent perd, que la gent troba, objectes que procedeixen de robatoris i que, un dia, són retrobats. Algú els ha oblidat en una botiga, a l’estació d’autobusos, en un tren, en un banc del parc, al mig d’un carrer. Un violí, una joia, un llibre esperen algú…

			El passadís ens ha portat fins a una part més ampla, com una cantonada d’una «essa». Allí hi havia un seient baix de vellut vermell i de fusta, amb rèptils que s’enfilaven pel respatller i dos llangardaixos on es repengen els braços…

			—Sempre ha estat aquí. No em preguntis per què. Però està clavat al terra. És un moble de casa bona. A mi m’ha anat bé per seure-hi. Però aquest és el punt més dolent de la casa: no s’hi pot estar massa, la humitat se’t fica als ossos. I quan la casa mormola ho sents com si et vingués de dintre teu.

			Hi havia una petita finestra oberta en una de les parets, per on entrava un aire estranyament calent que feia bellugar, de tant en tant, les bombetes.

			—I aquí tens el darrer calaix: el que fa el número 665. Un número ben estrany. Podien ser cinc-cents, o sis-cents o mil. Quan van aprofitar aquest espai per posar-hi l’oficina, fa cosa de cinquanta anys, devien calcular força malament. I quan es va acabar el passadís, es van acabar els calaixos. Així de senzill. I el darrer va ser el sis-cents seixanta-cinc. Coses més estranyes passen.

			—Si fossin sis-cents seixanta-sis, seria un nou-cents noranta-nou a l’inrevés —he fet notar—. És un número bonic, el sis-cents seixanta-sis.

			—Val més que ho pensis així. No conec ningú a qui li agradi aquest número.

			Què volia dir la senyora? Què tenia de particular aquell número?

			—Suposo que ja saps que el sis-cents seixanta-sis és el número del Senyor de les Tenebres, del mateix dimoni, oi?, el número de la bèstia. Diuen que quan l’àngel caigut torni a aquest món portarà gravats a la seva pell aquests tres sisos, cavalcats els uns amb els altres… Altres diuen que tots els deixebles d’en Llucifer porten aquest número…

			HA, HA, HA

			He cregut sentir unes rialles que venien de tot arreu. També eren les canonades?

			Llavors ha fet el senyal de la creu, talment com si volgués allunyar els mals esperits.

			—Ho diu el llibre de l’Apocalipsi a les Sagrades Escriptures —ha afegit—. I ara, tornem. Bé, no fa por ni fa riure, que era el que tu volies —m’ha dit, en arribar—, però és una oficina molt seriosa, molt ordenada on no es pot perdre res… Ara, si la gent segueix perdent tot el que perd, aviat no hi cabrem! Ja veus que l’oficina només té una habitació gran que em fa de despatx amb un petit lavabo i aquests passadissos! Jo ja començo a ser vella. Baixar-hi cada vegada se’m fa més i més cansat. Les meves costelles comencen a queixar-se també. No m’aniria gens malament tenir un ajudant de bones cames.

			He començat a tremolar de cap a peus. ¿Em voldria com a ajudant, capaç de pujar i baixar tantes vegades com calgués?

			—Has vist quina planta més bonica que tinc aquí a la taula?

			Era una planta nana, estranya.

			—Sí, es una planta que s’ha quedat petita… —he endevinat.

			—És un bonsai. És un arbre que té deu anys però a qui han ensenyat a ser petit i obedient. De tant en tant, treu una nova branca que s’omple de fulles…

			—És estrany, oi? No sembla de debò!

			—És un bonsai de paper.

			—De paper?

			—Sí, que potser el paper no ve dels arbres? No hi fa res! És d’un paper blanc molt pur. Per això jo li dic l’arbre dels reflexos de la lluna.

			—I pot créixer?

			—És clar. Necessita la llum del sol, una mica d’aigua, potser algunes paraules amables de tant en tant…; el que també necessitem nosaltres, oi?

			—Ah! I és seu?

			—No, també és un arbre que algú ha perdut; potser n’ha preferit un de més gran que li donés ombra o que li donés fruita. Potser qui té un arbre de paper que creix i treu tot de petites fulles sigui també un home de paper amb serpentines per cabells que no gosa donar la cara perquè si surt, essent tan feble i delicat, se’l podria endur un cop de vent… Au, no facis cas a aquesta vella. Vés-te’n. Avui tancaré aviat. Demà, si tornes, et deixaré obrir el calaix que vulguis.

			He fet un bot. Ostres, ¿em deixaria obrir un d’aquells calaixos? D’una volada he sortit al carrer. Estava tan content que m’he arrambat massa a la porta enreixada i he sentit com m’esguerrava el jersei i m’esgarrapava la pell. No sabia si havia estat amb les urpes del drac o amb els incisius del gos. La mare no estaria gens contenta! Però, bé, tant s’hi valia. A l’escola passaven coses pitjors! Havia de pensar quin dels sis-cents seixanta-cinc calaixos obriria. I si començava pel número 1? Em quedarien sis-cents seixanta-quatre calaixos per obrir, encara!

			¿ET PENSES QUE ET DEIXARÉ MIRAR DINTRE MEU? EL MEU TRESOR ESTÀ OCULT ALS TEUS LLARGS DITS DE LLADRE. ET DEIXARÉ CEC ABANS D’ATREVIR-TE A MIRAR ENDINS.

			Algú m’ha dit alguna cosa, però ni m’he girat. L’esgarrapada em coïa. I tenia massa calaixos en què pensar.
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