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Preámbulo

			Los rostros que hoy vemos en muchas ciudades del mundo cuando caminamos por sus calles, lo mismo que los artículos que se exhiben en los escaparates de las tiendas, remiten a lugares muy lejanos y a las más diversas culturas. Tendemos a asociar todo esto con la globalización, fenómeno reciente según una generalizada opinión que la entiende como proceso de creciente homogeneización del planeta a consecuencia de la interdependencia económica de sus distintas partes y de la creciente semejanza del estilo de vida de sus habitantes. La indudable aceleración que se ha producido en los últimos treinta años en la transformación de las relaciones entre los seres humanos y el mundo suele ir acompañada de un discurso público que evoca una nueva comunidad humana global, fundada en el respeto a los derechos y las diferencias. Las migraciones y las guerras nos recuerdan día a día el abismo que se abre entre esta retórica y la realidad. Además, las sociedades de nuestra época parecen caracterizarse por un pacto tácito basado en el desinterés por el pasado, como si el olvido fuese condición necesaria del respeto a las diferencias y la construcción del sentido de unidad del globo careciera de historia.

			Este aspecto constituye una radical diferencia entre el mundo de hoy y el de hace unos cinco siglos, que se enfrentaba a la nueva imagen de sí mismo que surgía paulatinamente como consecuencia de las grandes exploraciones. Si bien las transformaciones que acompañaron a estas exploraciones produjeron un impacto notable en la vida material, la conciencia de la globalidad solo se daba entonces en una minoría, aunque muy heterogénea. A esa conciencia contribuyó que el descubrimiento de América pusiera de manifiesto por vez primera la existencia de continentes hasta entonces mutuamente desconocidos y condujera a la convergencia de sus respectivos tiempos, independientes hasta ese momento, a semejanza de los afluentes de un río antes de unirse en el cauce principal. Fue un hecho sin precedentes, ya que, junto al descubrimiento de nuevas tierras y nuevos hombres, se descubrieron también sus respectivos pasados, pasados que habían dejado una multitud de huellas materiales y de recuerdos transmitidos de las maneras más sorprendentes. El mundo se presentaba así como continente de múltiples historias; pero, ¿cómo reconstruir su polifonía? 

			Esta pregunta fue objeto de muchas respuestas diferentes, pero no solo se la plantearon los descendientes de los descubridores de América. Como veremos, si hay un fenómeno que confirma el impacto global que las exploraciones y los nuevos conocimientos a que estas dieron lugar produjeron en la imagen del mundo, es el hecho de que, aproximadamente en las mismas décadas y en lugares muy lejanos entre sí, hombres con lenguas distintas y pertenecientes a diferentes culturas comenzaron a escribir historias del mundo. Era una reacción al inesperado descubrimiento de la pluralidad del pasado, que repentinamente dejó obsoletos los relatos de las antiguas historias universales. Los resultados fueron muy variados, pero es preciso no caer en la tentación de considerarlos una anticipación de los horizontes de la historiografía actual, que han vuelto a ampliarse al planeta entero. El interés de las historias del mundo que se escribieron en los siglos XVI y XVII reside más bien en que, pese a haber seguido caminos muy distintos de los que luego adoptarían los historiadores posteriores, respondían a una desorientación hasta cierto punto semejante, producida por la pérdida de las coordinadas tradicionales de las respectivas culturas de pertenencia.

			Los caminos que transitó quien se aventuraba a escribir una historia del mundo al mismo tiempo que este cambiaba de formas y de dimensiones a los ojos de sus habitantes, revisten interés también en el caso de Europa y las posesiones transoceánicas de sus principales potencias. Esas obras –escritas por inspiración de los imperios ibéricos y de los intentos de franceses, ingleses y holandeses por desafiarlos– terminaron en realidad superponiéndose y entrecruzándose con la recuperación de la Antigüedad clásica en la que hacía tiempo estaban comprometidos los humanistas, con lo que quedó al descubierto un Renacimiento de horizontes mucho más vastos que los que generalmente se le atribuyen. En cualquier caso, la urgencia por afrontar la historia del mundo valiéndose de materiales e informaciones de las más variadas procedencias dependía a menudo de experiencias de vida particulares. Por eso, este libro presenta un relato lleno de hombres y de historias, un viaje hacia atrás en el tiempo, de México a China, pasando por las islas Molucas y Perú, pero también por los talleres de los tipógrafos venecianos y las grandes cortes rivales de España e Inglaterra.

			¿Qué pasado tenían pueblos como los indios de América, de quienes los europeos jamás habían oído hablar hasta entonces? ¿Cómo explicar los testimonios de tiempos remotos de hombres de cuya existencia no daban razón ni la Biblia ni los autores griegos y latinos? ¿Cómo conciliar una imprevista multiplicidad de historias con el creciente sentido de unidad del planeta? En una época de conquistadores y misioneros, estos interrogantes recibieron respuestas creativas que comenzaron a difundirse, dieron lugar a debates y estimularon la circulación y la traducción de obras a través de culturas que, pese a los conflictos confesionales entre católicos y protestantes, y las encendidas rivalidades entre los imperios de ultramar, eran cualquier cosa excepto impermeables. Esto no quita, sin embargo, que la opción de dar voz a la historia de pueblos sometidos o enemigos pudiera crear no pocos problemas en esos tiempos de hierro, en los que las grandes potencias políticas y religiosas aspiraban a controlar la imagen del pasado para legitimar su acción en el presente. Este es precisamente el motivo por el cual, entre los autores que aparecen en este libro, algunos escribieron en situaciones marginales, como el exilio, el hospital o la cárcel, y raramente sus obras fueron impresas. Otros, en cambio, escribieron para el mercado, mientras que los que adoptaron el punto de vista de un imperio determinado o de la orden religiosa a la que pertenecían, contribuyeron a fijar modelos que restringían los espacios de autonomía y de experimentación. Por tanto, se presta particular atención a las circunstancias en las que se redactaron aquellas historias del mundo, además del entramado de estas con las experiencias personales de sus respectivos autores.

			Junto a muchos trabajos recientes que empiezan a modificar la imagen de lo que, por una convención eurocéntrica, seguimos llamando Edad Moderna, y que nos invitan a observarla con una perspectiva más amplia y menos lineal a partir de un mundo dominado por el equilibrio entre grandes imperios globales, este libro tiene una deuda especial con dos estudiosos italianos que han abierto el camino a un nuevo modo de estudiar las transformaciones de la cultura europea ante los interrogantes que plantearon las grandes exploraciones: Rosario Romeo y Giuliano Gliozzi1. Sus investigaciones, publicadas en dos momentos muy distintos –la segunda posguerra y la década de 1970–, tenían en común una lectura renovada de las fuentes y la tendencia a entretejerlas según criterios originales que desvelaron panoramas históricos insospechados. En todo caso, en las páginas que se leerán a continuación, la historia como forma de escritura y de conocimiento adquiere una centralidad que no tiene en Romeo ni en Gliozzi, y, sobre todo, no se limita el análisis al impacto del Nuevo Mundo, sino que trata de mostrar de qué manera el descubrimiento de América formó parte de una reorientación cultural más general y compleja que provenía de una nueva relación con el mundo en su conjunto, no solo con una parte de él. La mirada global en esta materia resulta inevitable para quien pase una temporada de investigación en la John Carter Brown Library de Providence, en Estados Unidos, por ejemplo. Allí se conserva un extraordinario depósito de libros sobre América publicados entre el descubrimiento y 1800. La biblioteca responde aún hoy a la finalidad con la que se creó la colección, cuyo núcleo original data de la primera mitad del siglo XIX, esto es, la de incluir en su seno todo volumen que contenga siquiera unas líneas en relación con el Nuevo Mundo. Pero al recorrer las fichas del catálogo manual se tiene la impresión de que cualquier intento de ordenar en rígidas clasificaciones los títulos de la biblioteca publicados en los siglos XVI y XVII está destinado a toparse con el horizonte global de su contenido.

			No se pretende en este libro sugerir que en el Renacimiento las historias del mundo hubieran llegado a constituir un género de escritura histórica maduro y definido. Los que aquí se examinan fueron intentos de dar noticias de un nuevo horizonte del conocimiento que, tras abrirse en la primera mitad del siglo XVI, agotó su impulso a comienzos del XVII. Y puesto que se trataba de un universo de manifestaciones culturales profundamente arraigadas en contextos históricos precisos, se optó conscientemente por evitar toda aspiración de exhaustividad y adoptar un curso de investigación centrado en casos específicos de estudio, aunque mostrando los nexos entre los fragmentos de lo que fue en realidad un acontecimiento intelectual mundial.

			Unas palabras sobre la organización interna del libro y el contenido de sus capítulos aclararán el plan de conjunto. El inicio está dedicado a los historiadores actuales que se enfrentan al desafío de la historia global, las resistencias con que esta historia se encuentra y las diversas formas de practicarla. En este ámbito es donde ha tomado forma el interés por las historias del mundo escritas en siglos anteriores, al que a primera vista podría remitirse también este libro. Sin embargo, responde a una perspectiva diferente, pues se centra en la novedad de las historias del mundo escritas en la era de las exploraciones, no consideradas como una simple fase de la evolución de las historias universales que llega al presente, sino como la expresión de un breve momento del Renacimiento en la que maduraron interrogantes que en parte se asemejan a los actuales, aunque las respuestas sean radicalmente distintas. El análisis de algunos ejemplos de historias del mundo escritas por autores mogoles u otomanos en los siglos XVI y XVII permite comprender más acertadamente la coyuntura global en la que esos intentos tuvieron lugar, así como rechazar toda posterior insistencia en la presunta excepcionalidad de la historiografía europea renacentista. 

			El libro, por tanto, aborda cuatro formas distintas de relato histórico del mundo en el Renacimiento. El fraile franciscano Toribio de Benavente, conocido como Motolinía, que llegó a México en los años inmediatamente posteriores a la conquista española, se halla entre los primeros que dieron forma a la idea de las antigüedades del Nuevo Mundo, sobre la cual apoyar su atormentado esfuerzo por incorporar el pasado de los indios a la historia del mundo, lo que logró hacer mediante la adaptación de sus fuentes y relatos orales a una visión difusionista de los orígenes de la humanidad, si bien modificada por los inventos de un falsario de éxito, Annio da Viterbo. Este, por su parte, estuvo en el epicentro de un agitado debate sobre la historia de la América precolombina –que contó con la intervención del fraile dominico Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los derechos de los indios–, antes de servir también de fuente de inspiración a leyendas fantásticas acerca de la fundación del Imperio chino.

			Entretanto, el portugués António Galvão, después de haber pasado unos años como capitán en las Molucas, las islas de las especias, había llegado a concebir una imagen alternativa de la historia del mundo en torno a la idea de un movimiento incesante de hombres y mercancías. En aquellas islas habría recogido directamente de sus habitantes el relato de una dominación anterior de los chinos en el océano Índico. En su original historia del mundo, de edición póstuma, proyectó ese relato a la antigüedad más remota hasta llegar a hacer de los chinos los primeros pobladores de América. La obra de Galvão, que se inspiraba en un escrito del veneciano Giovanni Battista Ramusio, no fue reeditada en Portugal hasta el siglo XVIII, tal vez porque ensalzaba a los españoles como los verdaderos protagonistas de la mundialización ibérica; sin embargo, a finales del siglo XVI fue redescubierta por lectores y traductores que fomentaban la reedición de proyectos ultramarinos de Francia e Inglaterra.

			A comienzos del siglo XVII se ponía finalmente término a la excepcional crónica escrita en castellano por un indio del Perú, Guaman Poma de Ayala, quien con ella buscaba recuperar la historia de los pueblos andinos sometidos al Imperio español. Para eso entretejió recuerdos y narraciones tradicionales sobre épocas precolombinas con noticias acerca de la historia del Viejo Mundo. Esta original combinación encontró su justificación en la reivindicación de la variedad cultural del mundo, que constituía el fundamento de la comparación de costumbres que proponía el tratado enciclopédico de un humanista alemán, Hans Böhm (Johannes Boemus). Esta obra, que en realidad Guaman Poma jamás leyó, fue un best seller del Renacimiento. Las peripecias de su circulación, entre traducciones, nuevas redacciones y plagios, revelan por qué, aun sin ser una obra de historia, pudo inspirar la redacción de historias del mundo.

			Finalmente, de las prensas tipográficas venecianas salía por entonces un producto menos complejo, Historie del mondo, de Giovanni Tarcagnota, publicada desde comienzos de la década de 1560, con agregados de sus seguidores. Esos volúmenes, regidos por una técnica narrativa basada en la simultaneidad con el fin de conectar entre sí los acontecimientos, tuvieron gran éxito entre los lectores y terminaron sufriendo una enconada competencia. Entre las obras que a finales del siglo XVI se publicaban de manera ininterrumpida para satisfacer las demandas de un mercado aparentemente insaciable, se cuenta la del gentilhombre Cesare Campana, de L’Aquila, que llegó a incluir un discurso en defensa de la redacción de historias del mundo.

			Esa multifacética tendencia a conectar entre sí los distintos pasados del planeta se debilitó con la penetración de los holandeses y los ingleses en Asia y en América a partir de finales del siglo XVI. Si bien los jesuitas Giampietro Maffei y José de Acosta, aunque con el mismo propósito de glorificar la proyección global del celo misionero de la Compañía de Jesús, abordaron la historia de las Indias Orientales el primero, y de las Occidentales el segundo, con enfoques opuestos, la amenaza de una expansión de la Reforma protestante más allá de los confines de Europa indujo a convertir la imagen dinámica que se desprendía de las historias del mundo en un conocimiento estático de naturaleza geopolítica. Era el camino señalado por Relationi universali, del exjesuita Giovanni Botero. Este camino también se recorrió en sentido contrario, que es como se puede interpretar el tratado Peso político de todo el mundo, terminado por el aventurero inglés Anthony Sherley en 1622. Por entonces ya se habían consumado las apariciones interrelacionadas de dos historias del mundo, escritas respectivamente por el cronista español Antonio de Herrera y Tordesillas y el explorador y cortesano inglés Walter Raleigh, quien solo pudo publicar el primer volumen de su History of the World. Cuatro años más tarde, en 1618, su decapitación, al regreso de una desastrosa expedición en América en busca del mítico El Dorado, bajaba el telón sobre las historias del mundo escritas en el Renacimiento.

			
				
					1. R. Romeo, Le scoperte americane della coscienza italiana del Cinquecento (1954), Laterza, Roma-Bari, 19893; G. Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), La Nuova Italia, Florencia, 1977.
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1. Historiadores de un mundo en transformación: hoy y en el Renacimiento

			
La historia en la era de la globalización

			Vivimos en una época en que el tiempo se comprime. La rapidez de los desplazamientos y la posibilidad de comunicarse en unos instantes con quien se halla en el otro extremo del mundo nos producen la sensación de estar inmersos en el vórtice de un eterno presente, ya sin futuro que construir, y a la vez separados de un pasado que, obsoleto y extraño, se aleja a toda velocidad. A ese pasado parecen cada vez más pertenecer los historiadores, guardianes de un saber antiguo. Como sucedió en un momento dado con los artesanos, que poco a poco fueron desapareciendo ante el triunfo de la sociedad industrial, el cuidado con que realizan sus pulidas manufacturas ya no basta para asegurarles la subsistencia. Pero el reproche no solo recae sobre la enorme cantidad de libros que escriben y que tienen cada vez menos lectores.

			Hubo una época, ya lejana, en que los historiadores tomaron distancia respecto de la tarea, que se les atribuía en el siglo XIX, de identificar los orígenes del presente para favorecer la cohesión de la comunidad nacional en formación. A partir de entonces se han dedicado preferentemente a desmontar verdades que se habían dado por adquiridas, a deslegitimar interpretaciones consolidadas. Al mismo tiempo, se han topado con el impulso a liberarse del peso del pasado, connatural a toda época nueva.

			Desde hace más de un siglo, la historia ha sido objeto de múltiples ataques. En tiempos aún recientes se la ha acusado de no ser otra cosa que un género literario que fabrica su propio objeto, de la misma manera en que proceden las novelas con sus personajes y la trama del relato1. Luego se anunció pomposamente su muerte2. Pero la historia no desapareció. Se la siguió estudiando, escribiendo y enseñando. Mientras tanto, en los últimos treinta años se han multiplicado transformaciones sociales y económicas que hacen de la creciente complejidad del mundo algo más próximo a la experiencia cotidiana común, pero a la vez más difícil de aprehender. De esta manera, aumentan las incertidumbres de los historiadores y, con ellas, la desorientación de sus potenciales lectores. A veces estos últimos, al hojear un libro de historia, se sienten como el chino o el indio imaginados por Voltaire, a quienes, al querer informarse sobre las causas de las guerras interminables que azotaban Europa en aquel momento, se le hubiera respondido, no sin cierto embarazo, «unos creen en la gracia versátil y otros en la gracia eficaz»3.

			En la actualidad se pide a la historia que formule preguntas y proponga análisis capaces de abordar sociedades de composición cultural cada vez menos uniforme. La solución no estriba en inventar un pasado a la medida del presente. 

			Hoy está muy difundida la insatisfacción respecto de la idea de una excepcionalidad intrínseca de Europa, y luego de Occidente, de la misma manera en que resulta cada vez más arbitraria la pretensión de aplicar al resto del mundo esquemas e interpretaciones elaboradas por la historia europea. Esta insatisfacción conecta un sector del público de lectores –potencialmente global si comparten una de las lenguas vehiculares de nuestro tiempo– con la comunidad internacional de los historiadores, en la que hoy se enfrentan estudiosos procedentes de una variedad de tradiciones intelectuales y lingüísticas sin precedentes. De esta manera, hay estudios cada vez más conscientes y elaborados que tratan de sacar a la luz la polifonía de la historia, la densidad de los múltiples pasados del mundo que se resisten a la homogeneización que pretendieron imponerles los esquemas elaborados por los estudiosos occidentales de los siglos XIX y XX. Salvo raras excepciones, sin embargo, aún es fuerte la desazón de los que abandonan paisajes históricos familiares para aventurarse en nombres de lugares y de hombres a veces por completo ignotos, que llenan libros en los que se reconstruyen acontecimientos total o casi totalmente desconocidos y se analizan fuentes de archivo escritas en idiomas que no dominan. También ha de haber experimentado una sensación de ignorancia quien haya intentado poner en práctica la lección de Marc Bloch sobre historia comparada que, entre muchas otras cosas, advierte acerca de los errores que se cometen cuando se aplican al pasado unidades de análisis calcadas de las fronteras de los estados nacionales modernos4. 

			Sin embargo, la superación de una historia eurocéntrica provoca resistencias de raíces mucho más profundas que las que se han opuesto, y siguen oponiéndose, al abandono de otros enfoques identitarios, centrados en una ciudad, una región o una nación. Es difícil renunciar a la imagen histórica, para muchos tranquilizadora, de una ineludible asimetría entre Europa y el mundo, cuya máxima elaboración se produjo en el apogeo del predominio de Occidente, el período comprendido entre ambas guerras mundiales, cuando la tecnología, el capitalismo y el colonialismo hicieron posible el sometimiento que sus principales potencias impusieron a gran parte del planeta. Fue entonces cuando la búsqueda de explicaciones de esa supremacía en el pasado llevó a retrotraer sus orígenes al seno de una visión de la historia universal cuya idea rectora era el choque de civilizaciones, categoría preñada de asechanzas. La conclusión era siempre la misma: hace ya siglos, los descubrimientos geográficos, la Reforma protestante, la revolución científica y la Ilustración crearon las condiciones que explicaban la superioridad de la civilización occidental5.

			Si bien fueron pocos los que acogieron en su totalidad esa propuesta de nueva lectura de la historia universal, muchas investigaciones, aun cuando de naturaleza puntual y circunscrita, se basaron en sus conclusiones. Hoy, en que la primacía de Occidente ha quedado desdibujada, los historiadores se ven obligados a saldar cuentas con la crisis de su visión de la historia del mundo justamente cuando el debate sobre la globalización ha impuesto de manera irresistible al mundo mismo como objeto privilegiado de sus estudios6. Ya comienzan a consolidarse algunos resultados. En efecto, la «gran divergencia» entre Europa y Asia en el campo de los niveles materiales de vida, producción y consumo se ha desplazado hasta comienzos del siglo XIX, con consecuencias corrosivas para el concepto mismo de Edad Moderna; se han puesto en tela de juicio las periodizaciones generales diseñadas sobre la base de grandes etapas de la historia europea y occidental; se han revisado momentos y centros de irradiación de las primeras interacciones a gran distancia que aceleraron la interdependencia a escala mundial, para fijar sus comienzos en el corazón de Asia y reinterpretar las exploraciones atlánticas por parte de los europeos como una respuesta a las transformaciones provocadas por el ilimitado Imperio mongol timúrida y su disolución a lo largo del siglo que siguió a la muerte de Tamerlán (1405)7.

			La actual discusión sobre las grandes coordenadas de la historia del mundo se agota no pocas veces en una simple revisión de las grandes síntesis, herederas de la historia universal, que reaccionaron al nuevo orden mundial de la segunda posguerra, para continuar preguntándose por las causas del ascenso de Occidente, las estructuras materiales que constituyeron su fundamento a partir del capitalismo, así como por el papel de Europa y del espacio atlántico en el sistema mundial de la economía moderna, con posteriores correcciones e integraciones que han restituido una mayor centralidad a Asia8. No es posible reducir esta tradición de estudios a una moda fugaz, a pesar de lo cual su práctica moderna tiende muchas veces a repetir los defectos de una sociología histórica que construye sus análisis desde grandes alturas, con lo que homogeneiza paisajes históricos que no eran uniformes9. ¿Por qué Europa? ¿Cuándo perdió el mundo islámico su primacía en ciencias aplicadas y en filosofía? ¿Por qué China se cerró al comercio exterior después de haber organizado grandes expediciones navales en el océano Índico durante la primera mitad del siglo XV? ¿A cuándo se remonta el retraso tecnológico de África y qué lo produjo? ¿Cómo explicar las múltiples formas de organización social de América antes de la llegada de Colón? La tentación de la historia comparada de las civilizaciones se mantiene viva y encuentra hoy uno de sus mayores campos de aplicación en la discusión acerca de los orígenes de la modernidad, noción cuyo significado ha dejado de ser compartido hace ya tiempo, pese a lo cual persiste la resistencia a abandonarla10.

			Por eso precisamente hay quien sostiene que estamos asistiendo al retorno de la historia universal, que en el pasado fue excluida de la esfera profesional de la enseñanza y la investigación tras una agria disputa con la historia nacional11. La recuperación de la larga duración, característica de la historia universal con sus interpretaciones elaboradas para períodos multiseculares, cuando no milenarios, es señalada en un reciente «manifiesto» como la solución para devolver atractivo a la historia, al convertirla en un remedio para el aplanamiento de las sociedades contemporáneas en el presente y para la indiferencia respecto de los acontecimientos del pasado de parte de quienes toman las decisiones políticas12. Entonces, «¿nos hemos vuelto todos historiadores globales?». No, había respondido ya uno de los dos autores del Manifiesto por la historia con la diferencia –lo que indica la realidad de la transición–, de que ahora quien debe justificarse es quien no practica la historia global13.

			En cualquier caso, es lícito dudar de que la novedad de la historia global se reduzca al mero retorno de la pretensión de resumir la totalidad de la historia del mundo en un relato de unos pocos centenares de páginas. Desde la última década del siglo pasado se viene afirmando, en efecto, una variante menos interesada en proponer grandes frescos o, peor aún, en perseguir el mito de los orígenes de la globalización, fenómeno que, en cualquier caso, no tiene nada de reciente14. Esta línea alternativa rechaza el sacrificio de una cuidadosa criba de documentos en aras de una historia del mundo escrita a partir de la literatura secundaria. Quien estudia el comercio transcultural o las historias a él vinculadas se centra en contextos locales o en situaciones específicas para redescubrir fragmentos de relaciones y de entrecruzamientos a distancia variable. Vuelve a aflorar de esta manera la riqueza de las dinámicas de intercambio entre mercaderes que no compartían lengua, derecho ni religión, así como la amplitud de la circulación de hombres y de ideas por mundos que habíamos aprendido a mantener artificialmente separados15.

			No se trata de sustituir un relato de la historia del mundo por otro, sino de recuperar su polifonía perdida mediante investigaciones cuidadosas sobre las fuentes, capaces de restablecer conexiones, porosidades e hibridaciones, aunque sin construir la imagen anacrónica de un mundo cosmopolita y exento de violencia. Por el contrario, es justamente este tipo de análisis lo que ha restituido la plena conciencia de la medida en que el período comprendido entre los siglos XV y XIX ha estado dominado por la competencia entre imperios globales. En este marco, entre otras cosas, se ha hablado también de una mundialización ibérica que llegó a su madurez entre 1580 y 1640, período en que las posesiones transoceánicas de Portugal y España dependieron todas de un único soberano. Entonces, un hilo ibérico habría servido de nexo entre sociedades y culturas extremadamente distintas, de América a Asia, favoreciendo relaciones de reciprocidad y fusión reconocibles en comportamientos, creencias, estilos y representaciones16. En otros casos, en cambio, se volvió a seguir tras las huellas biográficas de individuos que recorrieron el mundo, pero también de objetos, como un misterioso mapa de China que, al término de un itinerario global, llegó a Oxford en la segunda mitad del siglo XVII17.

			Los análisis de este tipo se esfuerzan en restituir las distintas perspectivas de los actores implicados en un acontecimiento o en un proceso histórico, aun cuando esto entrañe un paciente y difícil desentrañamiento de fuentes que a menudo se conservan en archivos muy distantes entre sí y que están escritas en diversas lenguas. De esta manera, los espacios tradicionales de investigación vuelven a definirse, una y otra vez, sobre la base del objeto de estudio, ofreciendo reconstrucciones plurales de aspectos necesariamente parciales de la historia del mundo. Con ello se profundiza la observación y, al mismo tiempo, se aumenta el placer de la lectura. Es un giro de carácter global, puesto que lo reivindican historiadores de todo el mundo, aún cuando todavía haya que esperar para que la colaboración de las habilidades lingüísticas y los enfoques disciplinarios sean una realidad18. En sus orígenes se encuentra la recuperación de la visión de los no europeos a través del eco de sus voces, si bien enrarecido, que se advierte en algunos documentos escritos por europeos. Por ejemplo, hace casi medio siglo, un libro sobre la conquista española del Perú proyectó en el plano de la investigación histórica la nueva sensibilidad respecto de los vencidos que emergía de la descolonización19. Un poco más tarde empezaron a elevarse las severas críticas procedentes de la variada galaxia de los estudios poscoloniales, con su denuncia de la penetración del discurso colonial en las categorías, así como en el lenguaje adoptado por los europeos para describir a los no europeos20.

			El estado de incertidumbre en el que trabajan hoy los historiadores deriva de las nuevas cautelas que se exigen a su oficio, al tiempo que cambian las fuentes sobre las cuales realizar la investigación y las perspectivas a tener en cuenta en el momento de redactar. La historia global representa un banco de pruebas para quien considera que el relanzamiento de la historia depende de la capacidad para ofrecer un conocimiento más equilibrado y coral del pasado, lo que quiere decir que la comprensión de las premisas remotas de los conflictos del presente implica también el rechazo de reconstrucciones que vuelvan a excluir a los vencidos, o a quienes no fueron en realidad vencidos, sino considerados como actores secundarios de procesos históricos que tienen siempre su centro en Europa, o que, en todo caso, son interpretados de acuerdo con categorías europeas. De aquí surgió la invitación a provincializar Europa adaptando sus categorías y su pretensión de universalidad a las especificidades de tradiciones intelectuales no europeas, relegadas durante tanto tiempo a los márgenes21. El paso siguiente consistió en devolver toda su dignidad a las formas de trasmisión del conocimiento histórico existentes fuera de Europa antes de que el colonialismo decimonónico las cancelara o las eliminara, al mismo tiempo que formaba las élites nativas de acuerdo con modelos educativos occidentales, como es el caso de la India meridional entre los siglos XVI y XVIII, cuando se podía confiar la historia a versos escritos en lenguas vernáculas, cuyas transcripciones conservan las características de su forma oral originaria22.

			
Mogoles y otomanos escriben la historia del mundo

			Lo que nos mueve hoy a interrogarnos por las formas en que se ha escrito la historia del mundo en el pasado es la trama entre la disciplina y su objeto. Pero si alguien piensa rastrear la arqueología de este saber para consolidar un nuevo modo de hacer historia o para ennoblecerlo mediante la búsqueda de precedentes ilustres, se engaña. El alcance del desafío que ha lanzado la historia global y el vértigo debido al redescubrimiento de múltiples pasados del mundo, durante mucho tiempo ensombrecidos por la gran narración del ascenso de Occidente, solo se explican a partir de la asunción de una ruptura profunda con la vieja historia universal de los siglos XIX y XX, y su fe en una idea de modernidad que se identificaba con la civilización europea. Por esa razón no procederemos aquí a mencionar sistemática y exhaustivamente las obras conocidas que afirman cubrir la historia del mundo, como si las historias universales fueran un marco de referencia común a muchísimas sociedades desde la Antigüedad hasta nuestros días23.

			El artículo que abre el primer número del Journal of Global History, publicado en 2006, presenta una posición intermedia24. La revista invitaba a una reflexión sobre las tradiciones historiográficas en relación con las cuales pudiera comprenderse la novedad de la historia global. La respuesta fue que esta representaría un retorno a la historia universal con sus tradicionales interrogantes sobre el ascenso de Occidente, aunque, eso sí, con la novedad de dos imperativos: la deconstrucción de un relato centrado en la primacía de Europa y la superación de la historia nacional. Antes de la fractura global marcada por el predominio de Occidente, la mayor parte de las historias universales que se escribían en Europa, China y el mundo islámico habrían mantenido una perspectiva etnocéntrica. Es el resultado de una tendencia a yuxtaponer las diversas tradiciones culturales como bloques separados para luego compararlas25. Este enfoque reproduce, en realidad, la comparación de cariz antagónico que se ha generalizado en la práctica de una historia del mundo deudora de la antigua historia universal, todavía hoy muy extendida. 

			Las cosas son menos simples y lineales si tomamos en consideración la historia global que opera restaurando conexiones truncadas por el tiempo y explorando complejos intercambios culturales, sin pretender llegar de inmediato a una reescritura de conjunto de la historia del mundo. Su práctica acusa, naturalmente, las condiciones en que trabaja un historiador, incluso su formación intelectual y el lugar en el que escribe. Pero la atención a la precisión del detalle, junto con los matices de las lenguas en que están escritos los documentos y los códigos culturales de referencia de los diversos actores históricos examinados, representa una nueva frontera de la investigación histórica y es sensible a los estímulos que en la segunda mitad del siglo XX le llegaron de una variedad de disciplinas. También por esta razón es ilusorio postular a su respecto genealogías que se remonten más atrás. Sin embargo, esto no significa que, en otras épocas, algunos de los problemas a los que la historia global trata hoy de responder no se hayan planteado en términos parcialmente similares.

			La historia global estudia la multiplicidad de pasados del mundo y sus complejos entrecruzamientos, sirviéndose de una variedad de fuentes y de materiales26. Es precisamente este enfoque lo que ha permitido observar que en la era de las exploraciones, en particular en los siglos XVI y XVII, se escribieron historias del mundo que reaccionaban al inesperado descubrimiento de que las diversas partes del planeta que entraban entonces en contacto estable entre sí tenían un pasado. Hubo un aspecto que imprimió un carácter único a este fenómeno, que se comprobó mientras el globo terrestre adquiría poco a poco una nueva imagen a los ojos de sus habitantes; se trata de la índole –si bien no global, al menos sorprendentemente extendida– que presentaba ese florecimiento de historias del mundo. Aproximadamente por esos mismos años, autores que vivían en distintos continentes, pertenecían a culturas diferentes y escribían en lenguas diversas, prestaron atención a la historia con la intención de encontrar algún sentido a las transformaciones que acompañaron la extraordinaria ampliación de los horizontes del mundo en su tiempo. Si bien hubo quienes viajaron y tuvieron experiencia personal de tierras y hombres cuya existencia ignoraban o solo conocían nebulosamente de oídas, otros se vieron favorecidos por una circulación de noticias sin precedentes, gracias a referencias, mapas y libros. Pero en ambos casos las historias del mundo que escribieron, mejor o peor logradas, pueden entenderse como una respuesta a la necesidad de organizar la explosión de informaciones dignas de conocimiento que caracterizó su época27.

			Se ha escrito muchísimo acerca de la relación entre el descubrimiento de nuevas tierras y nuevos hombres y el nacimiento de la geografía y la etnografía. En cambio, no se ha prestado atención al hecho de que en la era de las exploraciones se produjo también un descubrimiento del pasado o, mejor, de múltiples pasados del mundo, que coincidió con la tendencia más general a la xenología, es decir, al interés por lo extraño, que caracteriza una línea ciertamente minoritaria, pero presente en muchas tradiciones de la escritura de la historia. En sus orígenes se pueden distinguir dos historiadores que vivieron a caballo entre los siglos II y I a. C., el griego Polibio y el chino Sima Qian, y en los siglos siguientes encontramos otros ejemplos. Sin embargo, la novedad que se presenta en el siglo XVI reside en el empleo intensivo de materiales y noticias sobre hombres, sociedades y potencias extraños al ámbito propio de referencia, para englobarlos en una historia del mundo28. Fue una coyuntura excepcional, de verdadera creatividad, que interrumpió la tradición de historias universales anteriores en las que se compilaban sobre todo conocimientos ya adquiridos en base a fuentes presentes en el seno de la cultura de pertenencia del autor. Por tanto, al cambio radical de la imagen del mundo que derivó de las exploraciones, se agregaron una nueva manera de abordar el conjunto de su historia y nuevos modos de escribirla.

			Esta reacción no se limitó en absoluto a los europeos que, según la visión tradicional, habrían sido los únicos protagonistas de lo que se conoce como «descubrimientos geográficos», expresión que conserva la perspectiva eurocéntrica desde la cual se escribió la historia durante mucho tiempo, de la misma manera que «expansión europea» se asocia a la idea de una sustancial pasividad del mundo no europeo. Pero las cosas no ocurrieron así. En la primera mitad del siglo XV, cuando las pequeñas embarcaciones europeas en el océano Atlántico practicaban casi exclusivamente la navegación costera, la grandiosa flota imperial china al mando del almirante Zheng He surcaba las aguas del océano Índico, controlaba sus rutas e imponía tributo a las ciudades portuarias del Asia meridional hasta llegar casi a las costas de África oriental. Esas expediciones, que se interrumpieron bruscamente en 1433, habían comenzado en 1405, el mismo año de la muerte de Tamerlán al frente de un ejército que se dirigía contra China para derrocar a la dinastía Ming. El espacio que abrió el gradual hundimiento del ilimitado Imperio timúrida fue más tarde ocupado por nuevos grandes imperios que hicieron su aparición en la escena asiática. Sus vastos movimientos expansionistas afectaron a una variedad de pueblos, una parte de los cuales quedó englobada en el seno de sus fronteras cambiantes29.

			Los imperios transoceánicos europeos tuvieron su primera manifestación en los portugueses y los españoles a comienzos del siglo XVI. A diferencia de estos, los imperios chino, ruso, mogol y safávida solo se extendieron por vía terrestre, mientras que los otomanos, además de sus conquistas en Europa oriental, Siria y Egipto, fueron por mucho tiempo una potencia temible en el Mediterráneo, y durante el siglo XVI, sus naves penetraron incluso en el océano Índico, donde en diversas ocasiones chocaron con los portugueses30. Hasta bien avanzado el siglo XVIII, la agresiva presencia de los europeos se mantuvo en los márgenes de estas amplísimas potencias territoriales, cuyos soberanos se representaban como señores de todo el mundo. El arte mogol de inicios del siglo XVII refleja la proyección global de los imperios asiáticos. Hacia finales de la segunda década, en un marco de crecientes tensiones con la Persia safávida, el pintor Abu al-Hasan de Delhi dibujó una miniatura en la que se retrata al emperador Jahangir (1605-1627) abrazando al sah Abbas I (1588-1629) en señal de paz. Ambos soberanos están de pie sobre un globo terrestre, pero las mayores dimensiones y la opulencia de joyas y vestimentas de Jahangir no dejan ninguna duda acerca de quién es el que domina realmente el mundo31.

			Algunos autores al amparo de un imperio asiático participaron en la redefinición de la imagen del mundo, tratando de reescribir la historia, aunque, como era inevitable, con éxito muy variado. Los que entonces abordaban la historia del mundo escribían desde la perspectiva de tradiciones intelectuales específicas y sobre la base de conocimientos fragmentarios; además, se enfrentaban a imperios en competencia recíproca, generalmente interesados en una interpretación precisa del pasado, no siempre consensual. Únicamente reconstruyendo con atención la formación de un autor y las circunstancias en que escribía, es posible rastrear la elaboración de historias del mundo en Asia en los siglos XVI y XVII, los modelos en los que se inspiraban y su recepción y circulación, pero también las reprobaciones de las que a veces eran objeto, sus modificaciones y reescrituras, además del final de su reutilización por otros historiadores. 

			El emperador Jahangir, que Abu al-Hasan representa abrazando al sah de Persia, ascendió al trono en 1605. Menos de dos años después llegaba a su término una crónica mogol en lengua persa, titulada Rauzat ut-Tahirin (‘Jardín inmaculado’)32. Su autor era Tahir Muhammad Sabzwari, cuya familia de origen persa se había establecido desde hacía ya bastante tiempo en la India septentrional. La obra responde al esquema habitual de una historia universal, con la creación del mundo, los primeros profetas, los protagonistas de la época india y los albores del islam, hasta llegar a las grandes potencias asiáticas que precedieron la formación del Imperio mogol. A partir de este punto, el relato se abre a los nuevos horizontes globales del presente. La inclusión de un mundo más amplio –que en cualquier caso tenía por centro a los mogoles y las victoriosas campañas de Akbar el Grande (1556-1605) hacia Persia y, sobre todo, sus conquistas en las regiones centrales y costeras de la India– se vio facilitada por los materiales proporcionados por informadores locales. Tahir Muhammad aprovechó además las misiones diplomáticas para recoger más información. Por esta doble vía, su crónica llega a reconstruir en detalle acontecimientos históricos tanto en relación con el Sudeste Asiático, hasta Malaca y el sultanato de Aceh, como con Ceilán. Tahir Muhammad no solo se ocupa de la resistencia que se opuso a los portugueses, sino que se afana en escribir sobre el reino de estos en Europa, «que está bajo el dominio del emperador de los francos». Durante una estancia en Goa, la capital del Imperio portugués en Asia, se había enterado de la muerte del rey Sebastián cuando comandaba una expedición militar en Marruecos (1578), de la crisis dinástica que de ello había derivado y del paso de la Corona de Portugal a manos del rey Felipe II de España (1580). Todo esto forma parte del «libro de las maravillas», como Tahir Muhammad llama a su historia del mundo, que, tras el hilo portugués, llega a mencionar la isla de Santa Elena, en el océano Atlántico, aunque no América.

			Tampoco decían nada sobre el Nuevo Mundo los historiadores chinos, que disponían en cambio de ejemplares de las crónicas sobre expediciones de Zheng He en el siglo XV, de las que extraían amplios conocimientos sobre el océano Índico y las potencias que allí se mantenían, mientras que en el extremo opuesto de Asia las cosas seguían un derrotero muy distinto. Hacia 1580, en Estambul, una mano anónima escribió en papel un largo relato sobre las «Indias Occidentales»33. La historia del viaje de Colón, la penetración española en el Caribe, la conquista de México y de Perú, así como la expedición de Miguel López de Legazpi, que había sojuzgado a Filipinas, se narran con rigurosa atención a las fuentes, esto es, traducciones al italiano de autores europeos que en las décadas anteriores habían dado a la imprenta algunos de los primeros relatos sobre la América española. La traducción al turco y la adaptación de esas «noticias frescas» –así califica el anónimo a su crónica– permitían a los lectores otomanos tomar conciencia de las dimensiones del Imperio español. Los ejemplares manuscritos de la obra tuvieron un cierta difusión, pero, al igual que las referencias al Nuevo Mundo del Kitab-i Bahriye (‘Libro del mar’), compuesto medio siglo antes por el almirante turco Piri Reis –famoso por un mapamundi (1513) en el que se representaban las costas orientales de América meridional–, no fueron suficientes para que el historiador Mustafá Alí de Galípoli las mencionara en su Künh ül-Abhar (‘Esencia de la historia’), escrito entre 1591 y 159834. Entendida como una historia del Imperio otomano y del mundo, se relaciona con las tradiciones más prestigiosas de la historiografía islámica y utiliza fuentes en turco, árabe y persa. La visión de la historia del mundo que de ella emerge es la de un devoto funcionario musulmán: de la creación del hombre al advenimiento del islam, del ascenso del gran Imperio mongol al Imperio otomano, el safávida y el mogol, colocados en el centro de la narración de los tiempos más recientes e interpretados a la luz de exaltadas tensiones milenaristas. En Turquía, por lo demás, la espera del año 1000 del calendario islámico, correspondiente a 1591-1592, estuvo marcada por una violenta insurrección del cuerpo escogido de jenízaros, una serie de devastadores incendios y una epidemia de peste que flageló Estambul.

			Mustafá Alí era un erudito con una larga carrera como funcionario provincial y había perdido la esperanza de obtener un cargo relevante en la corte. Aunque no escrita por encargo, su historia refleja la imagen completamente islámica del Imperio otomano que el poder promovía desde hacía tiempo. No siempre había sido así. Unas décadas antes, la disputa en torno a los atributos de la soberanía del sultán Solimán el Magnífico (1520-1566) se había nutrido de una lectura opuesta de la historia del mundo y del Imperio otomano. El enigma de un mapa revela la posible variedad de las formas del discurso histórico y en qué medida, a mediados del siglo XVI, ciertos ambientes cortesanos de Estambul eran todavía sensibles a temas e imágenes del Renacimiento.

			En 1559 se imprimió en Venecia un mapamundi en forma de corazón, realizado según un modelo francés de 1534. Pero los nombres de los lugares fueron escritos en turco, la «lengua que domina el mundo», como se lee en el largo aparato textual, también en turco, que acompaña al mapa. Las circunstancias en las que vio la luz no están del todo claras35. Su confección parece remontarse a un círculo de estudiosos relacionados con la memoria del gran visir de Solimán, Ibrahim Pasha. Antes de su ejecución en 1536, había sostenido una interpretación del poder del sultán como heredero de la soberanía universal de Alejandro Magno y de los emperadores romanos. Esa visión iba acompañada del énfasis en la dimensión europea del Imperio otomano, en abierto desafío al Sacro Imperio Romano de los Habsburgo. A finales de la década de 1550, esa idea del Imperio, inspirada en la Antigüedad clásica, cuya herencia se habría encarnado en Solimán, era todavía muy bien vista por algunos miembros de la élite culta otomana, pese a no ser turcos de nacimiento.

			Es precisamente el reflejo de esa opción política lo que se aprecia en un producto híbrido como el mapamundi cordiforme. Así se explicarían también las imprecisiones lingüísticas de las partes escritas, origen de una larga discusión sobre su paternidad, que en el mapa se atribuye a un tal Hajji Ahmed, esclavo tunecino de un patricio veneciano que habría colaborado en su creación a cambio de la libertad. Es seguro que la operación contó con la colaboración de Michele Membré, un veneciano nacido en Chipre que en el pasado había dirigido misiones diplomáticas a la corte safávida y a la otomana. Gracias a ellas, además de sus competencias lingüísticas, por supuesto, a partir de 1550 desempeñó el cargo de dragomán, como se llamaba entonces al mediador oficial en las tratativas con los mercaderes turcos que operaban en Venecia36. Su posición le había permitido contribuir a la realización de un producto de geografía histórica original y de gran complejidad, que se proponía enviar un mensaje preciso a los estudiosos otomanos.

			El sentido de ese mensaje se halla en el contenido del aparato textual que circunda el planisferio. Palabras y metáforas cuidadosamente escogidas dejan claro el intento de imponer un orden jerárquico en la historia del mundo con el vértice en el sultán otomano, el sol que «ilumina principalmente Europa, pero el vigor de [cuyos] rayos brilla también en las tierras de Asia y África». De esta manera, se presenta a Solimán como el más poderoso de los soberanos europeos, heredero en línea directa del «sultán» Alejandro Magno y del «Imperio de los romanos». De manera coherente con la contemporánea reorientación de la política exterior otomana, que ya tenía como grandes adversarios a los safávidas –al punto de que se recuerda anacrónicamente a Alejandro Magno como vencedor del persa Darío–, tampoco se menciona al Imperio de los Habsburgo, mientras que Francia y España son equiparadas «a los planetas Júpiter y Mercurio». Astrología y geografía se entremezclan en esta singular reescritura de la historia, que llega incluso a postular una elocuente comparación con los indios de Perú:

			En un tiempo –dice– estos pueblos eran todos paganos, pero ahora se han vuelto en su mayor parte católicos y han aprendido la lengua y las costumbres españolas, de la misma manera en que los pueblos de Anatolia y Karaman han aprendido la lengua y las costumbres de los turcos.

			
Intentos renacentistas: el mundo más allá de América

			El espectáculo de un mundo que cambiaba de forma y perdía sus límites de otros tiempos alimentó inquietudes y sueños de grandeza que estimularon a su vez una circulación de ideas, temas y noticias a escala planetaria. El descubrimiento de que existía un pasado en plural, ignorado hasta entonces, provocó una variedad de reacciones locales específicas, que sin embargo respondían a estímulos comunes, lo cual delataba cierta conmensurabilidad entre las historias del mundo escritas en una era de grandes imperios en equilibrio.

			Las tradiciones historiográficas siguieron diferenciándose, pero en conjunto aquellos experimentos de escritura presentaban dos características que los distinguían de las historias universales anteriores. Por un lado, el abandono de un esquema según el cual el mundo se dividía entre la parte a la que pertenecía el autor y todo el resto, al que se daba un tratamiento distinto, para reconocer, en cambio, al menos en principio, una exigencia de exhaustividad del relato histórico; y por otro lado, la adhesión al criterio estético de una exposición de la materia que procede por acumulación, desordenadamente, quedando por tanto siempre abierta a nuevos agregados o modificaciones37.

			Hubo tradiciones culturales asiáticas que fueron capaces de fusionar creativamente los nuevos conocimientos sobre múltiples pasados del mundo en obras históricas de aliento global. ¿Qué se ve cuando se dirige la atención a Europa? Los ejemplos que se han presentado en las páginas anteriores muestran que las historias del mundo en turco o en persa podían incorporar fuentes europeas, como las crónicas sobre la América española o las informaciones que circulaban entre los portugueses en Asia, cuando no se las producía directamente en Venecia, como en el caso del mapamundi cordiforme atribuido a Hajji Ahmed. ¿Qué sucedía entretanto con los historiadores europeos? ¿Escribían también ellos historias del mundo?

			La posibilidad de responder a esta pregunta choca con el planteamiento tradicional aún predominante en diversos campos de estudio. Se sigue teniendo por única expresión de la auténtica escritura histórica renacentista las obras producidas por humanistas y eruditos europeos cuyo ámbito temático eran la Antigüedad bíblica y clásica o los acontecimientos de la reciente historia política y militar de ciudades, repúblicas o monarquías de Europa38. Solamente en el marco de este cuerpo limitado y seleccionado de textos, escritos en latín o en las lenguas vulgares todavía en proceso de definición, la práctica histórica habría visto un real avance en el sentido de una disciplina moderna que, finalmente, en el siglo XIX se terminaría por reconocer en reglas claras y compartidas. Mientras, ya en el Renacimiento una serie de contribuciones, tratados y manuales habría contribuido a fijar los criterios del canon historiográfico: de De historica facultate (1548) del neoaristotélico Francesco Robortello, a los Dialoghi della Historia (1560) del neoplatónico Francesco Patrizi; de Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) del jurista Jean Bodin, a De emendatione temporum (1583) del hugonote Joseph Juste Scaliger39.

			Sin embargo, recortar con tanto celo y precisión los límites de una escritura histórica auténticamente renacentista lleva a relegar las obras sobre las exploraciones y las conquistas de los imperios ultramarinos europeos al ámbito restringido de las historias de las literaturas nacionales, que se definen a partir de la lengua que se haya adoptado. A su vez, la tendencia a aislar de los otros los textos escritos en América, como si tuvieran un intrínseco carácter autonómico en el seno de las respectivas literaturas nacionales, no hace más que agravar la ya arbitraria fragmentación de un material que, a menudo, no obedecía en absoluto a los criterios sobre cuya base se lo suele dividir y clasificar. La riqueza de muchos textos se pierde cuando se los encasilla en categorías preestablecidas. En efecto, la especialización de las competencias que de ello se desprende vuelve raro al estudioso de una crónica sobre el Nuevo Mundo que detecte algún eco humanista en el estilo del autor, de la misma manera que los especialistas en el Renacimiento se sienten incómodos ante textos escritos en lenguas que raramente se emplean en las obras comprendidas en su elitista canon de referencia.

			Para reparar estas fracturas y restablecer las conexiones culturales que unían Europa a sus posesiones ultramarinas es preciso partir de la realidad de una intensa circulación de hombres, libros y modelos de escritura histórica a través de los océanos, además de la superación de un paradigma de la modernidad que ha subsumido el conocimiento europeo del mundo bajo la categoría de saberes matemáticos, ante todo la geografía y la cartografía. Desde el comienzo de las exploraciones atlánticas, sin embargo, hubo también una amplia reflexión sobre las costumbres, los comportamientos y el aspecto exterior de la humanidad que se acababa de descubrir40. La historia desempeñó entonces un papel decisivo, pues muchas de las observaciones que se consideran factores muy importantes del nacimiento de disciplinas como la antropología y la etnografía se encuentran en libros que se presentan como obras históricas, ya sea que describan las violentas empresas de los conquistadores, ya que reconstruyan creencias y organizaciones sociales de los pueblos a los que habían llegado los europeos.

			Pero ¿cómo recuperar en su integridad la génesis y el significado de las historias del mundo escritas en el Renacimiento, expresión de una tradición cultural que se definió a caballo entre las ciudades del Viejo Mundo y los espacios transoceánicos de los imperios europeos, si se insiste en una tajante separación entre la presencia de los europeos en Asia y en América? La mayor atención que se reserva al Nuevo Mundo, si bien legitimada por la ruptura que su descubrimiento provocó y por las peculiares características de su conquista, forma parte del proceso de construcción de la imagen histórica de Occidente. Lo que de esta manera se pierde es la visión de conjunto con la cual contempló el mundo la cultura europea en la era de las exploraciones41. Poco a poco se elaboraron formas de un conocimiento global que repentinamente se extendió a la historia: incluso los pueblos de los que previamente no se tenía noticia y que fueron a menudo clasificados como bárbaros, tenían un pasado al que atribuían un significado que transmitían de acuerdo con modalidades propias, con las que tal vez fuera posible dialogar.

			La historia no era privilegio exclusivo de los europeos. La toma de conciencia de este aspecto, decisivo ya en el Renacimiento, invita a reconsiderar bajo otra luz las formas y las razones de la confrontación con la experiencia de lo desconocido que habría afectado ante todo a la tradición de la cultura clásica42. En realidad, la reducción a lo conocido valiéndose del patrimonio de costumbres, mitos y figuras de los antiguos griegos y latinos solo fue una de las reacciones, y no la principal, que participó en una redefinición de la imagen del mundo y de su pasado, lo cual no se debe únicamente a que el relato bíblico aportara por sí mismo un repertorio de nombres, episodios y explicaciones que se activó en relación con el proyecto de conversión universal43. Es indudable que las historias del mundo que se escribieron o se intentó escribir en el Renacimiento se alimentaron de todo esto, pero fueron a la vez crecientemente partícipes de un amplio movimiento que surgió de experimentos creativos de escritura histórica que se produjeron por entonces en muchos lugares de todo el planeta.

			Si no todo se agota en la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es necesario repensar también la centralidad de la tesis clásica de los tiempos lentos y de la fragmentariedad del impacto de América en Europa44. De esta manera es posible volver a apreciar en todo su significado los esfuerzos iniciales y las pequeñas señales en dirección a un entrelazamiento recíproco de los pasados del mundo que hasta finales de la década de 1520 se observan en la historiografía renacentista, campo más abierto a hibridaciones y contaminaciones de lo que es habitual admitir. Es posible compartir, pues, el objetivo de desplazar la atención a la influencia de América sobre Europa, a fin de superar una lectura parcial de la transformación del mundo entre los siglos XV y XVII en meros términos de europeización45.

			La historia fue precisamente un campo en el que la confrontación en torno a una época de reducción de las distancias e incremento de los intercambios a escala global se dio con más intensidad que en otros. No podía ser de otra manera. La nueva sensibilidad por los mundos caracterizados por un desconcertante pasado con el que los europeos entraron en contacto tras la construcción de los primeros imperios transoceánicos corrió paralela al esfuerzo por recuperar la Antigüedad clásica y dar de ella una lectura coherente, cosa en la que los humanistas estaban empeñados desde hacía tiempo. Pero más allá de los griegos y de los latinos, y antes de ellos, había habido otras culturas, sociedades e historias a las que ni siquiera la Biblia hacía referencia. Este descubrimiento produjo un efecto demoledor en el modo de escribir la historia, pues todo resultaba más difícil e inseguro. De ahí el impulso a volver a pensar y a escribir la historia del mundo. Las antiguas historias universales a partir de la creación del mundo, de las que las crónicas medievales rebosaban de ejemplos, tenían horizontes demasiado restringidos y su estructura era demasiado rígida como para readaptarlas. Su herencia sobrevive en todo caso en las actualizaciones y las vulgarizaciones de obras como el Supplementum chronicarum (1483), del frade ermitaño agustino Giacomo Filippo Foresti, que continuaron apareciendo en el curso del siglo XVI46.

			Para comprender en qué medida y en qué momento las historias del mundo hicieron su aparición en el Renacimiento, la ayuda que prestan la cantidad de títulos relativos a regiones no europeas singulares o el número de páginas dedicadas a estas últimas en otras obras no es en realidad significativa. De esa manera se escapan aspectos tal vez menos llamativos, pero decisivos, desde los cambios en la forma de la narración histórica, para incorporar los nuevos pasados de los que se tomaba conocimiento, hasta las resistencias que oponían las potencias imperiales, cada vez más contrarias a la reconstrucción de la historia de sociedades cuya memoria ellas estaban anulando o tratando de someter a su autoridad. No se trata, pues, de insistir en la investigación del carácter problemático del impacto del Nuevo Mundo sobre el Viejo mediante la precisa medición estadística de cuántos ámbitos de la cultura europea, y cuáles, permanecían aún, entre lagunas y silencio, indemnes a sus consecuencias más de un siglo después del viaje de Colón47.

			
Hacer la historia del mundo: ¿una vuelta atrás?

			El énfasis que se ha puesto sobre la indiferencia inicial de los europeos respecto a América contrasta con la importancia que más tarde, en los siglos posteriores al XVI, se atribuyó al nuevo continente. En sentido contrario, un estudio de las similitudes y de las diferencias en las reacciones de los europeos y los no europeos respecto del mundo exterior permitiría hacernos una idea más correcta en el terreno de la historia, aunque a condición de no limitarnos a tomar únicamente en cuenta las relaciones con el Nuevo Mundo y de rechazar cualquier otro antagonismo dual entre Europa, por una parte, y el resto del mundo, por otra. Además, es indudable que la cultura europea del Renacimiento no constituía un bloque homogéneo, sino que estaba recorrida por tensiones internas y tradiciones en mutua competencia, las cuales resultan particularmente notables cuando, al estudio del contenido de los textos, se agrega el de su producción, con particular atención a las estrategias editoriales de los impresores, y el de su acogida, que en parte es posible rastrear mediante el análisis de los inventarios y los catálogos de las bibliotecas48.

			No ha sido este el camino que emprendieron quienes se preguntaron si, y de qué manera, la transformación de la imagen del mundo en la era de las exploraciones cambió el modo en que los europeos escribían su historia. El relato convencional identifica a Voltaire como el pionero de la escritura de historias del mundo en Europa en virtud del interés por China que mostró en su Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), que rompía con la centralidad del mundo judeocristiano todavía evidente en el Discours sur l’histoire universelle (1681) del prelado católico Jacques-Bénigne Bossuet. Pero, aunque es cierto que en los dos siglos anteriores no habían faltado obras importantes sobre el mundo no europeo, si se recoge de modo exhaustivo la producción de autores europeos que a partir del siglo XVI prestaron genuina atención a la historia de otras regiones del mundo con la sola limitación de distinguir entre los que conocían las lenguas locales y utilizaban fuentes de primera mano y los simples divulgadores exitosos, se corre el riesgo de llegar a reunir un corpus de textos demasiado amplio y heterogéneo49.

			Este criterio lleva a calificar incorrectamente como historias del mundo incluso obras que se centran en una sola región o un solo continente. Solo así es posible ver el origen de esta tradición en el Commentario de le cose de’ turchi (1532), del humanista italiano Paolo Giovio, al hilo del argumento de quien ha recordado que el número de escritos dedicados a los turcos y a Asia en Europa fue durante mucho tiempo superior al de los dedicados a América50. Se puede seguir avanzando por ese camino con la mención de las obras principales sobre el Imperio otomano hasta los Annales sultanorum othomanidarum (1588) y las Historiae musulmanae turcorum (1591). Estas últimas constituyeron una novedad porque, como se reivindica en la portada misma, se las escribió sobre la base de fuentes en turco. Su autor, el calvinista alemán Johannes Löwenklau, las había consultado durante una estancia en Estambul a mediados de la década de 1580. Casos similares se encuentran también en obras contemporáneas en otras zonas del mundo islámico. En 1610, Pedro Teixeira, portugués de origen judío, publicó en Amberes y en castellano una historia de los soberanos de Persia sobre la base del Rauzat al-Safa’ (‘Jardín de la pureza’), monumental compilación crítica de textos de la tradición árabe y persa realizada por el historiador del siglo XV Mir Khwand. Erudito y gran viajero, Teixeira había formado su visión del mundo en visitas a Filipinas, China y partes de América, además de Asia meridional. Mientras se hallaba en Persia, al observar incongruencias entre las noticias que obtenía de la tradición europea y las que recogía in situ, comprendió que 

			para quitarme de confusiones y embaraços, pues me dava gusto saber de sus reyes, me devía conformar con lo que dellos havia escrito en sus cronicas, cuyos auctores como testigos mas cercanos referian las cosas menos confusas y con mas certeza que los de otras naciones51.

			Es posible encontrar respuestas similares en obras acerca de China y de Japón, o sobre la América española, pero con el mismo resultado, pues de ellas se desprende una imagen de la historia del mundo como producto de la suma de historias, cada una de las cuales por separado habría permitido a los lectores europeos madurar una nueva visión del mundo. Tal vez uno de los logros a los que contribuyó esta literatura –que oscila entre importantes progresos en el conocimiento fáctico y la persistencia de estereotipos y representaciones negativas de los no europeos– fue la elaboración de un enfoque comparativo no solo de las diversas cronologías, sino también de los mitos y las creencias de trasfondo religioso52. Sin embargo, si bien es cierto que, de Giovio a Voltaire, los europeos cultos incrementaron su interés personal por otras regiones del planeta, la novedad de las historias del mundo escritas en el Renacimiento no se redujo a una galaxia de textos sobre regiones particulares. Löwenklau o Teixeira confirman la existencia de una tendencia, aunque minoritaria, a la xenología, pero con ellos no basta para hablar de «historia del mundo», expresión que se reserva más bien para las obras que intentaron dar de esa historia una relectura global, invirtiendo directamente incluso la posición de Europa.

			Por eso, ni siquiera es suficiente interrogarse sobre el impacto que el descubrimiento de América produjo en la escritura de historias del mundo, menos aún cuando el único criterio que se utilice sea el de contar las páginas que al mismo se dedican. En efecto, por ese camino se llega a la conclusión de que la visión de la historia del mundo del siglo XVI no sufrió prácticamente cambio alguno ante el flujo continuo de informaciones sobre el Nuevo Mundo como consecuencia de las expediciones de exploración y de conquista. Confeccionar la lista de escritos enciclopédicos de índole histórica que hacen poca o ninguna referencia a América reproduce la tentación de encontrar un atajo para estudiar un fenómeno extraordinariamente complejo y condicionado por factores contingentes. La mayor parte de los historiadores del siglo XVI tenían muy poco en común con los de finales del siglo XVIII o los del XIX, que trataban a América como se suponía que habían hecho sus predecesores53.

			
El descubrimiento de un Renacimiento global

			La escritura de historias del mundo representó una línea minoritaria en el Renacimiento. Sin embargo, para evaluar su gravitación debería tenerse en cuenta también la difusión y la tirada de sus distintas obras, además del modo en que se las leyó. La historia constituyó una forma de conocimiento que absorbió, filtró y reinterpretó la novedad de las interacciones globales del siglo XVI, contribuyendo a asignarles un lugar en relación con el pasado. Solo mediante estudios puntuales, atentos a las transformaciones en la construcción de las historias del mundo que entonces se escribían, aunque no siempre se enviaban a la imprenta, se aprecia de manera adecuada el impacto que tuvieron en su escritura no solo el descubrimiento de América, sino también el cambio en la relación de Europa con el resto del planeta. Los autores que se embarcaron en esa empresa fueron contemporáneos de otros historiadores, desde los cronistas que vivían al amparo de grandes imperios asiáticos hasta los descendientes de los indios del Nuevo Mundo. Y a veces fueron tan conscientes de ese esfuerzo común, que llegaron a leerse mutuamente e inspirarse unos en otros.

			El mundo se convertía gradualmente en un objeto compartido. La conciencia de tal cosa parece emerger del grabado que domina la portada de una monumental compilación que lleva por título Le Monde, ou la Description générale de ses quatre parties. Sus cinco volúmenes, impresos en París en 1637 por la imprenta de Claude Sonnius, responden a un ordenamiento por continentes poco habitual: Asia, África, luego América y finalmente Europa. Su autor era Pierre d’Avity, señor de Montmartin, hombre de armas y geógrafo francés que había muerto dos años antes. Desde 1613 llevaba publicando una descripción del mundo a la que muchos reprocharon su excesiva semejanza con las Relationi universali de Giovanni Botero, el tratado más famoso de geopolítica de la época. En defensa de d’Avity se objetó que, para que cualquiera pudiese «juzgar la diferencia entre leer uno o el otro, él mismo había traducido a Botero a nuestra lengua, lo que permitía a todos los franceses leerlo más fácilmente»54.

			Le Monde conoció tal éxito que su tamaño aumentaba de edición en edición, con el agregado de nuevas secciones, tomadas de otros autores, a la vez que era objeto de traducciones y falsificaciones. La portada de la edición de 1637 está dominada por una imagen realizada por el grabador Jean Picart. En el centro se ve un gran mapamundi que parece unir los dos grupos de seres humanos que se encuentran a sus lados y que a él dirigen miradas y gestos. A la izquierda se ven seis europeos finamente ataviados con vestimentas acordes con la moda de sus respectivos países de origen. A ellos corresponden otros seis hombres de aspecto mucho más diferenciado entre sí, vestidos según la apariencia que por entonces se atribuía en Europa a las regiones del mundo de las que eran originarios, fuera Asia, África o América.

			El grabado de Picart reflejaba una atracción por el mundo que ya había sido también distintiva de un cierto número de historiadores en el siglo anterior. Pero cuando esa imagen vio la luz, la intensidad y la creatividad con las que esos historiadores habían abordado los múltiples pasados del planeta para aprehender su inédita urdimbre con el presente, habían perdido vigor. Aunque carecía de mapas, la obra d’Avity tenía la expresa finalidad de ofrecer un conocimiento útil a la política a partir de la geografía. No se trataba de una historia del mundo, pese a basarse en la vastedad y la variedad de los materiales que sirvieron de base a muchas historias del mundo redactadas en las décadas precedentes.
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