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				PRÓLOGO


				Hace algún tiempo, en plena madrugada de un verano por lo demás radiante, la torre junto a la costa que el autor de este prólogo utilizaba como depósito de juguetes mecánicos, maquetas y puzles infantiles ardió inesperadamente. Júpiter (relacionado con el conocimiento) se hallaba en el décimo grado de Aries (signo de fuego); el Sol en el decimoctavo. No relacioné la posición combusta de Júpiter con las coordenadas geográficas del torreón (40° 57  9  N, 72° 14  43  O), y aún menos todos esos indicios con su significado astrológico, hasta que, como suele decirse en estos casos, fue demasiado tarde: para entonces, y por más que el chófer se comportara como un hombre al lanzar su coche colina abajo, unos fornidos tentáculos de humo ya braceaban desde mi desaparecido torreón en pos de las esferas celestes, mientras a su alrededor revoloteaba una caprichosa nevada de cenizas negras que lentamente, para impotencia de los bomberos que acababan de llegar al lugar de la catástrofe y la mía propia, iba sepultando el mundo.

				Durante las siguientes tres semanas, las autoridades competentes, por llamarlas de alguna manera, investigaron el suceso, aunque sin encontrar rastro alguno de que el incendio hubiera sido provocado. (Tampoco de lo contrario, dicho sea de paso). El seguro se encargó entonces de todas las cosas inútiles, y unas semanas después se me hizo entrega de un montón de ruinas. Haciendo de tripas corazón, me abrí paso entre el revoltijo de planchas de hojalata, plástico fundido y mecanismos de relojería en que había quedado convertida mi colección de juguetes, mientras uno de los comerciales de la aseguradora, con el desparpajo propio de un guía turístico, me explicaba alegremente el significado de aquellos escombros, que en su frívola visión de la vida con una mano de pintura y un buen fregado me harían sentir otra vez como en casa. Aguanté el tipo como pude durante la tortuosa ascensión a la torre, pero me derrumbé al ver asomar entre los cascotes el rostro desfigurado de Goran Craver, mi muñequito de ventrílocuo de importación europea, que había encontrado la muerte entre las llamas mientras contemplaba su admirada luna desde el telescopio que sobresalía de la cúpula.

				Por consejo de mi psiquiatra, acudí a un centro de rehabilitación especializado en traumas relacionados con el fuego, situado en la costa de Quinnipiac, casi en la desembocadura del río Quinetucket, adonde llegaba dos veces por semana —martes y jueves— cruzando el estrecho a lomos de un sollozante ferry. Los jardines de la clínica estaban cortados por largos y rectos senderos, a los que flanqueaba una orgullosa formación de almendros y limoneros y unos bancos de hierro forjado que relumbraban como plata líquida cuando el sol empezaba a despeñarse sobre el mar. Había incluso una cancha de naismithball para entretenimiento de los traumatizados, idéntica a las que uno podía encontrarse en cualquier barrio marginal del distrito de Mannahata. Las reuniones, sin embargo, se celebraban en el interior de la clínica, que olía a amoníaco y estaba siempre iluminado por unos fluorescentes que agravaban el verde manicomio de las paredes. Allí, bañado en esa luz desesperanzada de los halógenos, atendí religiosamente los encuentros con el resto de traumatizados, escuché comprensivamente sus pobres tragedias, cabeceé y chasqueé ante las que ponían otra muesca más en las injusticias de este mundo, y obligado por las circunstancias, relaté tantas veces el origen de mi propio trauma que llegó a parecerme un chiste sin gracia, incluso fuera de lugar, como aparecer desnudo en una cena familiar o contar alguna aventurilla de burdel en un velatorio. O viceversa. 

				Naturalmente, aquellas tenebrosas visitas al más allá no sirvieron para que mi universo interior se recuperara del golpe que lo había conmocionado (más bien sucedió lo contrario), de modo que, contra mis deseos, pasé al siguiente nivel en el proceso curativo. Permítanme ahora que, para la comprensión del afortunado lector cuya relación con el fuego no haya pasado de encender una hoguera en el campo o la chimenea en el salón de sus difuntos tatarabuelos, haga aquí un breve inciso para denunciar una práctica aberrante: de cómo nuestro país soluciona a su ciudadanía los traumas producidos por los incendios.

				En primer lugar, y una vez ha quedado probado que los encuentros entre achicharrados no han servido de nada, a la víctima se la categoriza según la cota de gravedad que revista su trauma: el caso más leve es el del hombre que ha visto desaparecer en un abrir y cerrar de ojos sus posesiones más queridas, y el más grave el del hombre que, además de eso, ha visto achicharrarse a toda su familia y ya de paso él ha quedado horriblemente desfigurado en el proceso. Tras ese preámbulo administrativo, a la víctima se le asigna un achicharrado de diferente estatus al suyo, con el que desde ese mismo instante deberá confraternizar o, si eso no es posible, compartir por lo menos su día a día, con el saludable propósito de hacerle ver que incluso con la cara en obras la vida no tiene por qué ser un lugar tan malo: el estatus del achicharrado asignado será más alto si lo que se pretende es recuperar a la víctima para la vida útil, y más bajo si la finalidad consiste en comprobar a través de la mayor o menor empatía de la víctima hacia su allegado si por fin se encuentra en el recto camino para considerarse curado. Una vez realizado el cambalache de achicharrados, el receptor se verá sometido bajo contrato a escribir un parte diario de los adelantos de su adquisición, a cambio de un sueldo insólitamente alto, mientras que la víctima se comprometerá a no dejar de visitar a su abnegado estudioso durante un plazo determinado de tiempo, sin más ventajas que la de su posible curación. A mí, mero achicharrado en ciernes (falso, pues mis juguetes no eran simples juguetes), se me asignó un achicharrado de penúltimo nivel, lo que, si bien hablaba a las claras de la gravedad de mi trauma, no lo hacía tanto del respeto que se tenía por mi caso. 

				Tuve la fortuna (no tan extraordinaria, como pude saber después) de que se me hubiera asignado un achicharrado inexistente. Algunos achicharrados se suicidan, otros cambian de domicilio, otros desaparecen, sin más. El mío hizo alguna de esas cosas antes de que su apartamento, diminuto e infartado de cachivaches, pasara a manos de un sujeto normal y corriente, sin relación conocida con el fuego, que, valiéndose de un maquillaje digno de Lon Chaney, usurpaba la identidad del antiguo ocupante del piso presentándose a los extraños como un «modesto calcinado». Por supuesto, era todo menos eso. Con una absoluta falta de escrúpulos, y el comprensible deseo de ganar dinero a espuertas sin doblar el espinazo más de lo necesario, el usurpador, en su papel de achicharrado terminal, se dedicaba a redactar informes favorables para los achicharrados en prácticas que llamaban a su puerta, al margen de lo realmente traumatizados que estuvieran, mientras él se dedicaba a la buena vida, con disfraz y sin disfraz, solo o en compañía de sus prostibularias concubinas. Como el mayor interés de cualquiera que ha pasado por las brasas es ser declarado útil cuanto antes, nadie le había delatado en los dos años que llevaba ejerciendo, y por lo que sé el alegre joven continúa hoy día su fértil negocio. Brindemos por él, pues. Su apartamento, además, era una fuente inagotable de hallazgos para el curioseador profesional. En cierta ocasión, mientras aguardaba a que aquel abyecto sujeto terminase de redactar un informe especialmente imaginativo sobre los avances de nuestra relación, hice en el salón un inesperado descubrimiento: revolviendo en una caja donde vegetaban varios gatos de porcelana, reparé en la existencia de seis resmas de hojas —extrañamente tituladas Amerika o las Confesiones de un muerto viviente— y dos cuadernos manuscritos semiocultos bajo los fragmentos de una camada descuajeringada. Entre las páginas del segundo cuaderno había un par de viejas crónicas periodísticas y un puñado de fotos en blanco y negro, todas ellas tan raras y misteriosas que inevitablemente despertaron mi curiosidad. Cuando le mostré mi hallazgo al dueño del apartamento, este se encogió de hombros y dijo no haber sabido de aquellos legajos hasta entonces. Puesto que no eran de su propiedad, y su contenido tampoco le interesaba lo más mínimo, no puso ninguna objeción a que me quedase con ellos.

				Leí aquellas páginas al principio por curiosidad, y luego en un creciente estado de febril excitación. Para mi sorpresa, las confesiones amerikanas de aquel anónimo zombi no eran un texto cualquiera. Sus más de setecientas páginas relataban en primera persona los secretos de un luctuoso suceso que hace cuatro años causó sensación en nuestro inmoral estado: el devastador incendio de una mansión en las inmediaciones de Sagaponack y su estrecha relación con la desaparición de una joven europea, de biografía insípida y aspirante a actriz en el país equivocado. La joven era bonita (a juzgar por las fotografías) y notablemente falta de encanto (a juzgar por los comentarios que se sucedieron de quienes juraban haberla tratado); todo lo contrario, curiosamente, de lo que podría decirse de la mansión incendiada, una muestra de retorcida, distorsionada y encantadora genialidad que por desgracia la humanidad ha perdido para siempre. Lamentos aparte, cualquiera puede conocer la historia de ambas desapariciones con leer los periódicos publicados en los estados de Nipmuck, Pequot Mohegan, Nauset, Narraganset y Wampanoac, entre noviembre y diciembre de 2004.

				Como muchos morbosos bien educados, yo también seguí la historia por los periódicos. Me interesaron particularmente los amenos relatos que recreaban la vida de la joven hasta su desaparición en el verano de aquel incoloro año («si en lugar de ser mi pequeña hubiera sido mi novia esto no hubiera sucedido», llegó a afirmar el doliente progenitor en unas declaraciones que, cuando menos, retrataban unas pintorescas relaciones padre-hija), pero sobre todo atrajeron mi atención las excavaciones emprendidas en el gigantesco solar dejado por el incendio, el hallazgo de lo que parecían las ruinas de un parque temático subterráneo y la deliciosa aventura del médium que el detective encargado del caso reclutó en un evidente rapto de desesperación. El médium, un muchacho de unos veinte años, que nueve meses atrás había esclarecido un extraño caso de asesinato simplemente liberando su don a orillas del Muhheakantuck, acudió hasta la casa de mala gana, seguido por una nube de fotógrafos, y, tras absorber y digerir las vibraciones del lugar, aseguró que la mujer a la que buscaba la policía había fallecido en un accidente de tráfico nada menos que sesenta años atrás. Tras aquella impactante afirmación, se dedicó a doblar cucharillas con la mente ante las cámaras de televisión para demostrar que no mentía. Fue capaz de doblar casi media docena antes de caer fulminado, víctima de un violento ataque de epilepsia por el que, lo crean o no, fue llevado a los tribunales en una demanda conjunta por parte de la Asociación de Mentalistas Unidos y la Unión Nacional de Enfermos de Epilepsia. El joven no logró demostrar que su ataque fuera auténtico (punto en el que se basaba la acusación de la UNEE, que no quería frivolidades con sus espasmos) y, por implicación, tampoco que hubiera sido provocado por el posible uso excesivo de sus facultades extrasensoriales (acusación de la AMU, que no quería frivolidades con sus milagros). Tras un rápido juicio de apenas tres semanas, el joven médium fue condenado a cumplir seis meses de trabajos para la comunidad por un delito de estafa. La pena consistía en plantar patatas en la franja fértil entre Shinnecock y Montaukett. Aprovechando un descanso en su turno, se suicidó atándose un cinturón al cuello y colgándose de la ventana enrejada de una gasolinera en Paumanok, a la vista de un autobús lleno de niños que regresaban de una excursión de dos semanas a la mística garganta de Bloody Brook, en Pocumtuc.

				Más allá de la inventiva de los tabloides, que un año después de que el caso haya sido cerrado por falta de pruebas parecen los únicos interesados en resolverlo a su manera («Sonda Phoenix encuentra estatua de millonario en Marte», «¡Los extraterrestres se la llevaron!, afirma fantasma de cineasta muerto»), la historia que narra este libro es el único relato plausible para explicar lo que los periodistas ambiciosos, los detectives torpes y los zahoríes de varita quebrada nunca lograron desentrañar. Por ese motivo, resulta todavía más loable que la labor del editor haya sido moderada, por no decir casi nula, en la corrección del texto, siendo el suyo un gremio bien conocido por sus impulsos quirúrgicos, sus extirpaciones y sus reconstrucciones, tantas veces grotescas e infundadas. Únicamente, eso sí, se han aplicado algunos cortes y suturas allí donde ciertas frases desgarradas se desfiguraban innecesariamente. Gracias a eso, la obra mantiene su paleta uniforme, en una arriesgada réplica estilística del blanco y negro cinematográfico que solo se ve saboteada por algunos esporádicos chaparrones de color. A mi modo de ver, ese elaborado efecto cromático recrea fielmente la atmósfera de una habitación con las cortinas echadas y las persianas ligeramente entornadas cuyas tablillas solo de vez en cuando permiten que transpire al interior la espumosa claridad del sol. Lo que no es en ningún caso una solución caprichosa, dado que Amerika es ante todo la revelación y la ocultación de un buen número de secretos.

				Fuera de esos detalles cosméticos, la mayor contribución que se le ha hecho al libro se encuentra en su vestíbulo de apertura y el desván de sus últimas páginas, de los que el lector de pulgar impaciente sin duda ya se habrá percatado. Hay una razón para que figuren aquí: según propia confesión, el autor de Amerika solo tuvo acceso a las cuatro primeras páginas del largo reportaje del periodista Jacob Conover titulado ¿Qué fue de Baby June? (The London Courier, 11 de agosto de 1967), que por algún motivo reprodujo como antesala de los veintitrés capítulos de que consta Amerika, ya fuera porque intuía en ellas portentosas revelaciones o simplemente porque no tenía un sitio mejor en el que copiarlas. Al margen de los motivos —y he de decir que el laborioso hallazgo del resto del reportaje resolvió muchas de las incógnitas planteadas en los entresijos de Amerika—, aquel texto me hizo mirar con otros ojos el contenido de los dos cuadernos manuscritos (160 hojas en total, papel cuadriculado, 70 gramos, cuarto) en los que su autor desentierra y reconstruye pieza a pieza ese fabuloso capítulo de vida americana titulado La construcción de Amerika. Leída como un artefacto narrativo más, La construcción de Amerika supone un prodigio de documentación, una evasión a un universo que al lector sin duda se le antojará inmediato y remoto —como lo es el cielo visto desde el cielo, como lo es una visita al fondo del mar—, o sencillamente un amargo recordatorio de lo efímero y hasta banal de las conquistas humanas; leída, sin embargo, al trasluz de Amerika, ese universo de colonos iluminados, profetas del medio oeste, pioneros del cine, asesinos en serie, escultores de montañas y hasta encuentros en la tercera fase se convierte en el último mecanismo de una narración que solo entonces empezará a hacer saltar sus secretos. Naturalmente, el lector puede abordar el libro que tiene en sus manos prescindiendo de la lectura de La construcción de Amerika, tal y como su autor original lo planteó, y, en cierto modo, habrá adquirido el derecho a presumir del mismo grado de inmersión de quienes hayan llevado la lectura del libro hasta el final: pero carecerá del grado de iluminación que puede obtenerse una vez que han hervido en la marmita todos los ingredientes que encierra esta obra. Por eso, espero que el lector disculpe la intromisión del deslumbrado escoliasta que, tras una escrupulosa labor de lecturas y relecturas, descubrió la otra cara de la historia y decidió añadir al barboteante caldero los sustanciosos productos que habían quedado fuera de la cocción.

				Imagino que a estas alturas el lector se habrá desabrochado ya los manguitos y tendrá encendido el quinqué tras su pantalla de color jade, y estará aguardando con impaciencia a que desaparezca el voluntarioso guardián de la puerta. Bien, no les entretendré más. Pero antes de desaparecer permítanme una última recomendación: en cuanto traspongan la verja, adviertan cómo el largo pasaje en blanco y negro se va lentamente coloreando, camino de ese mundo de amor y belleza llamado Amerika. Un mundo que podría estar más allá del océano o en la propia Luna, pero que, para su comodidad, se encuentra ahí mismo, en sus propias manos, a tan solo una vuelta de página de distancia.

				Y una vez dentro, asegúrense bien de dónde ponen los pies.

				Walter Coley. Lenapehoking, 7 de julio de 2007

			

		

	
		
			
				¿QUÉ FUE DE BABY JUNE? Un reportaje de Jacob Conover

				The London Courier

				11 de agosto de 1967

				Nora Darnstädt, que desde el comienzo de esta entrevista ha preferido que la llame simplemente Nora, no puede negar el origen germánico de una parte de su árbol genealógico. Tiene el cabello rubio de las valquirias y de las niñas que se pierden en mitad del bosque, los ojos de un azul acero que recuerda al cielo de los poetas o a la pólvora quemada, y unas piernas largas y torneadas cuya visión produce el mismo efecto que cualquiera de esos milagros secretos de la Naturaleza que solo descubrimos por puro accidente: la esbelta silueta del aire que una mano asomada a la ventanilla del coche va desvelando a ciegas, ese último y plateado fulgor del crepúsculo que rubrica la defunción del sol, antes de que la noche extienda sobre el mundo su redoble de sombras. Pero Nora es algo más que una cara bonita. En su currículum se cuentan tres novelas, dos colecciones de ensayos (una sobre los pintores del llamado «arte degenerado» y otra sobre la relación entre la música de cámara y los salones literarios en el París de Luis XIII), y un extraordinario, por muchos motivos, libro de memorias, Un capricho de junio para la Princesa Anastasia, sin el cual posiblemente ustedes no estarían leyendo esta crónica.

				Nora ha abandonado recientemente el pequeño pueblo alemán en el que ha pasado la mayor parte de su vida —salvo el dudoso repecho de una breve estancia en California— y en la actualidad reside en una elegante casona suiza que asoma a las aguas del lago Lemán, una de las muchas posesiones heredadas de su familia paterna. La herencia de su familia materna se percibe, en cambio, en ese legado inconsútil del ingenio y la inteligencia afilada, de los cuales ya he podido tener una amplia muestra en la abultada correspondencia que he mantenido con ella en los últimos meses para persuadirla de realizar esta entrevista. También, aunque de una manera mucho más agradable, durante el trayecto en tren hasta Mont-Fleuri, última etapa de ese viaje al misterio y al pasado que representa mi encuentro con Nora. Allí, mientras leía su primera novela en el deliciosamente anticuado vagón cuyos asientos permiten al viajero imaginativo arrellanarse como en el vis a vis de un viejo salón literario, me topé con una frase inolvidable, de esas que solo han podido ser escritas en estado de gracia: «Al igual que la inteligencia, la belleza es el fruto de un encuentro inspirado, solo que su luz se posa de otra forma sobre las cosas».

				Cuando me vi por primera vez ante Nora, supe sin embargo que solo quien se ha acostumbrado a concebir su belleza como un imponente talento natural (el talento de un Einstein para la física o el de un Mozart para la música) podría manifestarse con semejante autoridad… aunque se tratase de una autoridad adquirida tras largos años recelando de ese amargo don que es la belleza.

				Reconozcámoslo: Nora Darnstädt es, ante todo, una cara bonita. Su semblante, sin embargo, adquiere una cualidad pétrea cuando este osado periodista la interroga abiertamente acerca de la excepcional vida —y la no menos excepcional muerte— de quien ella asegura fue su madre, aquella inolvidable actriz de cine mudo que deleitó a toda una generación con sus papeles de muchacha en apuros en Tramps & Bugles, Matrimonio de una hora o La clase depravada: June Caprice.

				—Por supuesto que su vida fue excepcional —dice Nora tras paladear con visible placer su primer Lucky Strike de la mañana—; y con una vida como la suya no podía esperarse que su muerte fuera ordinaria. Ninguna de las dos, quiero decir.

				—¿Ninguna de las dos? —le pregunto, sin poder evitar que una sonrisa incrédula aflore a mis labios.

				—Eso he dicho —replica Nora, que mantiene su expresión imperturbablemente fría, pese a mi sonrisa. O a causa de ella—. Pero la muerte que a usted le interesa es la segunda.

				Ciertamente, June Elizabeth March (Lawrence, Kansas, 1906), conocida mundialmente como June Caprice, tuvo una vida atípica. Atípica incluso para las atípicas vidas que la rodeaban en el atípico mundo de cartón piedra en el que vivía. Su abuelo, profeta de profesión, murió calcinado por un rayo cuando se disponía a matar a su propio hijo, probablemente en las colinas de Buck Creek, en el condado de Jefferson, Kansas. Sus tías se casaron con dos miembros de la tribu lakota y murieron tiroteadas en la masacre de Wounded Knee con poco más de veinte años. Su padre murió en 1912, a la edad de treinta y tres años, pero resucitó en 1930, tras dos años como perforador y capataz en la construcción del monumento de Rushmore, Dakota del Sur. Y June, desde muy pequeña, quiso estar a la altura del fascinante historial de su familia. A los siete años tenía una legión de seguidores que abarrotaban los teatros de Broadway solo para ver sus caprichosas improvisaciones sobre las tablas, que igual podían arrancar aplausos en la platea como hacer que la recorriese un sobrecogido estremecimiento. A los ocho ya era una estrella de cine. A los veintidós comenzó su declive. Cuando otras niñas todavía sienten pudor para elegir sus sostenes, a June ya se la había relacionado sentimentalmente con John Barrymore, Douglas Fairbanks, Lon Chaney y hasta con la propia Louise Brooks. «A los hombres les encanta acostarse con June Caprice, pero odian despertarse al lado de Elizabeth March», fue una de sus frases más célebres, y la que probablemente mejor defina su zozobrada vida sentimental. La que sin embargo dejaría para la historia resultaba mucho más desafiante, no menos melancólica, y, sobre todo, terriblemente premonitoria: «Tuve una infancia adulta, una adolescencia infantil y una juventud anciana. Con una vida así, nadie puede aspirar a cumplir treinta años».

				Terriblemente premonitoria, sí. Porque June no llegó a cumplir treinta años. Ni siquiera veinticinco. Para quienes creen que la Meca de los Sueños es también la Meca de las Pesadillas, la mañana del 8 de febrero de 1930 pareció amanecer dispuesta a demostrarlo. June Caprice había aparecido muerta en su mansión de Palm Springs, con un disparo en el corazón y la cara horriblemente desfigurada, víctima de lo que en una primera valoración se antojó el ataque de un perturbado. Su muerte estuvo rodeada de incógnitas, pero todas esas preguntas sin respuesta desaguan tristemente en una de las numerosas lápidas que jalonan el muro norte del cementerio Memorial Park, Hollywood, contiguo a los antiguos estudios Paramount. En esa lápida se recoge tímidamente la única verdad posible frente a tantas preguntas que la muerte de June dejó en el aire: «June Caprice, 1906-1930. Actriz».

				¿Pero y si esa no fue la verdadera historia? ¿Y si no fue, siquiera, la historia?

				Hace cinco años, durante mi estancia en Los Ángeles como enviado especial de este mismo periódico, su editor jefe, William W. Witherforce, me planteó uno de esos desafíos que ningún cazanoticias podría rechazar: ¿por qué no aprovechaba la luz y el sol de California para escribir una serie de artículos sobre los asesinatos del Hijo de Kane? A decir verdad, por aquel entonces no sabía demasiado del asunto, aparte del clásico repertorio de detalles macabros que, inevitablemente, los periodistas solían desenterrar cada vez que un nuevo asesino en serie dejaba en algún lugar de América su rúbrica de cadáveres. Sabía, por ejemplo, que Melmoth Kane, como afirmaba llamarse aquel antiguo vendedor de aspiradoras Hoover que había reconocido la autoría de los asesinatos, murió el 13 de octubre de 1931 en la cámara de gas de la prisión federal de San Quintín. Sabía que Kane, entre 1924 y 1930 (probablemente antes), había asesinado, troceado y enterrado a más de sesenta mujeres en Texas, Arizona, Arkansas, Nuevo México y otros diez o doce estados más. Sabía que sus crímenes habían ido cobrando un método particular que poco a poco se fue radicalizando a medida que aumentaba dramáticamente la frecuencia de sus ejecuciones: desde los estrangulamientos de los primeros casos a los descuartizamientos y horribles desfiguraciones de la tercera oleada de 1928-30. Y sabía lo único que durante el verano de 1962 me interesaba saber: nadie en más de treinta años había escrito un solo artículo serio sobre Melmoth Kane. Absolutamente nadie.

				Acepté el desafío sin dudarlo.

				Lo que no sabía en aquel año de 1962 era que estaba a punto de adentrarme en el período más tortuoso y oscuro de mi existencia: todo gracias a Melmoth Kane, cuyo fantasma, por decirlo así, me acompañó incluso demasiado de cerca los siguientes dos años. En ese tiempo, mis investigaciones fueron apareciendo regularmente en el suplemento dominical del London Courier (16 de septiembre de 1962-8 de agosto de 1964), y casi de inmediato fueron recogidas en el libro No vuelvas sola a casa: Vida y asesinatos de Melmoth Kane, cuyo «extraño» título —según ciertos críticos de lecturas transversales— estaba inspirado en los folletos que, a lo largo de 1927, la policía de diversos estados repartió en universidades, hospitales, centros comerciales, bibliotecas, escuelas y salas de baile de toda América a mujeres de entre dieciséis y cuarenta años. La aparición del libro coincidió con la detención y posterior juicio de Albert DeSalvo, el asesino confeso de trece mujeres conocido como «El Estrangulador de Boston», lo que convirtió a Melmoth Kane en el virginal objeto del deseo de quienes buscaban un precursor moderno para DeSalvo, y a mi libro en un inesperado éxito de ventas en Inglaterra y Estados Unidos que me obligó a emprender una agotadora gira promocional de seis meses. Para entonces, aborrecía de tal manera a Melmoth Kane que, una vez finalizadas mis obligaciones contractuales con los editores americanos e ingleses, decidí cerrar la puerta que comunicaba con su universo de mujeres descuartizadas y mensajes divinos para no volver a abrirla nunca más.

				O eso pensaba.

				En noviembre de 1966, mi editora francesa, Janice Lecour, me envió por correo urgente un libro recién publicado en Alemania junto con una serie de páginas manuscritas, en las que la eficiente Janice había traducido uno de los capítulos del libro bajo el siguiente epígrafe: «Puede que esto te interese» (léase en mayúsculas y con varios signos de admiración). El libro tenía por título Un capricho de junio para la Princesa Anastasia, y su autora era una escritora, antigua Miss América y psicóloga alemana de treinta y cinco años llamada Nora Darnstädt. Lo primero que pensé es que aquellos títulos y profesiones, si no eran una broma, se excluían mutuamente. Tras leer las primeras frases de la traducción de Janice, imaginé cuáles podían ser los títulos (o profesiones) descartados.

				Nora Darnstädt decía ser la hija que la actriz June Caprice tuvo el 22 de octubre de 1931, exactamente un año y diez meses después de que June fuera enterrada en el cementerio Memorial Park. El capítulo que Janice había traducido daba a entender cómo aquel dudoso milagro había sido posible:

				Mi madre había conocido a Sarah Parker, radiante ganadora del concurso de bellezas locales de Little Rock, Arizona, en una de las mansiones que el magnate Carl Laemmle poseía en Palm Springs. Mamá adoraba a Carl, pero nunca llegó a saber a las claras si ese sentimiento era correspondido: según ella, Carl había llegado adonde estaba por ser amigo de sus amigos, enemigo de sus enemigos y todas las posibles combinaciones de esos cuatro elementos (…)

				Sarah, por su parte, jugaba alegre y despreocupadamente a la recién llegada. Se dice que la misma semana en que mamá la conoció había tenido una fugaz pero sonada aventura con dos estrellas de alto voltaje en su momento de máxima luminiscencia: digamos que fue compartida en el mismo continuo espacio/tiempo por el Hijo del Zorro y la Esclava de los Sentidos. (Y quien tenga oídos, que oiga). Sarah tenía diecinueve años. El concepto de fugacidad, en este caso, sería muy relativo.

				¡Pobre Sarah! Mamá nunca dejó de ayudar a quien lo necesitaba, pero en esta ocasión la protegida se convertiría sin pretenderlo en la protectora. Sarah Parker agradeció de corazón que mi madre le prestase por unos días su casa de Palm Springs: allí se instaló, con su equipaje de sueños y los ojos abiertos de par en par, como la niña entregada a la vida que nunca dejaría de ser. Porque lo cierto es que ya no tendría tiempo de ser otra cosa. La noche del 7 de febrero de 1930, alguien decidió colgar su nombre, de la manera más terrible posible, en el invisible paseo de soñadores desconocidos que existe en alguna parte del Bulevar de los Sueños Rotos, Hollywood CA, allí donde Dick Powell seguirá cantando eternamente por Gigoló, Gigolette y todos aquellos que un día despertaron con los ojos empañados por las lágrimas de los sueños perdidos. Y a veces ni eso.

				(…) Descansa en paz, Sarah Parker, estés donde estés. Mi vida solo existe gracias a la tuya. 

				Janice Lecour tenía razón en que aquello podía interesarme. Sarah Parker, de diecinueve años, procedente de Little Rock, Arizona, era una de tantas muchachas desaparecidas durante el invierno de 1929-30 en la ciudad de Los Ángeles a las que la policía contabilizó entre las posibles víctimas no reconocidas de Melmoth Kane. Se sabía que Kane estuvo allí porque él mismo admitió haber asesinado a June Caprice —«el Diablo me llevó hasta ella», dijo, «yo solo tuve que seguir sus pasos»—, aquel final de campanillas a su larga y ajetreada carrera de asesino, y lo cierto es que en el apartamento de June se hallaron pruebas incriminatorias contra Kane. También se supo, gracias al testimonio de varios testigos que vivían prácticamente pared con pared de la casa de June, que los días anteriores a la muerte de la actriz habían sido vistas «dos mujeres entrando y saliendo de la vivienda de Ms. June Caprice (sic) en Palm Canyon Dr. en actitud que los testigos describen como ‘cariñosa’, siendo una de las dos mujeres la propia Ms. Caprice (sic); cuando se les preguntó qué entendían por ‘actitud cariñosa’, uno de los testigos explicó que era ‘como la que tendrían un hombre y una mujer’». Aquello dio pábulo al rumor de que June Caprice y su misteriosa acompañante mantenían una relación sentimental, y que el asesinato pudo haber tenido por móvil los celos, la aparición de una tercera persona o la voluntad de romper la relación por parte de June. Sin embargo, nunca pudo probarse que June mantuviera ningún tipo de relación en aquellas fechas, y la posibilidad del móvil pasional tuvo que ser consiguientemente descartada.

				Ahora, atengámonos a los hechos conocidos.

				Kane estuvo allí.

				Y Kane mató a June Caprice.

				Eso es lo que decía la historia.

				A menos, claro, que la historia estuviera equivocada. A menos, claro, que Nora Darnstädt no mintiera y Melmoth Kane, lo supiera o no, hubiera dirigido su bala al corazón de Sarah Parker, reina de la belleza de Little Rock, Arizona, mientras June vivía una nueva vida oculta en un pueblecito alemán.

				Cuando le presenté a Nora el libro y las páginas traducidas por Janice, mi primera pregunta fue para saber cuánto de verdad y cuánto de mixtificación había en aquellas palabras. Nora no se mostró ofendida por mi pregunta. Simplemente, tomó las páginas en su mano izquierda mientras sostenía el cigarrillo con la mano derecha. No pude evitar mirar sus dedos largos, esbeltos, que iban pasando las páginas con elegante lentitud, una a una. Esbeltos, pensé, como ese sinuoso cuerpo de mujer que se esconde bajo la piel del viento.

				—Su amiga Janice ha sido extremadamente celosa en la traducción —dijo Nora con una ligera sonrisa que, por primera vez, desentumeció la severidad de su rostro—. No fui Miss América, afortunadamente, sino Miss Amerika, con «k». Miss Amerika… Es algo muy distinto.

				—¿Amerika? —le pregunté—. ¿Dónde está? Nunca he oído hablar de ella.

				Nora se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una profunda calada mientras me observaba con los párpados entrecerrados, y, expulsando el humo lentamente, me dedicó una mirada que no supe decir si era indulgente o misteriosa:

				—Pues ármese de paciencia —dijo—, porque cuando acabe esta entrevista, le aseguro que habrá oído hablar de ella para el resto de su vida.

			

		

	
		
			
				AMERIKA o LAS CONFESIONES DE UN MUERTO VIVIENTE


			

		

	
		
			
				1

				Esta es la historia de un hombre que, al no poder cambiar su vida, decidió cambiar el mundo en el que vivía. 

				Se llamaba Leonardo Rilke, y aunque tendría razones suficientes para describirlo con una sola palabra, aún no sé si se trataba de un farsante, un enfermo mental, un excéntrico que solo podía consolar su aburrimiento convirtiendo a sus semejantes en títeres a los que arrastrar al borde del abismo, o un ser demasiado cuerdo que había encontrado su propia forma de poner orden en un mundo que detestaba. O quizá no era más que un mentiroso, un charlatán que te embaucaba con sus cuentos mientras repartía astutamente su baraja de cartas marcadas. Pero me temo que calificarlo así sería simplificar demasiado las cosas. De hecho, el propio Rilke hasta lo hubiera considerado un halago. Para él, la mentira no era otra cosa que imponer su propia visión de las cosas a una ceguera universalmente aceptada, o lo que es igual: era la única luz posible en un mundo cuyas criaturas iban y venían por su señuelo de sombras sin rozar la verdad a la que él, dios y profeta de su propia religión, había logrado ascender. Su verdadero nombre ni siquiera era ese, pero Rilke prefería que un inventor y un poeta construyeran la identidad con la que se presentaba, dos de los escasos seres de este mundo capaces de desacreditar con sus visiones la realidad que nos acoge. Para hacer honor a aquel nombre, Leonardo Rilke solía hablar de sí mismo en un tono épico y hasta legendario, atribuyendo a su biografía orígenes y circunstancias que poseían una atmósfera novelesca, un prestigio casi de ensueño. Conocí varias versiones de la misma historia, muchas difundidas por él y otras originadas en la inventiva de sus promulgadores, individuos que se empleaban al retransmitirlas con el encono de unos fanáticos religiosos, como si de veras hubieran encontrado en Rilke al único mesías capaz de enaltecer su paso por este valle de lágrimas. Por lo general, eran historias tan diferentes entre sí que solo habrían podido ser ciertas si el hombre que las protagonizaba hubiera vivido mil existencias antes de encarnarse en el último cuerpo que admitió hospedarlo, pero eso no impedía que sus seguidores las creyesen como si se tratase poco menos que de la palabra de Dios. Las aceptaban, las refundían, las propagaban entre los ignorantes y los incrédulos, entre los desdichados que apenas sabían unas pinceladas de él y los que aún no tenían ni idea de a qué carta quedarse: y luego, en un alarde de malabarismo demiúrgico, el propio Rilke se encargaba de contradecir con sus propios cuentos las fábulas que lo ensalzaban. Lo sé muy bien porque la historia que me comunicó de primera mano fue una versión bien distinta a las otras, aunque, como en casi todo lo que le concernía, la verdad seguramente fue otra, no sé si más aburrida o menos fantástica, pero de lo que no me cabe duda es de que desde luego fue diferente a como él prefería contarla.

				Según esa versión, la leyenda menos conocida que Rilke se encargaba de extender, Leonardo Rilke era el único hijo de un poeta alemán algo mediocre y una bella bailarina de Kansas retirada demasiado joven a causa de un misterioso problema de huesos (crecimiento progresivo de las rótulas, oxidación del líquido sinovial) que se conocieron y se enamoraron durante una travesía en barco a la isla de Pascua. Puesto que Rilke defendía una fe acérrima en la existencia de un destino marcado para los hombres que lo merecían, él por supuesto entre ellos, uno de sus pasatiempos favoritos consistía en referir que había sido concebido bajo la sombra de los moais y que eso justificaba su nariz recta, sus ojos un poco oblicuos y sus labios abultados, pero quienes lo conocían debían admitir que, o bien era un mentiroso consumado, o quienes mentían eran los espejos en los que se admiraba y las fotografías que repetían su rostro. Tres años después de concebirlo en el exótico paraíso de Rapa-Nui, el ombligo del mundo, un lugar del que sin duda Rilke sí heredó la predisposición a opinar que quienes lo rodeaban debían replicar con aquiescencia a todos sus caprichos, sus padres murieron ahogados en otra travesía en barco, esta vez en un oscuro afluente de la jungla amazónica cuyos habitantes aún andaban desnudos y se expresaban con gruñidos, uno de esos escasos espacios selváticos que hoy ya solo pertenecen al imaginario colectivo, pero que en otros tiempos fueron presa corriente de los aventureros que consideraban que su reino no era de este mundo y preferían morir en sus latitudes antes que pudrirse en una existencia mediocre. Leonardo Rilke, por entonces un guapo huérfano que apenas había condescendido a hablar, sufrió la tutela del gobierno de la RDA, se crio en hospicios patibularios para niños sin futuro, a medida que crecía en belleza y edad aprendió en ellos a robar y a malear, consolidó sus recién adquiridos conocimientos en orfanatos tétricos y reformatorios de costumbres sórdidas, y a los trece años ya era un huésped asiduo de las salas de judicatura, donde los magistrados le trataban con severo paternalismo, los alguaciles le regalaban la mitad de sus bocadillos, las taquígrafas lo miraban como al hijo de la vecina que siempre quisieron seducir, y donde él prefería defenderse a sí mismo con las pocas nociones de Derecho que había aprendido a manejar en la cárcel antes que dejar una tarea tan importante en manos de algún pardillo recién amaestrado por la universidad. A los dieciséis años empezó a amasar sumas desproporcionadas de dinero vendiendo coches de lujo sustraídos previamente a sus propietarios gracias a la licenciatura en robo que le había deparado su paso por las mejores prisiones del país. Y como enseguida aprendió que la vida era breve, el dinero que atesoraba mediante aquellas transacciones se lo fundía en unas fiestas dignas de un califa demente, lo que sin duda le hubiera hecho acabar en la pura miseria de no ser porque en una de esas fiestas conoció a una viuda insatisfecha que se encaprichó de él, lo cuidó como si en ello le fuera la ocasión de redimirse por haber sido desde su nacimiento tan asquerosamente rica, y acabó legándole una fortuna consistente en doce mansiones, unas cuantas islas espolvoreadas por el globo terrestre y más dinero del que nadie podría dilapidar jamás en varias reencarnaciones entregadas exclusivamente al vicio y la depravación. Ese, en fin, era el Rilke que al menos ante mí a Leonardo Rilke más placer le producía evocar.

				Cuando lo conocí, sin embargo, Leonardo Rilke era un multimillonario de unos veintisiete años que, aparte de otros muchos juguetes, coleccionaba miniaturas de barcos embotellados, guardaba en los desvanes de sus mansiones una variada gama de chalecos salvavidas —entre otros, dos procedentes del Titanic y otros dos de uno de los yates de Julio Verne—, y cuando se detenía a contemplar los bosques que rodeaban su finca escocesa, le asaltaba el pensamiento de cuántos barcos podrían construirse con sus árboles en los astilleros que poseía en las diversas islas de Grecia cuyas playas también habían pasado a formar parte de su patrimonio: nada, en suma, que lo asemejase a aquel aventurero del que le gustaba presumir. Pero, desde luego, de Rilke podía decirse cualquier cosa menos que se trataba de un tipo corriente. Cuando pienso en él, lo recuerdo aún como lo vi el primer día, inclinado junto a aquel enorme lago artificial, decorado de ejemplos selváticos como los que rodearon a sus padres en su tránsito al más allá, que había hecho construir en el sótano de su mansión de Long Island, vestido de negro de los pies a la cabeza como si guardara luto por haber perdido su alma en alguna apuesta contra el diablo, y enturbiando con un gesto de cansada melancolía las facciones de un rostro que hasta con aquella mancha de color púrpura que le coronaba la frente hubiera podido pertenecer a un actor de cine, mientras hacía surcar sobre las aguas oscuras de la laguna un barquito controlado por un mando a distancia. Incluso así, sin compañía a la vista y sin otro juguete que su barquito motorizado, aquel era ya un Rilke en estado puro: no jugaba para divertirse, ni siquiera para entretenerse, sino más bien como si mediante aquella distracción estuviese enviando a sus nervios la orden de que se calmasen, que aún era pronto para que sus chillidos le volviesen loco. Desde aquel día me vi sin argumentos para dictaminar si Leonardo Rilke era un actor o un chiflado, y lo cierto es que si alguna de las ocasiones en que pensaba en ello llegaba a una conclusión que me satisfacía, Rilke parecía leer mis pensamientos y se apresuraba a mostrar alguna otra de sus caras para volver a descolocarme. Podía encarnar el papel de un niño superdotado al que por miedo a su portentosa inteligencia sus padres habían renunciado a cuidar, el de un enamorado que había visto morir en una agonía atroz a la mujer de su vida o el de un joven al que algún terrible trauma había inhabilitado para comunicarse con el mundo; pero también era capaz de mostrarse como un triste principito que no había sabido tolerar el paso de la infancia a la madurez sin perturbarse, como un astuto provocador que disfrutaba en poner a prueba la paciencia de quienes se adentraban en su campo magnético o como un actor impecable que ejecutaba sin chirridos el papel de autista genial: cualquier cosa con tal de confundir o llamar la atención, con tal de crear un conflicto o desmontar una convicción tranquilizadora. Alguna vez, si Rilke tenía uno de esos extraños días en que se mostraba frágil y compasivo, no me quedaba otro remedio que suavizar aquella apreciación y verle como un muchacho solitario que había hecho de los juguetes que atesoraba sus mejores amigos pero que ansiaba encontrar en cualquier extraño un alma gemela con la que compartir sus pesares. Supongo que era un modo de justificarle, de buscar alguna excusa para aquel repertorio de acciones y gestos que parecían haber sido ensayados y orquestados bajo la supervisión de un director de escena, como si solo de esa forma pudiera sujetar las riendas de una realidad que de otro modo viajaría desbocada hacia quién sabía qué destinos, en los que la voluntad ya poco podría hacer para alterar el rumbo de las cosas. Pero tuve que llegar a aquella apreciación mucho tiempo después, cuando ya llevaba varias semanas trabajando para él en su mansión de Long Island, y si debo empezar por la primera vez en que me encontré con Leonardo Rilke, solo puedo recordarlo como un joven veleidoso e infatuado de rarezas, tan preocupado por fascinar a los espectadores de sus numerosas extravagancias como por dar con la persona adecuada para el trabajo que prometía, es decir, como un pobre loco solitario al que le complacía jugar a mostrarse más loco de lo que en realidad estaba.

				Pero, bien pensado, yo no podía estar mucho más cuerdo que él cuando había aceptado su extraña invitación sin tener ni la más vaga idea de quién era ese tal Rilke, ni la certidumbre de que al final fuera a trabajar a su servicio. Ni siquiera sabía muy bien en qué consistía el trabajo que me proponía: sabía que era indispensable hablar y escribir un inglés perfecto, que debía conocerse la vida y la obra del cineasta Jacques Tourneur como el padrenuestro y que, de ser admitido en sus filas, el candidato debía someterse a unas reglas que solo serían reveladas en la firma del contrato, y que en el caso de quebrantarse el propio Rilke se encargaría de vengar (esa fue la expresión con la que explicaba esta parte del asunto) imponiendo al infractor el castigo que mejor le pareciese. Cabe preguntarse cómo alguien puede aceptar unas condiciones semejantes, en qué patética situación tiene que estar para considerar siquiera una propuesta así, pero ya se sabe que la vida suele sorprendernos con esos golpes de efecto ante los que no nos es posible considerar las ventajas o los inconvenientes, pues más bien parecen surgir ante nosotros para que los gestionemos como mejor podamos. En mi caso, yo no pasaba ni de lejos por mi mejor momento. Cuando Leonardo Rilke me hizo llegar la primera de sus ceremoniosas cartas, sobrevivía gracias al dinero que un par de años atrás había podido cosechar con la venta de unos cuantos relatos y la publicación de una novela aplaudida tímidamente que me otorgaron una solvencia diluida a marchas forzadas en veintitrés meses de mala suerte. Durante aquella peregrinación por el desierto en que incluso sopesé la posibilidad de solucionar mi situación volándome los sesos, convencido de que cuando la tierra se abre para tragarse casi todo lo que explica tu existencia no puede después arrogarse el derecho a cerrarte la puerta en las narices, apenas conseguí escribir nada que me permitiera salir adelante sin contraer deudas que luego era incapaz de devolver, aunque ya me parecía mucho que me pagasen por lo que escribía, aquel cúmulo de tópicos donde el talento, si alguna vez lo hubo, brillaba por su ausencia. Para qué detenerme en lo que supuso aquella época: el silencio administrativo de los editores, mis continuas mudanzas de un apartamento a otro aún más raquítico y aún más poblado por esas colonias de repulsivos animalitos que el inconsciente colectivo relaciona con las pestes medievales y la resistencia a la radiación atómica, la desesperante consunción de mi economía diaria, todo eso formaba parte de una pesadilla de la que no conseguía arrancarme, y en la que solo me permitía algún que otro lujo ni siquiera boyante si acertaba a arrancar a cualquiera de las pocas editoriales que aún confiaban en mí un contrato para traducir alguna novela. Pero aquellos lujos tampoco contribuían a hacerme sentir que mi vida discurría por las sendas de normalidad en las que me esforzaba por encauzarla: solían ser viajes fugaces a ciudades extranjeras en los que mi mayor derroche consistía en adquirir películas descatalogadas, ediciones de libros raros y, sobre todo, fetiches de actores de mala muerte —en el más amplio sentido de la palabra—, esa clase de genios disparatados que en una vida trenzada de esfuerzos y desencantos no habían logrado rebasar la frontera de las series de ínfima categoría. Supongo que adquiría aquellos recuerdos tétricos por oponer mi voluntad a la desgracia, o por reírme en la cara de la fatalidad, como si mostrar cierta oposición durante el castigo fuera una manera de clamar a los cuatro vientos que ningún envite del destino podría conmigo, o como si tener entre mis manos el último pañuelo de seda que George Sanders se anudó antes de suicidarse, o las sandalias que Soledad Miranda calzó en una película del Oeste, pudieran servir para contrastar la solidez de mis vínculos con el mundo, como un barómetro por el que comprobar si el mecanismo que activaba mi interés por las cosas que me rodeaban había ajustado ya la pieza que le fallaba. Por supuesto, también había días en los que estaba convencido de que tarde o temprano levantaría la cabeza, que mi dolor no era un enemigo tan férreo como mi empeño en suprimirlo, y empecé a acariciar la esperanza de que de veras todo pasaría de una vez y un día no demasiado lejano podría salir adelante. Intentaba, en fin, convencerme de que los trechos más espinosos que constituían mi vía crucis particular ya habían pasado. Si miraba hacia atrás, me daba la impresión de que había atravesado un universo en ruinas, un mundo sabiamente desmantelado por la misma mano que para los demás convertía la existencia en un camino de rosas, y que por fin, después de tantas semanas entre los escombros, despuntaba en el horizonte un atisbo de luz, como aquella que había asistido al primer día de la Creación. Pocos habían pasado por lo que yo, me decía, y si era cierto que había sido capaz de superar aquello, si de veras había llegado al final del camino sin desangrarme en sus espinas, entonces no existía nada en el mundo que pudiera tumbarme. Eso me decía, eso era lo que me obstinaba en creer. Pero luego me daba cuenta de que necesitaba de muy pocas cosas, ya fuese distinguir un rostro en la multitud o escuchar al azar un nombre a mi lado, para darme cuenta de que las llagas que llevaba en el alma no habían terminado todavía de sangrar. Que estaba muy lejos de poder decir sin engañarme: estás curado.

				Durante aquella época el único trabajo del que llegué a sentirme un poco orgulloso fue un artículo sobre el director francés Jacques Tourneur que coloqué en una revista minoritaria especializada en cine fantástico. La revista cerró después de la publicación de mi artículo, no sé si contagiada por el mal fario que irradiaba su último fichaje literario, pero al menos Rilke tuvo ocasión de leerlo y enviarme una carta en la que, en cuatro frases arrebatadas de hipérboles, acababa elogiando mis conocimientos sobre quien el millonario consideraba el mayor cineasta de todos los tiempos, pasados, presentes y futuros. Me pareció un halago excesivo, pero, por deferencia hacia aquel desconocido que se molestaba en alabarme, no fue eso lo que respondí en mi carta: por decir algo, argüí que el genio de Tourneur, al menos en vida, había sido tasado por debajo de su importancia, y que por esa razón sus seguidores solo alcanzábamos a encontrar en su filmografía un conjunto de obras menores que no le hacían justicia. Aquello debió de confundir a Rilke —nada menos que objetar el genio de Tourneur aduciendo que su filmografía era apenas mediocre—, porque le llevó más de un mes replicarme mediante otra carta que yo por supuesto ni siquiera esperaba. Pero la confusión le debió de proporcionar algún tipo de fe en mi talante poco fanático: además de manifestarme su interés en conocerme, añadir que en el caso de que no tuviera compromisos considerase hacerle una visita a su casa, y subrayar que si decidía aceptar la oferta que me detallaba más adelante y a su vez él me aceptaba a mí tendría que ceñirme a un puñado de condiciones que me describía en un pliego aparte (venganza incluida), adjuntaba un billete de avión en primera clase a Nueva York para la semana siguiente. En un papelito amarillo que venía adherido al billete decía: «Nueva York es una ciudad muy hermosa en verano y merece la pena admirarla. No se reprima de usarlo para hacer turismo si no desea obsequiarme con una visita a mi casa». Ambos textos estaban escritos en una letra distinta a la que había garabateado la primera carta y venían rubricados por una firma que parecía una broma: «El millonario Leonardo Rilke». Su firma fue lo único que alcancé a descifrar a primera vista, porque el resto de las frases era casi ilegible. Me sorprendí, claro; pero mi sorpresa fue mayor cuando logré desentrañar el significado de aquellas líneas. Que alguien, un millonario además, se tomase la molestia de halagar a un escritor casi anónimo después de leer un artículo suyo en una revista menor que difícilmente habría podido cruzar el charco me pareció demasiado extraño, y desconfiando de aquel favorable vuelco de la fortuna tomé aquello como lo que sin duda debía de ser, una broma. Después, sin embargo, cuando ya habían pasado varios días y se acercaba la fecha en que Rilke me invitaba a partir, me dije que tampoco habría nada de malo en aprovechar el billete y conocer Nueva York, una ciudad en la que nunca había estado y donde a lo mejor encontraba la inspiración que parecía eludirme. Intenté, en fin, sugestionarme con muchos otros pretextos para aceptar con un mínimo de naturalidad el ofrecimiento que se me brindaba, pero a la larga tuve que admitir la hiriente realidad: que apenas me quedaba dinero con el que mantenerme, que escribir ya solo era como ingresar en un fabuloso oasis que enseguida mostraba su condición de espejismo, y, lo peor de todo, que bastante desesperado debía de estar como para que el mal menor consistiera en plantearme aceptar una proposición tan oscura como la que un desconocido se había molestado en dirigirme. 

				Rilke vivía en una mansión gótica situada a las afueras de Nueva York, al sur del exclusivo vecindario de los Hamptons, una de esas casas cubiertas de hiedra que uno siempre imagina habitadas por siervos misteriosos y amos melancólicos que pasean como sonámbulos entre retratos del pasado ante los que se detienen a posar como si se tratase de espejos. En las muchas horas que había dedicado a conferirle un rostro, siempre acababa imaginando que el tal Rilke sería un viejo con malas pulgas ante el que habría que conducirse como un soldado frente a un mariscal en el campo de batalla, aunque la senilidad le empujase a dictar las órdenes más descabelladas. Yo no sabía aún qué aspecto tenía Rilke, de dónde era, ni siquiera si el nombre que afirmaba tener era el suyo o se lo había inventado. Fue el propio Rilke quien me contó lo poco que he referido sobre él, la parte que no propagaban sus hagiógrafos, y solo llegué a concederle cierto crédito después de un tiempo en el que dudé si aceptar sus palabras o tacharle abiertamente de mentiroso, pues su conversación estaba trufada de contradicciones en las que aún ignoro si él mismo incurría por descuido o si las dejaba caer para comprobar la atención que yo prestaba a las experiencias de su biografía. Antes de abandonar mi país había buscado su nombre en periódicos de medio mundo, en el índice histórico de la revista Forbes, incluso en la amarillenta People, pero no fui capaz de dar con una sola noticia que lo mencionase. La guía telefónica de Nueva York no mostraba ningún titular con su nombre, aunque aquello era excusable si uno daba su firma por auténtica y aceptaba que Leonardo Rilke era de veras un millonario al que, ya fuera por pura precaución o por el recuerdo de una mala experiencia, no querría dar publicidad a la ubicación de sus mansiones ni poner su número de teléfono a disposición de los zumbados. Pero no era eso lo que pensé entonces. Cuando por fin llegué a la mansión, después de un tedioso recorrido en tren, y tan pronto como el taxista se detuvo en los márgenes de la playa de Wainscott, frente a una muralla de piedras maltrechas que se elevaban decorosamente para proteger su interior de los entrometidos, ya había empezado a creer que en efecto todo era una broma y Leonardo Rilke era el nombre de una sociedad secreta de millonarios aburridos que se dedicaban a burlar con crueldades a los incautos. Temiéndome lo peor, pagué el recorrido al taxista, consulté el dinero que me quedaba y vi que ni siquiera tenía suficiente para pedirle que aguardase unos minutos por si nadie de la casa se avenía a recibirme. Por primera vez pensé que no me encontraba en una situación muy favorable, y mi impresión se recrudeció cuando vi que el taxista, miembro de un gremio habitualmente proclive a la indiferencia, me miraba con una curiosidad lastimera que manifestaba a las claras lo irregular de mi destino, lo extraño de desplazar a un extranjero sin dinero a algún lugar de las afueras donde quizás no habría nadie dispuesto a aguardarle. Tras un breve intercambio de palabras, el taxi se perdió sendero abajo, cargué la mochila al hombro y, reprimiendo la angustia, me aproximé a la muralla. Las piedras que la formaban parecían tan antiguas como las de cualquier castillo europeo, y casi obligaban a pensar en millonarios excéntricos obsesionados por ensueños feudales y en barcos fletados para acarrear al otro lado del océano toneladas de adobe, en sobornos a los agentes del puerto y en ejércitos de obreros que desmontaban trocitos de historia al otro lado del charco, como puzles supremos que restituían en aquel lugar bajo la forma de un discreto pero vulgar muro, destinado a aislar la mansión que asomaba sobre su cresta escarpada de todo contacto con el mundo. Caminé unos pasos más, bordeando la muralla hasta llegar a un estrecho sendero que rodeaba la casa. Tras avanzar unos metros, confundí una verja oxidada con una puerta de entrada, la empujé pero no cedió, como no acerté a ver ningún timbre grité desde allí la estúpida frase de: «¿Hay alguien?», y rogué que alguna invisible presencia la escuchase en el acicalado jardín que prologaba la mansión. Estaba seguro de que nadie sabría de mi llegada, a no ser que Rilke hubiera apostado a sus criados en las ventanas con la esperanza de que su invitado hubiese decidido aceptar su hospitalidad sin anunciarse antes, tras recrearse en unos días de turismo por Nueva York. Aguardé unos segundos y volví a gritar, pero en vista de que nadie respondía a mis llamadas decidí pasear un poco más por el sendero en busca de alguna señal de vida. El perímetro de la mansión era tan vasto que me llevó unos diez minutos llegar a la entrada. Al verme ante ella, consulté la verja que me separaba del jardín casi con desesperación, sumergiendo las manos en una viscosa telaraña y palpando las piedras bajo los recovecos de la hiedra, hasta que, resignado, comprendí que no había ningún timbre ni sistema de comunicación alguno que pudiese establecer contacto con el interior. Por lo visto, o Rilke era un paranoico de la protección o no le gustaba exponerse a visitas inesperadas. Retrocediendo unos pasos, descubrí que ambos extremos de la verja estaban engastados a un muro de piedra gris en el que se elevaban dos gárgolas deformes. Su tallador, sin duda un bromista o un iconoclasta que debía de disfrutar como un niño con los extravagantes sueños de sus mecenas, les había brindado los rasgos del ratón Mickey y del pato Donald. Mickey tenía joroba y una capucha tirada sobre las orejas, y Donald, tocado con un sombrero de peregrino, tendía una mano al aire embutido en un manto andrajoso de mendigo medieval. Para restarles el poco candor que todavía hubieran podido poseer, se les había añadido unas pupilas de serpiente y una sonrisa surtida de afilados colmillos. Tal y como se mostraban a la atención de los curiosos, parecían la pesadilla de un esclavo de algún parque temático o la de un adulto trastornado que de niño hubiera sido sometido a sesiones intensivas de dibujos animados. Retiré la hiedra que se incrustaba a las piedras del muro y en un extremo descubrí una aspillera desde la cual se divisaba la mansión de Leonardo Rilke: su fachada, imbuida de una decadente atmósfera sureña —columnas dóricas, peldaños de mármol blanco que desaguaban en un enorme portón flanqueado por dos crepitantes antorchas—, se hallaba custodiada por un batallón de espumosos árboles grises que borboteaban entre jirones de niebla, amortiguando la nebulosa de unos ladridos remotos; al inclinar la cabeza para observar la casa en toda su extensión, distinguí sobre el tejado un pequeño globo terráqueo y una antena de radio con las letras RKO montadas sobre sus hierros. Me fijé en que unos rayos de neón se encendían y se apagaban en la punta de la antena, y que un avioncito de juguete daba lentas vueltas alrededor de las siglas de la RKO, reproduciendo con asombrosa fidelidad el logotipo de la productora de cine en la que Jacques Tourneur había firmado la mayor parte de sus trabajos durante la década de los cuarenta. Si aquello no era la obra de un lunático, al menos sí era la de un nostálgico cuya economía personal podía permitirle lujos desorbitados. Me gustó y saqué unas cuantas fotografías acomodando la cámara entre los hierros de la verja. Las tengo ante mí mientras escribo esto, nueve imágenes en blanco y negro de la fachada de la casa, el tejado con el símbolo de la RKO y el pato Donald y el ratón Mickey con su aire de extras de alguna película firmada por un adepto de los bajos presupuestos. Si uno no las asocia a lo que ocurrió allí podría calificarlas de curiosas, o de estrafalarias, o de divertidas, pero por mi parte me hacen recordar demasiadas cosas como para que puedan gustarme. En una de las imágenes se ve una ventana iluminada y los visillos que en el resto de las fotografías aparecen cerrados se descorren hacia una esquina empujados por una mano huesuda en la que algunas ampliaciones han dejado ver el resplandor de un anillo de plata: es la mano de Leonardo Rilke. No me percaté de su presencia cuando saqué las fotografías, y eso que si algo procuraba distinguir desde el exterior de la verja era la sombra de alguna figura humana. Aunque quién sabe: a veces he pensado si la policía no habrá falsificado las imágenes que encontró en mis carretes para conjurarme algún recuerdo o arrancarme alguna confesión, si no las habrá sometido a algún hábil montaje con el fin de estimularme a poner orden en un caso que hasta a sus detectives se les antoja indescifrable. Pero ese sería el mal menor; porque en otras ocasiones he llegado a pensar que los visillos de esa ventana nunca se descorrieron cuando estuve allí, que en realidad lo que la mano de Leonardo Rilke está abriendo son los visillos de la ventana de la fotografía, como si quisiera demostrarme que aún está conmigo, como si jugara a advertirme con el humor macabro del que solía hacer gala: no te engañes, esto no ha terminado, la casa no está en ruinas, todavía estoy aquí.
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				Si el mundo del mañana fuera gobernado alguna vez por un tirano para quien el cine fuese una especie de herejía moderna, si todas las películas fueran secuestradas, recluidas en sótanos y desvanes secretos o reducidas a cenizas bajo su gobierno, si tiempo después un grupo de insurgentes pusiera fin a la tiranía y decidiese rehacer las viejas películas tal y como fueron imaginadas por sus soñadores, la mansión del millonario Rilke habría sido el mapa ideal para que esa generación de libertadores del futuro pudiese recrear el cine fantástico rodado durante el siglo XX.

				Ya de entrada, el jardín que preludiaba el ingreso en la casa se dividía en dos partes, como esas películas de serie B durante la década de los 50 que se proyectaban en los autocines. La primera comunicaba a través de un sendero con un pequeño zoo que había en la parte trasera de la mansión, en cada una de cuyas jaulas deambulaba el animal correspondiente frente a una réplica modificada en laboratorios, conformando un archipiélago de macabros experimentos del doctor Moreau donde cada bestia concebida por Dios tenía su contrapartida en aquel monstruo que parecía reproducido en un espejo distorsionado. La segunda estaba justo a la entrada, y consistía en un intrincado laberinto de pequeños abetos idéntico al que aparecía en la película El resplandor: no era preciso cruzarlo para entrar en la mansión, y quizá no servía para otra cosa que decorar un afluente de hierba que de otro modo hubiera quedado despoblado, pero, a poco que uno conociese al dueño de la casa, daba la impresión de que si estaba ahí era para cobrarse alguna pobre víctima entre los incautos a los que señalara como incapacitados para llevar adelante su trabajo. Aunque Rilke, como el maníaco soñador que era, le había encontrado otros usos, aparte de ese: coincidiendo con la luna llena, escapaban de su interior unos aullidos dramáticos, entre agónicos y lastimeros, recreando una melodía tétrica con que los lincántropos de los alrededores parecían dar escape a sus pesadillas. Pero lo peor era lo que venía después, aquella mezcla de voces de auxilio, gritos desgarradores y dentelladas en el aire que sugerían una cacería humana salvajemente resuelta a favor de las bestias. El griterío resultaba estremecedor, y arrebujado en las sábanas, sintiendo todos los nervios erizados, interpretando bajo mi piel su insoportable música de cuerdas, no supe qué pensar la primera noche que escuché aquello. A la mañana siguiente, cuando, con la escarcha de una madrugada inexplicablemente fría aún enjoyando la hierba, acudí al jardín para averiguar qué demonios había ocurrido, pude ver cuál había sido el origen de aquellos ruidos: flanqueando el caminito de grava, como un ejército de infantería marciana o unos periscopios de juguete, se alzaba una batería de gramófonos orientados a conveniencia para ser escuchados desde la casa, todavía haciendo girar sobre el plato un disco de pizarra que emitía cansinamente su susurro hipnótico, y en el que alcancé a distinguir el anagrama de un perrito blanco sobre el lema de una célebre compañía de discos, «La voz de su amo». Descendí entonces por el sendero de grava, y comprendí que lo que a cierta distancia había tomado como el resultado del ataque de los perros era en realidad una montaña de huesos de pega espolvoreados en el acceso a las galerías del laberinto, con una notita amarilla adherida a un fémur donde se repetía la frase que, en la cinta de Kubrick, Jack Nicholson ametrallaba una y otra vez en su máquina de escribir: No por mucho madrugar amanece más temprano. Después de toda una noche en blanco, que Rilke había decidido aderezar poniendo a prueba sus maquinitas de efectos especiales, no me iba a reír con aquella broma idiota. Pero algo así ilustraba mejor que cualquier otro ejemplo lo delirante de la mentalidad de Rilke, su infantil obsesión por convertir a sus huéspedes en asustadas marionetas, si es que aquel gigantesco decorado que era la mansión no resultaba una lección suficientemente reveladora. 

				Sobre todo, Rilke tenía fijación por los muñecos, por lo que estos podían reflejar de los rasgos y los gestos humanos, incluso de sus acciones. Le fascinaba apostarlos en el jardín y la casa, entremezclados sin otro criterio aparente que el mero capricho: monjes góticos con damiselas victorianas, hombres de neandertal con médicos locos, cazadores de tigres con piratas albanos. Su pequeña corte de muñecos había sido seleccionada entre millares de maniquíes en aras de la máxima semejanza posible, aunque esa semejanza desaparecía en cuanto se prestaban dócilmente a la liturgia del disfraz, que Rilke oficiaba en solitario en una pequeña habitación situada en el altillo. Pese a su inquietante apariencia humana, solo sus ojos evocaban alguna impresión de vida, pero, a juzgar por la insistencia con que atendían el deambular de sus vecinos de carne y hueso, uno no sabía si su principal empeño consistía en ganarse la piedad de sus observadores o si eran en realidad sofisticadas cámaras de vídeo que se activaban al detectar en los alrededores cualquier movimiento, pues a veces parecían seguir nuestros pasos, como si aquella mirada doliente que brindaban al mundo no fuera sino una eficaz tapadera para poder espiar a su antojo. Había decenas de ellos repartidos por toda la casa, incluso una familia de enanos ciclistas vestidos con ropas de aristócratas de Versalles que, al sorprenderlos por primera vez en uno de los sótanos de la mansión, confundí con enanos de verdad. Sentados en hilera sobre los sillines de varias bicicletas estáticas, y activados por la luz que recogían los paneles solares de la claraboya, se obstinaban en un pedaleo de moribundos heroicos, quizá en el fondo agradecidos a su suerte, quizá conscientes, allá en su misteriosa vida mecánica, de que nunca hubieran tenido cabida entre los juguetes de Rilke de no ser porque era su esfuerzo el que, a través de una enorme correa que comunicaba las bicicletas entre sí y un complejo cableado que desaguaba en un generador eléctrico, producía la energía necesaria para alumbrar los cientos de alcobas, estudios y pasadizos que constituían la mansión.

				Pero, sin duda, los muñecos más extraños se encontraban en el jardín. Rilke los había comprado al último propietario de los desaparecidos estudios Huracán Films dos décadas después de su utilización en la película El asesino de muñecas, una de esas fantasmagorías que los críticos ni siquiera se molestan en destrozar y que solo un fanático o un idiota admitiría confiar a su lista de favoritas. Lo extraño de aquellos maniquíes, sin embargo, no radicaba en su aspecto, ni en sus posturas, que en esta ocasión poco o nada tenían de intimidatorias: cada uno de ellos se elevaba junto a una especie de vaina alargada, oculta bajo el tejido abigarrado de unas hojas de parra, como asegurándose de que nada perturbase su letárgico crecimiento. Aquellas vainas eran un remedo evidente de las que aparecían en la escena más memorable de la película La invasión de los ultracuerpos, cuando los habitantes de Santa Mira son sustituidos durante el sueño por una avanzadilla de dobles idénticos gestados en el interior de sus hojas; pero el detalle más asombroso, al menos en lo que me concernía, es que una de ellas, tendida en una especie de pesebre junto a una pareja de títeres desnudos que adoptaban histriónicas posturas de adoración bajo una techumbre de ramas retorcidas, había excretado un muñeco que secundaba a la perfección mis facciones, desde la forma de los ojos hasta el relieve de los labios, pasando por la curva de la nariz, el álabe de los pómulos o el remate de la mandíbula, y tal era el parecido que dudo si mi rostro se hubiera confiado con mayor fidelidad a un espejo. Al apartarme de aquella familia de muñecos grotescos, reparé en que las hojas que servían de techo al pesebre abrigaban un cartel compuesto de extáticas versales donde se leía: EL PRÍNCIPE DE LOS HIELOS. GLORIA IN EXCELSIS DEO. No supe si esa era la bienvenida que Rilke dedicaba a cada uno de los nombres de su lista al ingresar en la casa, pero, fuera como fuese, no pude evitar sentirme tan inquieto como avergonzado al ver mi rostro incluido en aquel belén surrealista. 

				El resto de sorpresas que ofrecía la casa resultaban en comparación un mero artificio decorativo, pero a cambio poseían un infantil encanto. El timbre de la puerta respondía a su pulsación con los compases del Vals para una muñeca rota que iniciaban los capítulos de la serie Alfred Hitchcock presenta, y al oír sus notas uno solo esperaba que Bela Lugosi se levantase en el umbral armado con un candil y formulase unas palabras de elogio a la música que aúllan en la lejanía los hijos de la noche. En el pasillo de entrada se alzaba sobre un pedestal una figura de dos metros vestida con el disfraz que Lon Chaney empleó en la versión muda de El fantasma de la ópera, justo bajo una lámpara de globo en la que distinguí el rostro que la Luna tenía en el célebre corto de Mélies —por más de un motivo, la película favorita de Rilke—, atravesado en un ojo por la enorme reproducción a escala de la bala de un Colt Peacemaker que hacía las veces de cohete espacial. Allí se iniciaba una larga hilera de carteles originales con clásicos como el Nosferatu de Murnau y rarezas como Drakula Istanbul’da de Mehmet Muhtar o Zinda Laash de Khwaja Sarfraz, conformando entre fotografías y dibujos una asamblea de parientes imaginarios y habitantes de la noche que no concluía en ninguna de las salas en las que me adentré. Algunos de los carteles colgaban en las puertas de las habitaciones del piso superior, a las que Rilke había dado el nombre de la película que le correspondía: estaba la Sala Frankenstein, por ejemplo, cuyo lecho era una camilla metálica rodeada de dinamos, conmutadores y máquinas Tesla que emitían unos entrañables pero molestos rayos de neón, o la Sala Poltergeist, decorada como la habitación de un niño, en cuyo exterior podía verse, iluminado por una tormenta de rutilantes efectos especiales, un enorme árbol que introducía sus ramas por la ventana para atrapar a los incautos que reposaban en la cama, otra de esas bromas pesadas que tanto hacían disfrutar a Rilke. Había por todas partes objetos pertenecientes a películas conocidas o casi anónimas, series de culto y otros alucinamientos en celuloide cuyo origen me fue imposible precisar. En uno de los veinte cuartos de juegos que poblaban la mansión descubrí una habitación que comunicaba directamente con un episodio de la serie británica Los Vengadores, «La casa que Jack construyó», rebosante de fetiches inspirados en su protagonista, Emma Peel: una vez superado el laberinto que aquella habitación proponía, se alcanzaba un silencioso calabozo decorado con un nuevo ejército de maniquíes, esta vez una familia de muñecos de cera que representaban escenas de las películas favoritas de Rilke, desde Los crímenes del museo de cera hasta Lady Muerte, pasando por El ataque de los muertos sin ojos o Quién puede matar a un niño. En cualquier rincón esperaba una nueva sorpresa: había cadáveres falsos en el interior de los armarios, había fantasmas holografiados en el fondo de los espejos, había siervos que te seguían por los pasadizos de la casa hasta que se desvanecían en el aire cuando te volvías hacia ellos, mostrando su condición de espectros prefabricados. La verdad es que podría seguir hablando sin parar de los cientos de reliquias con que me tropecé trabajando para el millonario Rilke, pero ni eso podría comunicar la impresión de asedio que embargaba a quien se aventurase por los pasillos y las habitaciones de la casa. Aunque en realidad tampoco puedo decir que aquello fuera una casa, pues no era tanto un hogar como un museo en el que hasta el mismo millonario se comportaba como un objeto más al que había que acercarse con asombro, observar con interés y tratar con mimo como si fuese la pieza más cara o la curiosidad más extraordinaria que jamás te pudieras encontrar.

				Pero no quiero olvidar aquí otro detalle del sentido del humor de Leonardo Rilke, o de su obsesiva beligerancia hacia lo que consideraba insultos contra todo aquello que su gusto recluía bajo la palabra «cine». Lo descubrí el primer día que entré en la casa: en los cuartos de baño, el papel higiénico estaba enrollado en unas bobinas de plata bautizadas con los títulos de las películas que Rilke más odiaba, Qué bello es vivir, Bambi, Love Story, en resumen, cualquiera de esas fantasías que apelan a los buenos sentimientos, a la emotiva humanidad de los animales o a la esperanza de encontrar esa clase de amor que por sí solo es capaz de redimirnos de las miserias del mundo. El escrúpulo mostrado en la reproducción llegaba a tal extremo que en el propio papel estaban grabados los fotogramas de cada una de aquellas películas que daban nombre a las bobinas. Al principio lo consideré solo eso, una broma, pero tuve que admitir que se trataba de una broma demasiado elaborada cuando cierta mañana, después de varios días trabajando para Rilke, divisé por la ventana de mi dormitorio el camión de reparto que transportaba hasta la mansión los miles de rollos de papel higiénico que debían de producirse en alguna anónima fábrica de su propiedad. El camión había aparcado junto al laberinto de abetos, silencioso como un submarino. De inmediato, siete hombres, vestidos con petos rojos y una gorra de béisbol con el anagrama del perrito blanco, salieron por la puerta de atrás y se pusieron a extraer de su interior unas enormes cajas que iban introduciendo en la casa, dirigidos por un tipo corpulento que había descendido del lado del conductor para organizar la descarga con parcos gritos de aliento, felicitación o reproche. Parecía un entrenador soviético puntuando los saltos de sus mejores gimnastas. En total tardaron veinte o veinticinco minutos en vaciar el camión e invadir la casa con rollos de papel higiénico, montañas de papeles de colores que contenían los fotogramas de películas como Mary Poppins, Ciudadano Kane o Vértigo, e incluso alguna más reciente como La vida es bella, Dogville o Los lunes al sol, éxitos europeos que igual podían demostrar que Rilke estaba al tanto de lo que se cocía fuera de sus fronteras como que se había quedado sin clásicos con los que limpiarse el culo y eso le obligaba a emprenderla contra el cine más reciente. El caso es que nunca supe si todo aquello era el producto de una obsesión, de una costumbre malsana, de verdadero odio, o qué. Tampoco puedo precisar si no era más que una provocación hacia sus invitados, una forma de enfangarles con problemas de conciencia a la hora de soltar lastre en el cuarto de baño. A decir verdad, lo que más me sorprendía era la cantidad de medios que Rilke debía poner en juego para impedir que su obsesión perdiera empuje. Invertía horas en clasificar las películas que veía en su salón privado puntuándolas del cero al diez según unos criterios que solo él entendía, luego adquiría varias copias de las que se manifestaban como las más denostadas, las remitía a su fábrica, y después de un laborioso proceso en el que intervenían máquinas de valor millonario, sus fotogramas eran impresos sobre las capas de papel higiénico con una precisión milimétrica que impedía que la guata prendiese y el papel quedase reducido a cenizas. Cada semana, Rilke gastaba horas en un trabajo que no le reportaba más recompensa que la indignación, la carcajada o la sorpresa de sus invitados, derrochando de aquella manera estúpida un montón de dinero. Se necesita una gran disciplina para mantener viva una obsesión así, y puedo decir que Leonardo Rilke no era una persona especialmente disciplinada. Claro que Rilke sustituía la disciplina por contumacia, un defecto que suele angustiar a las personas obsesivas, ese tipo de solitarios enajenados que cuando lo precisan también saben disfrazarse de buenos vecinos.

				No tardé en descubrir que nadie me esperaba en la casa. Supuse que Rilke ya me había dado por perdido, y a pesar de lo que me aseguraba en su carta, no dudé que se sentiría irritado al imaginarme deambulando por la ciudad a sus expensas, mortificándose por haber podido creer que el tipo al que había tocado con su varita no aprovecharía aquella muestra de extraordinario candor para viajar a su costa; luego, en parte para espantar el mal humor y en parte porque no le quedaría más remedio que hacerlo, repasaría por enésima vez la lista de candidatos al puesto que ofrecía, deslizando la punta de su pluma favorita sobre cada nombre con precisión de zahorí, esforzándose al máximo para que la intuición no volviese a fallarle. Uno a uno, examinaría los nombres sin considerar demasiado su procedencia, pondría un rostro y unos intereses desesperados a cada uno de sus desprevenidos postulantes, leería atentamente los títulos de relatos y artículos por los que habían merecido engrosar su lista de huérfanos de la suerte y se preguntaría a quién debía elegir ahora, bajo qué identidad se escondería el hombre destinado a redimirle. Y yo estaría al otro lado del muro, disparando la cámara hacia sus ventanas, tratando de buscar entre los visillos alguna silueta a la que atraer con el reclamo del flash, alguien a quien decirle: soy yo, soy el hombre al que esperan. Por lo que Rilke me contaría después, no fue él quien reparó en mi llegada. Una vieja doncella, vestida con los ropajes negros y ceñidos que en las películas pertenecen a las criadas encargadas de cuidar a algún vástago del averno, se acercó a su mesa para servirle un chocolate caliente, escuchó el ladrido de los perros, lanzó una mirada al otro lado de los visillos y divisó más allá de la verja a aquel extraño atareado en sus aspavientos de náufrago, perdido en la espumosa claridad del mediodía. Fue entonces cuando Rilke dejó lo que estaba haciendo, deploró, supongo, esa sonrisa de pesar ufano que siempre dedicaba al mundo cuando este respondía con aquella ciega fidelidad a sus caprichos, y tras descorrer la cortina unos centímetros, apremió a su criada para que me abriese la puerta. No acudió sola; varios pitbulls salieron con ella, trotando a su lado con esa mansedumbre alerta de las lobas que vigilan los juegos de sus crías. Solo uno de ellos levantó las orejas y elaboró un amenazador gruñido cuando, intimidado por el modo en que la jauría me cernía con sus hocicos, me atreví a musitar: «¿El señor Rilke?». Con la expresión lánguida de los vampiros, la anciana me ofreció su perfil para indicarme que podía entrar en la casa, alargando hacia los parterres un brazo esquelético que trataba de suplir con aquel prurito de educación la hospitalidad que le faltaba a sus rasgos.

				Rilke me recibió en su despacho, atrincherado tras una mesa con propensiones de altar en la que se amontonaban cuadernos de apuntes, libros sobre cine, hojas sueltas y objetos con una finalidad no del todo clara. A medio sepultar por un alud de hojas de contabilidad vi un muñequito vudú, ataviado con la miniatura de unas gafitas de pasta y una camiseta negra que rezaba: Director Joven, Escritor Promesa, Genio Musical, atravesado a la altura del corazón por unos alfileres que resultaron ser lápices y plumas de diseño. Tras una mirada más atenta, un desfibrilador conectado a una máquina de luces parpadeantes restituyó su verdadera utilidad como grapadora, del mismo modo en que lo hizo una bobina con el rótulo El pájaro de las plumas de cristal, en realidad una cinta de papel celo. La criada retiró unos cuadernos de la silla que había frente a la mesa, y, con su aire de institutriz de los delfines del Reich, me indicó con un ademán que me sentase en ella. Obedecí, y Rilke inclinó un poco la cabeza, como si tratase de examinarme desde una perspectiva en la que mi rostro no apareciese erosionado por las sombras que emborronaban los relieves del cuarto, aunque enseguida me di cuenta de que su atención no se dirigía a mí sino al cuaderno que apoyaba en el regazo de la mesa. Por mi parte, yo ni siquiera llegué a verle bien: el despacho de Rilke estaba alumbrado por unas lámparas de gas que excretaban desde las paredes su luz de cuentagotas, al otro lado de las ventanas el sol se acorazó tras unos espesos nubarrones grises, y las sombras habían ido cobrándose el contorno de los objetos hasta inmovilizarse sobre las facciones del millonario, otorgándole una oportuna máscara que incluso de cerca no parecía mucho más que un borrón de tinta. Después, en cuanto el sol se zafó del grueso de nubes que lo ocultaban, la piel se le ajedrezó con los colores que esmaltaban los vidrios de los ventanales, unos rombos rojos y azules en cuyo centro se recogían diversas escenas del Nuevo Testamento, extrañamente alegres bajo aquellos colorines de diorama. Aquel contraste de tonalidades produjo un curioso efecto, que me hubiera resultado revelador de haber conocido a Rilke: primero no había un rostro, y luego, solo una confusión de luces irisadas y sombras puntiagudas que le acuchillaban la cara, excepto por aquellas salpicaduras doradas que en la superficie del cristal simbolizaban la decapitación del Bautista, la Pasión del Salvador, la Muerte en la Cruz y la Resurrección de entre los muertos, aunque al reflejarse en su tez parecían vestigios de la escarlatina o huellas de la fiebre de las cabañas. Se me hacía tan difícil distinguir sus facciones que apenas hubiera podido adivinar su edad, aunque si debía juzgarlo por la plasticidad de las manos o el porte elástico de su silueta resultaba evidente que era mucho más joven de lo que le había supuesto. Veintiocho años, treinta como mucho. Estaba escribiendo algo, indiferente a la falta de luz, indiferente incluso a mi presencia, y no supe si interrumpirle con una palabra de saludo o aguardar a que fuera Rilke el primero en hablar. Fuera lo que fuese lo que estaba escribiendo, parecía exigirle una profunda concentración. Se inclinó sobre el cuaderno y giró la cabeza como para buscar no sé qué información en las enredadas circunvoluciones que ilustraban la alfombra, golpeándose con el extremo de una pluma en los incisivos, hasta que de pronto, con un respingo que le hizo volcarse sobre la mesa, se apresuró a garabatear varias frases en el cuaderno. No se dignó a reparar en mí, como si ya estuvieran hechas las presentaciones. En lugar de eso, forcejeó un rato más con la pluma sobre el papel, se llevó otra vez el extremo a los labios, leyó el texto que acababa de estampar, musitó con voz solemne unas palabras inaudibles antes de arrojar la pluma sobre la mesa, y tras extraer una cajita oblonga de un cajón lateral me preguntó, con una entonación juvenil y la mejor indolencia de que pudo hacer gala: 

				—¿Fuma?

				Aquel movimiento de apertura me hizo sonreír: ni siquiera al formular la pregunta se había rebajado a mirarme. Respondí que sí, tan deseoso de llevarme un cigarrillo a los labios como de seguir horadando en la brecha recién abierta en el hielo, pero cuando tendí una mano hacia la caja que Rilke me ofrecía, reparé en que aquello no era una pitillera sino un almacén de dulces y chocolates, accionado por un pulsador que hacía caer una guillotina sobre el dedo que curioseaba entre las golosinas. Retiré la mano en un acto reflejo, justo cuando la hoja iniciaba su caída, y Rilke, todavía sin alzar la vista, guardó la caja sin pararse a explicarme el significado de aquella broma estúpida, sin elaborar al menos una risita que expresase su satisfacción por haberme burlado; por el contrario, siguió aparentando distracción en sus anotaciones, y tras apoyarse pensativamente la pluma en la sien izquierda, como si se dispusiera a suicidarse con un chorro de tinta, me preguntó:

				—¿Qué haría usted si la mujer a la que más ha amado en su vida, la mujer sin la que no puede vivir porque lejos de ella usted no es más que un simple zombi para quien acariciar, besar, acostarse con mujeres, sería lo mismo que alimentarse de restos humanos, qué haría usted si esa mujer que es toda su vida, repito, toda su vida, tiene que coger un avión y alejarse para siempre de su lado, porque sin ella el líder de la Resistencia antinazi jamás tendría fuerzas para erradicar la maldad que oprime el mundo? Dígame, ¿qué haría usted?

				Miré a Rilke, que por fin había levantado la vista y me observaba sin pestañear sobre la pila de papeles que escombraban la mesa, y aguardé alguna señal de que me estaba tomando el pelo. No recibí ninguna. Supuse entonces que su pregunta tenía trampa, como el juguetito con el que casi me corta un dedo: 

				—Bueno —repliqué, barnizando mi respuesta con un tono desenfadado—, en tal caso, intentaría que mi relación con el jefe de la prefectura de policía no pasase de ser algo más que una hermosa amistad.

				—Vamos, le estoy hablando en serio —saltó Rilke, repentinamente irritado—. ¿Es que no tiene sangre en las venas? ¿Se quedaría ahí plantado como un idiota y permitiría que su amada se largase con ese fanático? ¿Dejaría que otras manos tocasen lo que solo es suyo? ¿Le daría igual nutrirse de carroña a partir de entonces? ¿Cambiaría la paz en el mundo por el increíble milagro de vivir enamorado hasta el fin de sus días? ¿Le daría igual convertirse en un zombi?

				Rilke se enardecía más y más, incluso el color de la piel le enrojeció, encubriendo el lustre ambarino con que le teñían las vidrieras y hasta el antojo que le coronaba la frente. Reaccioné como pude a la batería de preguntas que me disparó, pero en realidad no sabía por dónde salir. Estaba tan anonadado que durante un segundo pensé si no me habría equivocado, si quien me hablaba no sería en realidad algún secretario ocioso que se estaba pasando de listillo a mi costa, antes de franquearme el paso al amo de la casa. Se me antojaba del todo impropio el modo en que me abordó, aquel interrogatorio en el que no parecía importar qué circunstancias de mi pasado podían avenirse a las dificultades del trabajo por el que me había solicitado, sino el modo en que hubiera actuado de haberme llamado Rick, amar a una mujer llamada Ilsa y vivir en la Casablanca de 1943. ¿Sería esa su manera de arrancarme información sobre mi vida? ¿Sería un pasatiempo con el que divertirse, un prólogo a interrogantes de mayor calado, o una forma de saber si de veras estaba hecho para el puesto que ofrecía, probando mi paciencia ante sus extrañas preguntas o mi capacidad de resolverlas? Como vi que Rilke aún esperaba una respuesta, me aclaré la garganta y repliqué vagamente que no había que vivir el amor con tanto dramatismo, que el mundo no se acabaría por una mujer más o menos, que ya vendrían otras, aunque entonces la idea de amar a otra mujer resultara un absurdo en el que solo podría creer quien aún retuviera unos jirones de corazón bajo el pecho, y, por supuesto, tras sufrir una experiencia tan traumática como la que Rilke describía, solo un idiota pensaría así; sin embargo, añadí, había que ser más idiota aún para no reconocer que un día todo cambiaría a mejor.

				Mi respuesta, contra lo que esperaba, estaba lejos de satisfacerle. Fue una de las pocas ocasiones en que lo vi sonreír, aunque en aquel momento su sonrisa no expresaba alegría, sino el desprecio que le producían argumentos tan repugnantes como el mío, propios de esos seres elementales que pasan por la vida sin probarse en sus espinas.

				—Seguramente no me ha entendido bien —respondió—, aunque estoy convencido de haber hablado con toda la sencillez de que soy capaz. Ni loco creería que en el futuro pudiera llegar a haber otra mujer para sustituir a la única a la que uno está destinado. Ni loco. Es estar con ella o no volver a reconocerte en un espejo. Es estar con ella o morir, no hay más. Y, por más vueltas que le doy, no veo cómo el hecho de que la deje marchar el único hombre que hubiera sabido disfrutar de una mujer como Ilsa puede llegar a ser una solución que satisfaga a nadie, y menos que a nadie, a él. ¿De veras Víktor Laszlo sería incapaz de liderar la Resistencia si Ilsa no permanece a su lado? Venga ya. Un tipo así no solo es indigno de dirigir ninguna Resistencia; yo no le permitiría ni dirigir la banda de música de mi barrio.

				Dicho lo cual, retomó la pluma, pasó algunas páginas de su cuaderno y escribió un poco más. Disimuladamente, estiré el cuello para tratar de leer algo de lo que estaba escribiendo, pero por más que me esforcé solo distinguí una caligrafía retorcida, formada por cadáveres de hormigas cuyas hileras se apretaban más y más a medida que se aproximaban a los márgenes del cuaderno: aunque más menuda era la letra que había visto en la anotación que venía adherida al billete de avión, la caligrafía que solo lograría elaborar y perfeccionar, generación tras generación, un extenso ramaje de locos peligrosos.

				—En fin —prosiguió—, supongo que usted también se habrá formado su propia opinión.

				Me había distraído mirándole escribir en su cuaderno y aquella pregunta me pilló por sorpresa.

				—¿Mi opinión sobre qué? —pregunté.

				—Pues sobre Casablanca, ¿sobre qué va a ser, la Luna? ¿Le parece buena, le parece mala o solamente mediocre? ¿Le parece una bagatela, una pérdida de tiempo? ¿Qué?

				Prudentemente, ofrecí la respuesta más trillada: que Casablanca era la prueba evidente de que una pésima planificación, un guión improvisado, un plantel de actores que no sabían por dónde iban y un director desquiciado que trataba de salir como mejor podía de los muchos apuros que la historia le presentaba, eran capaces de elevarse sobre las dificultades y lograr una obra maestra.

				—Ya —dijo Rilke—, pero lo que yo quiero saber es su opinión personal. Quiero saber qué le parece a usted, no que me haga un resumen para el colegio. Quiero saber si le gusta.

				Solté un suspiro. Empezaba a sentirme incómodo con aquella manera de interrogarme, y consideré que lo mejor era responder sin evasivas, tratando de decir lo que pensaba y no lo que Rilke esperaba oír. Le dije entonces que sí, que a pesar de los problemas entre bastidores me parecía una película genial, sus diálogos perfectos y sus escenas irreprochables; si eso no bastaba para que la película me gustase, es que nada podría hacerlo. Mi franqueza, a la postre, dibujó una brillante sonrisa en el rostro esmaltado de Rilke, tan insultante como su manera de reprobar mis contestaciones:

				—Yo pienso igual —argumentó—, por eso me parece tan repugnante. Muy bonito todo, sí, muy perfecto, hasta las lucecitas que chispean en los ojos de Ilsa. Pero eso es pura basura. La vida no es así, la vida no es perfecta. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que la vida está hecha de malos encuadres, de frases idiotas, de personajes que entran cuando no tienen que entrar y otros que abandonan en el peor momento. ¿Ha visto La furia del hombre lobo? Hay una escena en la que la actriz que encarna a Wandesa tropieza con alguna pieza del decorado, incluso está a punto de caer al suelo; no es algo improvisado, pero la escena sigue: ni por un instante al director se le pasa por la cabeza la idea de cortar y repetir. Es algo real. En su vida diaria, Wandesa se encontraría todos los días con ese problema, caminar por sus salones y tropezar, tropezar y estar a punto de caer, caer y volver a levantarse. Si se cae es problema suyo, ninguna voz va a ofrecerle la oportunidad de que repita la escena.

				—Pero en eso consiste la magia del cine, ¿no? —dije—. En embellecer la realidad, en recluir al espectador durante unas cuantas horas en un mundo un poco más tolerable que la realidad en que habita. 

				—¿Lo ve? Evadirse, ese es el problema. Todo el mundo quiere evasión, parece el nombre de una nueva droga. Y qué mundo. Multitudes que solo ven la realidad que se les presenta con todo lujo de mentiras, escombros humanos que no aciertan a descubrir la podredumbre que se oculta bajo la máscara de la belleza. Idiotas que prefieren seguir viviendo en un engaño por temor a abrir los ojos o crear su propia realidad. Evadidos, zombis. Basura. ¿Quién necesita cardiólogos en un mundo como este?

				Se me quedó mirando con la boca abierta y yo creí que iba a decir algo más, para terminar de ilustrar aquella alusión a los cardiólogos que desde luego me descolocó por completo, pero no dijo nada. Levantó una mano, y en un tono de voz melifluo y casi infantil, muy diferente al fervor con el que me estaba hablando, solicitó un vaso de leche a alguien que por lo visto se encontraba a mi espalda. Me volví: sentada en un rincón, como velando el monólogo de su amo, se hallaba la criada que me había abierto la verja de la mansión. Salió del despacho sin hacer ruido, acudió al cabo de unos segundos con el vaso de leche y se lo tendió a Leonardo Rilke desde el otro lado de la mesa, demorándose al dejarlo en sus manos en un intercambio de roces y sonrisas que más que de esclava a señor parecía de madre a hijo. Me miró mientras el millonario engullía ruidosamente del vaso como si fuera el biberón de la noche, y solo al regresar hacia su asiento pareció reparar en que yo no era una pieza más del mobiliario: sin apenas volverse, me preguntó si yo también deseaba tomar algo. Respondí que no, y la mujer reanudó sus pasos hasta el rincón, adoptando allí su envarada posición de torre. Solo entonces Rilke continuó:

				—Debe disculparme si he sonado demasiado vehemente —se lamentó—, es lo que ocurre cuando saco a colación el dichoso asunto. Pero no me gustaría que pensase que soy un ser tan insensible como para que no pueda admitir que Casablanca tiene también sus cosas buenas.

				—¿Como cuáles? —le pregunté, por pura curiosidad.

				—No sé —dijo—. Quizás el que sirva para que los novios idiotas puedan despedir a sus novias en el aeropuerto diciendo: siempre nos quedará París. 

				Tras aquella extraña presentación, por llamarla de alguna manera, Rilke consultó el pequeño reloj que atenazaba su muñeca y sentenció que era la hora de sacar a pasear a Belerofonte, así que, si no me importaba, dijo, podíamos seguir conversando en otra parte. Yo imaginé un mastín escocés o un dogo alsaciano al oír aquel nombre, aunque después de circular por varios pasillos que desembocaban en el lago subterráneo advertí que Belerofonte no era más que un pequeño velero gobernado por un motor eléctrico y un mando a distancia. La habitación del lago estaba decorada con unas angulosas plantas de invernadero, palmeras en miniatura y otros parientes selváticos con estatura de bonsai a los que alimentaba un complejo sistema de regadío: había también unas mesas protegidas por sombrillas, algunos muñequitos semidesnudos apostados entre los árboles, representando un día cualquiera en la vida de una tribu amazónica, y tras ellos una cadena de oteros que se extendían más allá de las orillas del lago gracias a la situación estratégica de un juego de espejos. Rilke se inclinó sobre la superficie del lago para depositar allí su juguete, y durante un rato tuve que limitarme a observar cómo el millonario se ponía a jugar con su mando a distancia. Se le había endulzado la sonrisa, y parecía más tranquilo que durante su monólogo en el despacho. Tras unos minutos de sencillo calentamiento, el velero comenzó a esquivar los obstáculos que le salían al paso: el volcán de Viaje al centro de la tierra, el monstruo de la Laguna Negra, unos fuegos fatuos, incluso uno de los viejos tapacubos reconvertidos en platillos volantes de Plan 9 del espacio exterior, que saltó de las aguas impulsado por un rotor electromagnético que, según me explicó Rilke con una exclamación orgullosa, había sido fabricado por el mismísimo Faraday, como lo probaba la astronómica suma que había pagado por él en una subasta de la casa Sotheby’s. Cuando el millonario consideró que ya había puesto suficientemente a prueba sus reflejos, se dignó a dirigirse a mí, informándome por encima del hombro de que ya desde la mañana del día anterior había dado por perdida mi visita.

				—Por cierto, ¿ha visitado la ciudad? Mis espías me enviaron la noticia de que usted había subido al vuelo que le asigné, pero nadie supo darme cuenta del hotel en que se instaló. Es más rápido usted que esa guardia de mirones ociosos que mantengo.

				Aquello me sorprendió, y pregunté si me habían estado siguiendo. Rilke esquivó con una maniobra arriesgada el monolito de 2001, que acababa de emerger de las aguas; no tardé en observar que esa piedra negra pertenecía en realidad a una película menor pero desde luego mucho menos aburrida, The Monolith Monsters.

				—No hace falta que lo sigan —dijo—. Tengo espías por todas partes, en todos los rincones del mundo. Gente anónima que recibe su prestación solo por observar. Ancianos que se sientan en los parques, en los bancos de las plazas públicas, en los asientos de los trenes y en los vestíbulos de los aeropuertos. Se dedican a mirar. Solo miran. La gente ignora la disciplina que eso requiere. No es un trabajo fácil.

				De nuevo Rilke me había dejado sin palabras. Como mentira, aquella afirmación era tan burda que resultaba imposible no creer en ella.

				—Me gustó su artículo sobre Tourneur —prosiguió—. Me gustó que se diese cuenta de la broma que Tourneur y Val Lewton incorporaron a los títulos de crédito de Yo anduve con un zombie, pero sobre todo me agradó que se fijase en las sombras quebradas que aparecen constantemente a lo largo de la película. También yo reparé en ellas, pero admito que nunca supe verlas tal y como son hasta que no leí su trabajo.

				Ignoraba a qué se estaba refiriendo exactamente, porque ya apenas recordaba una palabra de mi artículo sobre Tourneur, pero evité cualquier comentario tras considerar que podía tratarse de una maniobra para comprobar la fidelidad de mi memoria, la fragilidad de mis opiniones, mi vocación de pelota o incluso la originalidad de mi texto. Reparé entonces en que aquello era una entrevista de trabajo en toda regla, a pesar de las extravagancias con que Rilke parecía tratar de desorientarme.

				—¿Cuáles son sus películas preferidas? —preguntó.

				—¿En qué género?

				—En todos los géneros.

				No había visitado aún los cuartos de baño de la mansión, pero era fácil detectar los cepos bajo la hojarasca de su pregunta. Busqué inspiración en la decoración que había visto en la casa y respondí lo primero que se me pasó por la cabeza, improvisando un gesto de desdén para insinuar que no ignoraba la clase de juicios que producían unos gustos tan arriesgados como los míos:

				—Sandokán —dije—, El coleccionista de cadáveres, Acorralado y El coloso de Rodas, por citar unos pocos.

				—¿No le gustan los clásicos? —quiso saber Rilke, desviando la mirada de su barquito.

				—Acabo de citarle cuatro.

				Rilke varó su velero en una de las orillas del lago, apagó el motor pulsando un botón de su mando a distancia y se volvió para estudiarme de arriba abajo, como esforzándose en comprender qué otros asombrosos detalles de su invitado se le habían escapado por no haberse detenido a examinarle con más atención: 

				—O sea que Acorralado le parece un clásico.

				—Lo es. Aunque el monólogo del final está a punto de echarlo todo a perder, la verdad es que el resto de la historia es puro Frankenstein.

				—¡Por Júpiter! —concedió Rilke—. Nunca se me había ocurrido mirarlo así.

				Desde luego, viniendo de un tipo como él, que parecía haber visto toda la bazofia que se había filmado desde los tiempos de los hermanos Lumière, aquello representaba todo un halago. Procedió entonces a disparar otra retahíla de preguntas. Cuántas películas había visto en mi vida, cuáles eran las que más odiaba y cuáles eran mis actores y actrices favoritos. Para responder a la primera pregunta reconocí mi falta de interés en enumerar las películas que veía desde que a los dieciocho años llegué a los dos mil títulos visionados y me percaté de que nueve de cada diez eran basura, agregué después que de ese elevado porcentaje de excrementos artesanales la mayor parte estaba constituida por títulos de arte y ensayo, el llamado cine de autor, clásicos indiscutibles como La noche del cazador o La diligencia, y vomitonas de metraje filmadas por cineastas rusos, suecos y pakistaníes que me sirvieron para responder a la segunda pregunta acerca de mis odios personales. Y por fin, cuando tras pronunciar los nombres de Tom Conway, Betsy Jones-Moreland, Jack Taylor o Dianik Zurakowska para contestar a su última pregunta, le respondí que la actriz a la que más había admirado nunca, aquella a la que desde niño había convertido en la mujer de mi vida, era Soledad Miranda, Rilke abrió la boca para intentar expresar su admiración por mi elección pero tan solo le salió una frase balbuceante con la que parecía querer decirme: «No siga hablando, usted y yo somos almas gemelas». Supe entonces que el puesto era mío, que me había ganado mucho más que la confianza del millonario Rilke, su respeto incluso, su amistad inquebrantable si forzaba un poco más la mano; aun así, quise exprimir un poco más mi papel de fanático y me divertí en fingir cierta vergüenza por la calidad de mi criterio.

				—¿Avergonzarse? —fue la respuesta de Rilke—. ¿Avergonzarse? Pero qué dice, usted es el hombre que andaba buscando. Lo supe desde el instante en que leí su firma en el artículo más inteligente que he leído nunca sobre Jacques Tourneur. Lo he sabido siempre, y aunque usted hubiera querido sabotear este encuentro, nada me hubiera hecho dudar de mi apreciación.

				Rilke dejó el mando a distancia sobre una pila de toallas bordadas con sus iniciales y sacó una bolsita de papel del interior de un pequeño maletín que reposaba sobre una mesa. Se acercó a mí agitando la bolsita suavemente, para depositarla con extrema delicadeza sobre una de las mesas que asediaban la habitación. Me invitó a que me sentase, y cuando lo hice sacó de la bolsa un fajo de folios, cada uno de ellos en un sobre de plástico, y los empujó hacia mí con aquel dedo de tísico al que estrangulaba un anillo de plata.

				—Lea esto. En cuanto pase la última página, tenga por seguro que usted trabajará para mí.

				Bajé la vista. Pensé que aun cuando esas páginas que me brindaba fuesen un contrato para trabajar un año como lacayo suyo haría lo que Rilke me pidiera, daba igual el sueldo que recibiese por ello. Porque si el trabajo que se disponía a ofrecerme no me hacía ganar el dinero que precisaba para seguir vivo, al menos sí lo haría una novela en la que refiriese las experiencias que sobrellevaría en aquella casa extraña, dirigido por un lunático como aquel Rilke demostraba ser. Pensé en lo bueno que era mintiendo, en lo bien que se me daba engañar en su propio terreno a un consumidor empedernido de cine basura, mientras aquel pobre loco que vivía habitado por no sé qué recuerdos obtenidos en las peores salas de cine se alejaba de mí para abandonar la habitación del lago, observado por la misma tribu que había visto morir a sus padres, con el paso ufano de quien ha conseguido una presa que ansiaba desde mucho tiempo atrás. Luego saqué las hojas de sus sobres, con cuidado para que no se me quebrasen entre los dedos. Luego leí: «Otro invierno en Amerika, de Jacques Tourneur». Y lo siguiente que pensé al leer la primera línea de texto fue que, en efecto, quizás había sido demasiado fácil engañar al millonario Rilke.

			

		

	
		
			
				3

				Ahora sé que Rilke necesitaba a alguien que hiciese el trabajo sucio. Si las investigaciones que había hecho sobre mi pasado antes de cazarme no hubiesen rendido suficientes datos para conocerme bien, un tipo tan astuto como él difícilmente habría pasado por alto que mis respuestas a sus preguntas no eran las de un verdadero frecuentador de ese celuloide de bajos fondos que a él le producía delirio: en todo caso, eran las de un espectador ocasional que sabía lo justo para dar el pego ante un mero aficionado. Con mayor motivo, Rilke sabría también que su codiciada presa no era ningún experto en Jacques Tourneur, sino un escritor venido a menos y casi pasto de suicidio, un fracasado deseoso de aprovecharse del fanatismo de su anfitrión para ganar dinero a costa de su demencia o para poder decir algún día que aún tenía algo que contar, cualquier cosa que le congraciase con la idea de que todavía no estaba acabado. Por muchas razones que solo encajaban en aquella maquinaria tortuosa, aunque perfectamente engrasada, que constituía el cerebro de Rilke, yo era el engranaje ideal para su proyecto, una pieza maestra. Era el único hombre que podía ayudarle a lograr lo que quería, o eso decía. Su lista de autores desconocidos, de viejas promesas, de posibles redentores, de auténticos acabados en la que durante muchas madrugadas habría picoteado a la busca de un nombre que le permitiese iniciar el juego, incluía a desahuciados como yo, seres necesitados de una gran obra en la que invertir su talento pero a los que solo hacía falta un pequeño empujón para precipitarlos al abismo. Tipos que, si como Rilke quería hacernos creer, de veras habían llegado a vivir arropados por una estrella que pastoreaba sus destinos, lo cierto es que ya nada los diferenciaba en ese mundo que ahora acogía sus pasos con indiferencia, envolviéndolos en una tétrica oscuridad de cripta. Si algo me distinguía de ellos debía de ser mi condición de perdedor con galones, la de ocupante del único panteón del cementerio cuando los demás se veían obligados a vegetar en sus nichos insuficientes. Un ejemplar único, una rareza digna de proteger en una cámara acorazada. Si sus espías no me hubieran otorgado un rostro y un pasado, Leonardo Rilke se hubiera visto obligado a inventarme.

				Contra lo que esperaba, aquel deslavazado texto firmado por Tourneur me cautivó desde la primera línea. No era el esbozo de un guión de cine, como sospeché al leer la rúbrica y el título enigmático bajo el que estaba garabateada, tampoco era la sinopsis de una película que no se llegó a rodar jamás, ni siquiera se trataba de uno de tantos cuentos cortos firmados por autores de éxito a los que quedan reducidos otros proyectos de mayor enjundia, de esos que luego son reciclados como capítulos televisivos en alguna serie de misterio. Por decirlo así, era una mezcla de todo aquello, y al mismo tiempo, nada que se le pareciese. Con un mecanografiado abrupto, farragoso de tachaduras y correcciones a mano, Jacques Tourneur había escrito el relato de una cena celebrada durante el invierno de 1950 en una cabaña que el productor Val Lewton había alquilado en Ventura, California, para seguir la convalecencia de un ataque al corazón que, tras perdonarle la vida, a punto estuvo de dejarlo postrado en una silla de ruedas. Puesto que ese dato formaba parte de la documentación que manejé para escribir mi artículo sobre Tourneur, yo sabía que por aquel tiempo Val Lewton estaba en las últimas, más que harto de empeñar su talento en la producción de películas de vaqueros, y que por encima de sobrevivir a su infarto, por encima de burlar a su destino y arañar unos cuantos días más a la muerte, lo único que en verdad deseaba era granjearse el dinero que necesitaba para escapar de aquellos engendros y filmar otra vez el tipo de obras por las que se había hecho célebre. Lewton, que había iniciado su carrera como escritor de pulps y chico para todo de David O. Selznick, antes de ser reclutado por la RKO para paliar la sangría económica que les había supuesto ponerse en las manos del genial, pero poco rentable, Orson Welles, fue sin lugar a dudas uno de los productores más meticulosos que ha dado la historia del cine, precisamente en una época caracterizada por la meticulosidad de sus productores, lo que le hizo concebir obras que rozaban la genialidad a pesar de contar por lo común con un presupuesto de lo más escuálido; pero esa misma particularidad de su carácter fue también lo que lo llevó a creer que durante su vida como cineasta solo había producido obviedades a la altura de cualquier modesto artesano, metrajes que, si no justificaban el tiempo invertido en ellos, menos aún iban a pasar a la historia para ser devorados como clásicos irreprochables por las generaciones venideras. Así pues, con un pie ya en la caja y casi también la punta del otro, era comprensible que le aterrorizase la idea de irse de este mundo sin haber rodado una cinta a la que contemplar como la película de su vida, y por entonces, 1950, ese pensamiento obsesivo de rodar una gran película era uno de los escasos sueños que aún alcanzaban a motivarlo. De vez en cuando enviaba un guión a algún viejo conocido al que suponía dotado del arrojo preciso para apostar por él, o a algún estudio donde se filmaban películas de bajo presupuesto, ya asumido el hecho de que no podía picar más alto, pero lo cierto es que los estudios preferían ignorarlo, los viejos conocidos no acababan de llevar adelante las buenas intenciones que le trasladaban al hablarle por teléfono (aunque tal vez Lewton pecara de optimista al valorar las típicas evasivas con las que suele tratarse a quienes ya están a punto de caramelo para ocupar su plaza en el trasmundo), y el dinero que ahorraba para emplear en películas de producción propia se le iba en pagar a curanderos que, en el mejor de los casos, se contentaban con exigirle reposo, tras auscultar lúgubremente aquel redoble arrítmico que vibraba bajo sus costillas. De modo que los días iban pasando, las frustraciones se le amontonaban, y todo lo que Lewton veía ante sí era una sucesión de infartos y decepciones, un continuo despotricar de un viejo arrumbado en una silla de ruedas contra los revoltijos de celuloide que ensombrecían las pantallas con sus argumentos consabidos, sus héroes de cartón piedra y sus adversarios previsibles. No soportaba el olvido, pero soportaba aún menos aquella inactividad letal que parecía decirle: déjate llevar, no eres más que un cadáver, tu tiempo ya ha pasado. De ahí que, para paliar la indignación y el aburrimiento, se arriesgara a celebrar unas veladas para conmemorar los viejos tiempos en el ranchito de Ventura; y sin duda «arriesgar» es la palabra que mejor definiría aquellas reuniones, patéticas y casi masoquistas a juzgar por lo que Rilke me hizo saber de ellas mediante uno de sus habituales papelitos amarillos: a decir verdad, las veladas en el ranchito no eran un pretexto para reunir a los viejos amigos y ver qué tal les trataba la vida, sino una morbosa celebración del pasado a la que sus invitados solo podían acudir bajo la cita previa del fracaso, lo que no contribuiría precisamente a levantar el ánimo de ninguno de los presentes, aunque estos se esforzaran en desmentirlo con chistes y bromas que siempre les dejaban en la boca un amargo regusto a pastel envenenado. Sin embargo, y para asombro de Lewton, la costumbre contaría con una milagrosa excepción. La noche destinada a encender el abofeteado entusiasmo de Lewton, y el de su viejo amigo Jacques Tourneur, contaba con un elenco de viejas glorias por las que diez años atrás cualquier productor hubiera hipotecado los órganos de sus hijos: los invitados eran el director King Vidor, secretamente inmerso en la investigación de un crimen ocurrido en el Hollywood dorado de los años 20, la olvidada estrella Ona Munson, el no menos apaleado Dana Andrews y una hermosa aspirante a actriz llamada Kitty Frances, además de Tourneur y la esposa de Lewton, Ruth; todos ellos, con la refrescante salvedad de Kitty Frances, que aún no había tenido tiempo para llegar a ello, grandes y olvidadas piezas de museo que se habían ido consumiendo como pinturas ocultas en el trastero para mantener jóvenes, bellos e intocables los cuerpos que habían dejado plasmados en celuloide. Al principio la cena discurrió como cualquier otra cena, con el arroz un poco pasado y el entusiasmo falso de siempre, pero después de intercambiar unos cuantos chismes, lanzar las habituales invectivas contra los jóvenes empresarios que manejaban los estudios y lamentar el último papel de Dana Andrews en una filmación menor —tan menor que a nadie le importó siquiera que actuara borracho—, King Vidor refirió una anécdota que años atrás le había confiado la actriz Mary Pickford, cuando ya no era más que una reliquia a la que le gustaba fantasear con el tiempo en que su fama no había sido erosionada por el olvido ni su nombre menoscabado por la incuria de los estudios, aunque ya estaba retirada en la época de la que Vidor hablaba.

				En aquel tiempo, más o menos entre su ruptura con Douglas Fairbanks y su matrimonio con el músico Buddy Rogers en 1937, Mary Pickford mantenía un romance con un joven guionista de cine llamado Henry Dunn. Henry había escrito un par de guiones para la Metro, había vendido otro a la Paramount, y en general había quedado tan escaldado con los resultados que decidió no escribir un solo guión más hasta no disponer del dinero que le permitiese supervisar todas las etapas de la producción, desde la elección de los actores hasta el montaje de las tomas filmadas. Aparte de ingenuo, Henry debía de ser un hombre de una gran energía, y a juzgar por las observaciones de Tourneur es bastante probable que Mary Pickford estuviese sinceramente enamorada de él y no lo usase como un ameno recurso para pasar las noches en compañía. También Henry, por su parte, debió de estar muy enamorado de ella. Desde el primer día se habían hecho promesas de amor eterno, sabían que su vida juntos se vería ampliada en el futuro con cuatro hijos a los que educarían lejos de las perniciosas orillas de Hollywood, ese universo de paisajes prefabricados y criaturas de plástico que solo parecían preocuparse por el cuidado de su frágil envoltura en la soledad de sus pedestales, e incluso Henry había preferido anular varias citas importantes para pasar unos días en Nueva York junto a su novia. Allí, Mary aceptó un anillo de compromiso, una baratija de imitación adquirida en una tienda del Village que a ella, poseedora de un ajuar que hubiera podido cubrir con diamantes las fachadas del Empire State, se le antojó la más bella prenda que había adornado jamás sus manos. Pero si algo le había enseñado la vida a Mary Pickford era que las buenas historias de amor siempre se acaban, a veces de la manera más imprevisible, y tres semanas después de aquel interludio romántico comprobó que la suya había tocado a su fin. Y lo había hecho de la forma más inesperada y turbadora posible: Henry había cambiado. Pero no es que le hubiese sorprendido en esos altibajos de humor que siempre denotan un enfriamiento emocional, una brecha por la que termina desaguando la pasión junto con todos los demás ornamentos del estallido amoroso, o algo igual de cotidiano. No; parecerá imposible, como subrayó Tourneur en su texto, pero el cambio al que Mary Pickford se refería era mucho más radical: Henry Dunn se había transformado, literalmente, en otra persona. Un hombre con otra apariencia, con otras facciones escritas en el rostro. Mary Pickford descubrió la primera de las metamorfosis de Henry en la estación de tren de Grand Central, mientras lo esperaba entre la multitud, cuando un desconocido se le acercó por la espalda, le plantó un beso en la mejilla y le dijo: «Por mucho que te escondas, tu belleza siempre destaca entre la gente». Mary recibió el beso, el saludo e incluso aquel familiar perfume a cerezas que la envolvió amorosamente cerrando los párpados y desplegando una sonrisa arrobada. Aquella frase era una suerte de broma privada que solo Henry y ella compartían, o al menos así había sido hasta entonces. Mary era una mujer menuda, apenas se elevaba unos centímetros sobre el metro cincuenta, y siempre bromeaba con que las dificultades para encontrarla en los lugares públicos no se debían a su célebre impuntualidad, ni a la alergia que supuestamente le provocaba el excesivo roce de sus semejantes, sino a lo complicado que, dada su altura, resultaba divisarla entre la gente. Mary iba a responder, sin perder todavía esa sonrisa que diez años atrás estuvo asegurada en un millón de dólares, pero al darse la vuelta no pudo evitar que la sonrisa se le deshiciese en los labios cuando comprobó que aquel no era el hombre al que ella esperaba, el hombre con el que estaba empezando a compartir su futuro a pesar de no haber pasado con él más allá de unos meses. «Usted no es Henry», quiso decirle, pero las palabras no brotaron de su garganta, y de todas maneras aquella frase le pareció estúpida un instante después de pensarla, ¿pues quién mejor que él podría saber que no lo era? Se le ocurrió entonces que podía tratarse de una broma, pero tampoco entendía la razón de que a Henry se le hubiera antojado gastarle una broma tan absurda como aquella. ¿Entonces qué? ¿Era aquel tipo un seguidor demasiado lanzado que había dado con la contraseña amorosa de Mary y Henry por pura casualidad? ¿O era un perturbado, como la tercera parte de los hombres que le enviaban sus cartas, pidiéndole una cita privada si no quería encontrarse cada día en el buzón la oreja de un niño? Y si lo era, ¿qué había sido entonces de Henry? Obviamente, tenía que ser él quien le habría revelado el saludo que ambos compartían, aunque dudaba que lo hubiera hecho por mostrar el lado oculto de su sentido del humor. Evitando ponerse en lo peor, Mary pensó que aquel tipo no podía haber ido más lejos en su intento de llegar hasta ella que inmovilizar a Henry en su habitación del hotel, tal vez después de aturdirlo con un certero golpe, lo que al menos en su caso dejaría aquel desagradable episodio en un buen susto y una cicatriz que el tiempo se encargaría de borrar. A ella, en cambio, todavía le esperaba un tenso paseo por la ciudad y una cena a la luz de las velas, pues estaba claro que aquello no podía dar mucho más de sí, siempre que se comportara como una chica lista y aguardara el momento adecuado para actuar. Vistas así las cosas, no le quedaba otra opción que aparentar la naturalidad que aquel loco esperaría de ella, lo cual se le antojaba lo más sencillo de todo: Mary Pickford era actriz, y más que eso, una gran actriz. Qué más daba lo que dijesen los críticos sobre el declive del cine mudo y el oscuro futuro que se cernía sobre las viejas estrellas del celuloide; retirada o no, aún podía brindar más de una actuación genial, fuese con voz o sin ella. Así que rehizo su sonrisa, alisó con las palmas de las manos las solapas del traje de aquel hombre sin que este reparase en el temblor que las traicionaba, y replicó con una voz endulzada de coquetería: «Entonces, si alguna vez me alejo de ti tendrás que buscarme en una isla desierta».

				Pasó la tarde con el desconocido que se había presentado con el nombre de Henry. Pero quizá lo más asombroso de todo es que también pasó la noche con él, y no contra su voluntad, precisamente. Después de un paseo sin rumbo, en el que el hombre la llevó por avenidas que con Henry nunca había recorrido para recalar en un restaurante alejado de su barrio favorito, Mary comprendió que su entereza no daba para más, que había llegado el momento de terminar con aquello de la única manera posible. Con una mirada localizó el teléfono del restaurante, y esperó pacientemente el momento de dirigirse allí, trufando de risas nerviosas las observaciones de aquel falso Henry que trataba inútilmente de divertirla. Ya cuando la cena tocaba a su fin, simuló recordar que debía hacer una llamada importante a su abogado: «Nada que pueda esperar», pretextó, «de hecho, ya me he retrasado bastante. Es lo que me sucede cuando estoy contigo: siempre olvido que tengo una vida que atender». Se levantó de la mesa dedicando al extraño una sonrisa a prueba de sospechas, y una vez a salvo de su escrutadora mirada corrió a encerrarse en la cabina del teléfono. El corazón le redoblaba en el pecho cuando se acodó en el velador, y por un momento sopesó la idea de escapar de allí mientras aún tuviese la oportunidad de hacerlo. Fue entonces cuando reparó en que el tipo que se hacía pasar por Henry la había seguido hasta el reservado. La observaba con atención desde el otro lado del cristal, e incluso con una incongruente curiosidad, midiendo el picoteo de sus dedos en el disco del teléfono. Si algo dejaban en claro aquellos recelos era que el juego se había acabado. Sin pretenderlo, Mary acababa de poner las cartas sobre la mesa, y el falso Henry había aceptado el descarte. Se disponía Mary a evaluar fríamente la situación desde aquel nuevo punto de vista cuando la voz de la operadora surgió de las entrañas del aparato. Sabiendo que se lo jugaba todo en aquel envite, Mary aún tuvo el coraje de no perder la mirada del extraño y cobijarse los labios tras el cuenco de la mano al pedir que le pasasen con la policía. La comunicación con la operadora se cerró emitiendo una sucesión de chasquidos, y durante unos segundos interminables Mary se obligó a mantener la cabeza fría para no romper a llorar. Luego oyó un nuevo chasquido, y por fin la voz de un agente que se demoró en identificarse antes de preguntarle su nombre. Mary abrió la boca, sin saber qué responder. No tenía intención de mentir, pero si contestaba la verdad, lo más probable era que el policía interpretase aquella llamada como una broma y colgase sin aguardar explicaciones. Así que prefirió atajar exponiendo directamente la situación en la que se encontraba: «Alguien intenta matarme», dijo. Deslizó luego la mirada por el cristal, buscando alguna señal de que el extraño no le estaba leyendo los labios, y, por primera vez en toda la noche, Mary creyó percibir que aquel interés entomológico con el que la miraba empezaba a mostrar signos de flaqueza. ¿Sería eso un síntoma favorable? Sin alterarse, el agente profanó el silencio que siguió a la respuesta de Mary con un gruñido de asentimiento, y en el mismo tono resignado que demostraba una oreja curtida en los monólogos de la demencia, le pidió que al menos le informase de dónde se encontraba. Y, naturalmente, Mary tampoco supo cómo responder a aquello. Lo último que se le había ocurrido preguntarse era dónde se encontraba. Ni siquiera había mirado el nombre del restaurante, ¿acaso no tenía bastante con pensar en cómo escapar de aquella situación angustiosa? Escuchó por última vez la voz del policía, que, haciendo gala de una resignación paternalista, le recomendaba emplear su tiempo de una manera mejor que gastar aquellas bromas sin gracia, antes de colgar el teléfono. Mary todavía permaneció unos instantes con el auricular en la mano, escuchando el tableteo de la estática desgarrar el silencio. Luego, aceptando que aquel descarte no le había servido para nada, salvo mostrar la torpeza de su juego, devolvió maquinalmente el auricular a la horquilla, abandonó el reservado con el cuerpo tembloroso, blando, y tuvo que contener un arrebato de furia cuando el desconocido le preguntó: ¿Has podido hablar con él? «Bien sabes que no, hijo de puta», se dijo Mary. Pero qué podía hacer, salvo respirar hondo y responder que sí, que el asunto del que le había hablado seguía su singladura por los cauces legales, que ya volvería a hablar con su abogado por la mañana, aunque pensar en poder hacer algo la mañana siguiente se le antojaba un chiste macabro. Sin fuerzas para seguir fingiendo, ingresó en un taxi que aguardaba a las puertas del restaurante y se dejó llevar hasta el hotel donde Henry y ella tenían reservadas sus habitaciones, cada vez más convencida de que era su propia muerte, y también la de Henry, lo que les aguardaba en cuanto cruzase la puerta. Una vez el taxi culminó el recorrido hasta el hotel, Mary abandonó su interior con el corazón desbocado, presa de un último rapto de desesperación, consciente de que no se le presentaría ningún otro momento para actuar. Pero entonces, cuando ya se disponía a arrojarse sobre los huéspedes y los conserjes del hotel exclamando: «¡No es él, no es Henry, está loco, quiere matarme!», sucedió algo que la confundió por completo. El falso Henry se excusó ante Mary y se aproximó al mostrador, saludó al recepcionista, preguntó con inexplicable arrojo si había llegado alguna carta a su nombre, y sin que el encargado del hotel opusiese objeción alguna, hurgó en un cajetín, le entregó un sobre y le deseó buenas noches, añadiendo una frase que a Mary le trenzó un escalofrío en las vértebras, no desde luego por su contenido —un comentario banal sobre la última película que había visto, la reposición de una antigua cinta precisamente de la propia Mary—, sino porque el recepcionista la remató llamando al desconocido que la acompañaba «señor Dunn». Este replicó a la observación del viejo alabándole el gusto, le dedicó un guiño travieso a una Mary tan consternada que hubiera precisado de algo más que un pellizco para volver a sentir sobre los hombros el peso de la gravedad, y, tras asirla galantemente del codo, la condujo por el pasillo en dirección al ascensor. Mary, por supuesto, ya no pudo seguir pensando en resistirse: se sentía demasiado confusa como para explicarse con alguna coherencia lo que estaba ocurriendo, y puesto que solo los locos creían que el mundo entero conspiraba contra ellos, prefería aceptar que aquello era la pura y simple realidad de siempre, por delirante que ahora se le mostrase, antes que considerar que no cabía una respuesta sensata para aquello.

				Como aseguraba Tourneur, Mary pasó la noche con el desconocido, y fue como hacer el amor con alguien a quien conocía y no conocía al mismo tiempo. Las cosas que aquel hombre le susurraba al oído eran las mismas que Henry solía deslizarle cuando la penetraba y ella le aferraba los hombros, con las uñas clavadas en su espalda y la boca hundida en su cuello, y de alguna forma se le olvidó que el hombre con el que se había acostado no podía ser Henry. De hecho, si evitaba mirarle a la cara nada le hacía pensar que aquel hombre y Henry no fueran la misma persona. Tenían la misma cantidad de vello en el pecho, sus piernas eran idénticas, así como el modo en que él la abrazaba con ellas, y la ternura con que sus manos le estudiaban el cuerpo era exactamente igual a la que Henry empleaba para acariciarla, por no hablar del tamaño de su miembro y de la suavidad o la repentina rudeza con que entraba en ella, facsímiles perfectos que ningún usurpador hubiera podido reproducir. Para Mary, no era en absoluto como acostarse con alguien a quien apenas conocía, alguien de quien solo tenía un nombre y cuatro o cinco frases banales con las que había conseguido derribar sus defensas, o, como tantas veces le había ocurrido cuando no era todavía aquel ilustre nombre del Biograph Studios, alguien con quien se había ido a la cama porque le había prometido un papel protagonista en alguna película de la que a la mañana siguiente no se volvía a hablar. Tal vez fuera ese el motivo por el que Mary se empleó más a fondo con aquel desconocido de lo que se había empleado nunca con Henry Dunn. Suponía que si quería descubrir algo durante la noche que le revelase quién era aquel hombre, o la naturaleza de sus intenciones, no tenía otro modo de lograrlo; pero, pese a sus intentos, nada salvo las facciones que asomaban a aquel rostro decía algo distinto de lo que en el fondo ella ya sabía: que el hombre al que ahora dormía abrazada era, sencillamente, Henry Dunn. Era él quien dormía a su lado, era su respiración la que templaba su nuca, era su voz la que le decía entre sueños: te quiero. Así que el problema tenía que estar en ella misma. Algo le había sucedido para no poder reconocer los rasgos de la persona a la que más amaba en el mundo, algo le estaba ocurriendo para que de pronto hubiese resuelto que Henry no era Henry sino otra persona distinta a la que ni siquiera conocía. Algo tenía que pasarle, y si el mundo no se había vuelto del revés, es que simplemente se estaba volviendo loca.

				Bastaría con esto para que la historia de Mary resultase inquietante, pero Vidor se había reservado una última vuelta de tuerca que acabó de dejar atónitos a sus invitados: cuando despertó, Mary descubrió que si el hombre que dormía a su lado no era Henry Dunn, tampoco era el mismo hombre que la había acompañado a la cama la noche anterior. No tenía la menor idea de quién podía ser. No era capaz de reconocer sus rasgos. No le era posible otorgarle un nombre que le proporcionase algún recuerdo en el que ese nombre tuviese un rostro, y aquel rostro explicara las circunstancias que justificaban su presencia en la cama. Era un completo desconocido. Le resultaba más desconocido todavía que el hombre de la tarde anterior, alguien a quien de algún modo había llegado a conocer, alguien a quien incluso se hubiera acostumbrado a llamar por el nombre de Henry si eso le hubiera servido para convencerse de que no estaba perdiendo la cabeza.

				Vidor sugirió que podía tratarse de un delirio pasajero, un súbito ataque de prosopagnosia. Según las anotaciones de Tourneur, Kitty Frances fue la única invitada en interesarse por lo qué pasó después. ¿Qué hizo Mary a la mañana siguiente?, preguntó. ¿Continuó con aquel hombre como si nada hubiese sucedido, o puso pies en polvorosa y abandonó sin ninguna explicación el hotel? Vidor, tras retreparse en su silla y apurar su copa de vino, compuso una sonrisa triste para responder que Mary se decidió por lo segundo y nunca más quiso volver a oír una sola palabra de Henry Dunn. Sin embargo, añadió, no pudo evitar saber de él cuando algunos meses después, tras el anuncio de su próxima boda con Buddy Rogers, Henry se suicidó en su casa de Palm Springs mediante un cóctel de alcohol y somníferos, esa última página del menú cotidiano de Hollywood a la que sus habitantes recurrían cada vez con más frecuencia, cuando ya solo sentían náuseas hacia el resto de los platos. Los periódicos lanzaron la noticia en primera plana, a causa principalmente de una nota que Dunn había dejado sobre la mesilla de noche, y en la que se había querido leer una carta de amor desesperado a alguna antigua estrella de cine a la que solo uno o dos periodistas acertaron a identificar con un nombre. La noticia venía ilustrada con una macabra fotografía del cadáver de Dunn, vestido con un traje de etiqueta y el batín que Mary le regaló durante unas vacaciones en Nueva York. Mary Pickford apenas se atrevió a mirar la fotografía, pero cuando lo hizo comprobó lo que más temía: que aquel hombre no era desde luego Henry Dunn, y tampoco ninguno de los hombres con los que había estado y se habían hecho pasar por él. No era alguien a quien pudiera situar en parte alguna de su memoria. Salvo por aquel batín, cuyas iniciales bordadas podían distinguirse perfectamente pese al granulado de la fotografía, era, al igual que los otros Henry Dunn, un completo desconocido.

				Vidor terminó de hablar, esperando quizá a que alguno de sus amigos iniciase el turno de preguntas, pero nadie dijo nada, y Vidor comprendió que, al fin y al cabo, ninguno iba a sentirse con ánimos para hacerlo. La noche empezaba a derrumbarse sobre la cabaña de Ventura con una lentitud dolorosa, manchando esa estola verdusca que la tarde había elegido para desaparecer, y aquellas viejas estrellas que ya no ocupaban ningún firmamento, Lewton, Tourneur, Ona Munson, Dana Andrews y hasta el propio Vidor, seguramente meditarían unos minutos sobre los reveses de la suerte y los estragos que suscitaba incluso en los más poderosos un laborioso declive, algo que también ellos, en mayor o menor medida, se habían visto obligados a padecer. Sin duda, todos coincidirían en el diagnóstico que dejaba traslucir el drama de Mary Pickford, ese episodio que, al menos para ellos, hablaba a las claras de otros dramas cotidianos que para cualquier gran actor formaban parte de su vida diaria: desde el trasvase de identidades que tenía lugar cuando se adentraban en una existencia ficticia hasta la metamorfosis del propio rostro en otro rostro, ya fuera mediante la alquimia de los cosméticos o por la mano nada caritativa del tiempo, pero sobre todo hablaba de la necesidad del reconocimiento, el reconocimiento en los espejos y en las miradas ajenas, algo que Mary hacía tiempo había comenzado a perder, eclipsada por el despuntar en el horizonte de una nueva generación de astros que reclamaban con su insultante juventud los pedestales de aquellas estrellas apagadas. Y puede que, acabada la cena, cada uno marchase a su casa con la sensación de que Vidor les había contado su propia historia, que no era la compasión por la pobre Mary Pickford lo que lamentaban, sino la sensación de que tal vez no esa misma historia sino alguna parecida podían haberla protagonizado cualquiera de ellos, víctimas, como Mary, de un mundo que tan pronto los amaba como los olvidaba. Llegarían a sus casas con una tristeza sorda anclada en el pecho, se dejarían caer en esas camas que ya no entonaban desde hacía mucho tiempo su carcajada de muelles, y lo más probable es que el sueño les reparase el dolor y al día siguiente ya no recordaran nada, acostumbrados como estaban a protagonizar sus propias tragedias con la misma piel con la que habían protagonizado cientos de tragedias ajenas. La historia de Mary Pickford, como ella misma, pertenecería al olvido. Y podrían seguir arrastrando un día más el fardo de su fracaso sin pensar que en algún vericueto de la existencia también a ellos les aguardaba un final parecido, uno de esos epílogos de campanillas que de servir para algo sería para llevar otra vez su nombre a los titulares, aunque de la única forma en que ninguna celebridad quería figurar: como un ídolo de oro que, expuestos sus pies de barro, había sido abandonado por su corte de adoradores en su templete en el bosque, condenándolo únicamente a la pleitesía errante de la hojarasca y las alimañas.

				Eso es lo que podría haber ocurrido, pero Lewton se levantó de la cama a la mañana siguiente y lo primero que hizo fue dirigirse al teléfono para marcar el número de Jacques Tourneur. Este respondió después de siete u ocho timbrazos con una voz cansada a la que alumbraba tímidamente el entusiasmo. Quién es, preguntó, pero de alguna manera ya sabía quién le llamaba. Val, fue la respuesta. Jacques, quiero que hagamos una película con la historia de Vidor. No he podido dormir en toda la noche. Si no ruedo esa película, te juro que moriré sabiendo que nada de lo que he hecho en mi vida habrá merecido la pena. Aunque ni su propio texto ni las acotaciones que Rilke había dejado en los papelitos amarillos lo decían, probablemente Jacques Tourneur asentiría a aquellas palabras con una sonrisa comprensiva, y miraría por encima del hombro la máquina de escribir y el cenicero rebosante de todos esos cigarrillos con los que se habría ayudado a adentrarse en las últimas horas de la madrugada antes de responder: yo también quiero hacerla, Val. Es la historia que siempre he deseado filmar. No quería olvidar un solo detalle y he pasado el resto de la noche escribiendo todo cuanto Vidor relató en la cena. Es una gran historia, Val. Desde que Vidor empezó a hablar, me di cuenta de que era la historia de nuestra vida.
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