
		
			
				[image: Los límites del decir. Razón histórica y lenguaje en el último Ortega]
			

		

	
		
			ESMERALDA BALAGUER GARCÍA

			LOS LÍMITES DEL DECIR

			RAZÓN HISTÓRICA Y LENGUAJE EN EL ÚLTIMO ORTEGA

			[image: Logo: Tecnos]

		

	
		
			
			Aprender a ver, habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular desde todos los lados. Esta es la primera enseñanza preliminar para la espiritualidad: no reaccionar enseguida a un estímulo, sino controlar los instintos que ponen obstáculos, que aíslan. Aprender a ver, tal como yo entiendo esto, es ya casi lo que el modo afilosófico de hablar denomina voluntad fuerte.

			Seguir manteniendo la jovialidad en medio de un asunto sombrío y sobremanera responsable es hazaña nada pequeña: y, sin embargo, ¿qué sería más necesario que la jovialidad?

			Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos
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			PRÓLOGO

			
«EL HOMBRE OCCIDENTAL NO ESPERA NADA DE LA LITERATURA»: LITERATURA Y LOGOS

			Desde antiguo la relación entre literatura y conocimiento ha sido problemática. Pero todavía más lo ha sido la relación entre filosofía y literatura. Que la literatura aporte conocimiento parece una exigencia para un saber cuya pretensión es la transmisión de enseñanzas, pero que este conocimiento sea filosofía es más cuestionable.

			Las ficciones tienen un valor epistemológico nada desdeñable. No fue Ortega el primer filósofo consciente de que lo constitutivo del hombre no era tanto su capacidad de razonar sino de imaginar. La fantasía distingue al ser humano del resto de seres vivos. La fantasía humana se construye lingüísticamente y, por lo tanto, dentro de un marco de pensamiento racional, esto es, lógico.

			A pesar de la problematicidad aparente que pueda haber entre literatura y filosofía, la ficción es necesaria para cuestionar los modelos dominantes en una sociedad, para trascender las creencias vigentes e ir más allá, para imaginar mundos posibles y para proyectar nuestras vidas. Las narraciones ficcionales son tan constitutivas del hombre como lo es la filosofía. Es más, ambas caminan al unísono porque hay una continuidad entre el orbe filológico, que es el literario, y el orbe filosófico, como escribía Ortega a Curtius en 19381. ¿Puede la filosofía darse bajo la forma literaria? ¿Cuál es entonces el género de la filosofía?

			Este prefacio se abre con una frase que Ortega escribía en 1939 en pleno andar errante. Quería hablar de la técnica y en la «primera escaramuza» —así llamó a la primera reflexión sobre esta cuestión— exponía cuán desencantado estaba el hombre occidental de la literatura, es más, el hombre occidental ya «no espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes»2.

			Con esta sentencia Ortega no estaba afirmando que el hombre occidental ya no quisiera encontrar las enseñanzas vitales en la literatura, sino que debido al desencanto que sufría con el mundo —Weber nos hablaba de este desencanto y de la dureza que traía consigo la noche polar tras la Primera Guerra Mundial—3 ya no quería esperar nada del relato ficcional. El hombre se ha desencantado del mundo y ya no requiere del refugio de la literatura, sino que busca en la técnica y en la ciencia los cimientos firmes sobre los que asentar su existencia4. Sin embargo, Ortega usaba un tono irónico para denunciar esto como un error, pues su exposición sobre la técnica, esa disciplina que concede al hombre un sistema de seguridades y comodidades, se explicaba a través del relato mítico. Ortega exponía el mito del hombre y del lenguaje para argumentar la necesidad técnica del hombre. No esperar nada de la literatura es un error, pues en el fondo la vida solo se clarifica a la luz de los relatos literarios que la enriquecen y la amplifican. Recuérdese aquel poema que Unamuno escribía en 1929 en el que se hablaba de que solo los libros pueden ensanchar la experiencia humana:

			Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron.

			Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron.

			Se quedan las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma,

			las solas, las humanas creaciones, el poso de la espuma.

			Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo?

			¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasó?

			Alejarse de la literatura para comprender la vida o, dicho de otro modo, no cuidar el modo en el que expresamos la filosofía para enunciar nuestra perspectiva de la realidad es, en última instancia, un error. La forma en la que se presenta la filosofía, su estilo, no es algo accesorio, sino un componente esencial, pues la filosofía debe ser clara y accesible para realizar su tarea, no debe recurrir a un lenguaje esotérico que contribuye a oscurecer más que a clarificar la realidad latente y patente.

			En las primeras líneas de «Meditación de la técnica» Ortega anota la misión del escritor. Sin duda es notorio advertir que identifica la tarea del escritor, del literato, con la del filósofo5: «La misión del escritor es prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, años más tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, en principio, ya la tiene resuelta»6.

			El escritor, como el filósofo, tiene la tarea de ofrecer ideas por anticipado para que, cuando las creencias que sostienen nuestra vida empiecen a desvanecerse, los hombres puedan seguir viviendo con ciertas seguridades en el mar de dudas. Las ideas que la literatura y la filosofía piensan sirven para que la vida no nos sea «disparada a quemarropa». El filósofo es el Zerdenker, el despensador, había sostenido Ortega, que tiene que despertar a los hombres del «sueño de la razón» presentándoles paradojas que confronten su vida con la opinión vigente e imperante. El literato también era un tipo de Zerdenker, pues era «el encargado en la república de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra de la conciencia popular con las palabras agudas e imágenes tomadas a ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana»7.

			A pesar de que Platón condenó a los poetas a ser expulsados de la polis8 y de que el racionalismo cartesiano, bajo el que la modernidad se presentaba, alejó su proceder del literario, los humanistas sí comprendieron la necesidad de recuperar el estudio de las humanae litterae para la labor filosófica. Hay categorías filosóficas que solo pueden ser pensadas o expresadas desde un uso concreto del lenguaje. Dicho de otro modo, el estilo, la forma en la que decimos las cosas, la impronta que el autor deja en sus pensamientos escritos, ese «concreto decir», eso ya es literatura.

			Francisco José Martín ha abordado esta problemática en varios de sus escritos y sostiene que «el lenguaje en el que se expresa el pensamiento no es un simple medio o instrumento del pensar, sino que es parte integrante de la misma experiencia del pensamiento. La forma del pensamiento no es adorno o accesorio, sino que es filosóficamente significativa»9. Ortega era consciente de que la filosofía podía presentarse acompañada de metáforas y mitos, con la forma de un estilo literario singular. Es más, la filosofía debía empezar, como había aprendido de Nietzsche y de la tradición de filósofos humanistas, por la retórica, esto es, por un buen uso del lenguaje que obligara a escribir y a hablar bien. Esta es la exigencia logográfica de la que nos habla Platón en el Fedro. Sócrates advertía que solo tenían valor aquellas obras compuestas con conocimiento de la verdad, obras de amantes de la filosofía10. La necesidad logográfica alude a que cada palabra esté en su sitio bien meditada11.

			Para Ortega la metáfora era, según había escrito en «Las dos grandes metáforas» (1924), un instrumento de conocimiento, esto es, servía para apresar una capa más profunda de la realidad a la que no era posible llegar con el mecanismo meramente conceptual. La metáfora tiene una potencialidad simbólica semejante a la de los orígenes del lenguaje12, por eso Ortega sustentó su teoría lingüística sobre la operación etimológica, momento primero, fundacional y creador de significados. Pensar es ya, desde el inicio, metaforizar, esto es, dar nombre a lo que nos rodea transponiendo eso que vemos y comprendemos en conceptos más o menos exactos con la realidad.

			Las ficciones, el uso de las metáforas, esa forma que le damos a la filosofía apoyada en la literatura, es esencial, pues nos permite desplazarnos desde nuestra perspectiva monádica para experienciar lo latente en la realidad. Por eso las ficciones son fundamentales desde el punto de vista epistemológico y moral.

			¿Es acaso la literatura un salvavidas suficiente frente al gran naufragio que es la vida humana?13 se preguntaba Ortega. La literatura venía a servir al hombre en su afán de ser, en su apetito de más existencia, y en la compleja tarea de la autocomprensión de nosotros mismos. Cuando la vida es lujo de vida, sostenía Ortega, es creadora de mitos y el «mito es un regalo que hacemos a la sórdida realidad y como una inyección de fantasmagoría que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas de reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espíritu mítico viene a ser un fabricante de auroras boreales»14.

			Desde los años de juventud habitaba en Ortega un conflicto entre su ser literario y su ser filósofo. Por eso escribía en 1908 que o bien se hacía literatura, o bien se hacía filosofía, es decir, ciencia seria y precisa. Pero esto también era una exageración con la que pretendía distanciarse de la constelación filosófica española que era fundamentalmente literaria. El joven Ortega se había educado en las aguas alemanas del neokantismo y lo que en España se presentaba como filosofía distaba mucho de la razón pura kantiana.

			Luis Araquistáin escribía en Las columnas de Hércules en 1921, que Ortega encarnaba «la contradicción entre la razón y el sentimiento. La razón quiere ser especulativa, y el sentimiento, lírico, y de estas dos fuerzas encontradas nace una filosofía lírica o un lirismo filosófico que hace inconfundible su personalidad»15.

			La literatura había sido el lugar en el que se incluía gran parte de la filosofía española: Baltasar Gracián hizo uso de la ironía y la sátira para construir su filosofía y los humanistas se hicieron llamar a sí mismos gramáticos no porque su labor no fuera filosófica, sino porque fueron conscientes de que el ejercicio de la filosofía debía empezar en el lenguaje. Esta tradición persiste después de Ortega, pues Zambrano piensa su razón como razón poética. La literatura había sido el espacio donde, al menos desde la aparición de El Quijote, arquetipo de filósofo, se encontraba el poso ideológico de la cultura española16. Es más, la literatura siempre ha contribuido a la construcción de la identidad histórica de los individuos en tanto que transmisora de mitos y relatos portadores de la sabiduría popular y de la idiosincrasia de una sociedad.

			Unamuno escribía en Del sentimiento trágico de la vida que

			nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanto o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía esta nuestra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía17.

			La filosofía de Ortega se impregna de esta idea: el hombre es el héroe de su vida que tiene que lograr realizar su auténtico ser y, por tanto, primero debe imaginarlo. El hombre es el novelista de sí mismo, por eso es crucial que la razón sea razón histórica. Esta razón que es narrativa está imbricada de ficción. Desde una temprana edad Ortega tuvo la intención de dedicarse a la literatura18. En su primera obra, Meditaciones del Quijote, se vislumbra esta tensión entre su vocación de hacer filosofía y la necesidad de hacerla desde la literatura, esto es, desde el paisaje español en el que iba a ser recibida su obra. Si lo decisivo era llegar al lector y entablar un diálogo con él, era preciso adoptar fórmulas que fueran familiares al lector de su circunstancia.

			Influido por el neokantismo y por la fenomenología intentó presentar una filosofía objetiva y normativa; sin embargo, la forma de su filosofía respondía a unas necesidades de urgente actualidad. Su filosofía va acompañada de la atención al lenguaje, de cómo decimos las cosas, de qué palabra es la apropiada, en el fondo, recubierta de literatura y metáfora, porque «la forma es expresión del fondo, de la potencia, de la enérgeia del ser íntimo»19. La «Meditación primera» era un breve tratado sobre la novela y una reflexión sobre el estilo y el género literario. Ortega vinculaba la predominancia de un género literario sobre otro con cada momento histórico20: «Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género»21. Es decir, hay una adecuación entre lo que el escritor, perteneciente a una altura determinada del momento histórico, quiere contar y el modo o género en que lo cuenta. A principios del siglo xx Benedetto Croce publicaba un libro, Estetica como scienza dell’espressione e lingüística generale (1902), en el que negaba la realidad de los géneros literarios. Este tema preocupó a Ortega desde temprano. Como respuesta a la provocación de Croce, en 1910 el filósofo dejaba clara su postura al respecto:

			Dejando para otra coyuntura la discusión con Benedetto Croce sobre si hay o no hay géneros literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artística, como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la biología del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha menester la estética descriptiva del concepto del género literario para acercarse al libro bello22.

			María Zambrano también seguía la estela del maestro y afirmaba que la existencia de los géneros literarios respondía a la necesidad expresiva del ser humano:

			Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas23.

			Filosofía y literatura comparten un estrecho vínculo. La filosofía está impregnada de estilo, de forma literaria y el uso de la misma identifica la perspectiva del autor con respecto al mundo: «Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la individualidad de un artista literario tiene la determinación de su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapamundis las grandes corrientes oceánicas, nos sirven sus palabras preferidas para descubrir los torbellinos mayores de ideación que componen el alma del poeta»24. Para Ortega, fondo y forma son distintos pero inseparables, pues «no admite la separabilidad de lo que llama “fondo” y “forma”, como si hubiese formas preexistentes en las cuales se “vertiese” un contenido»25.

			No podemos denostar la labor literaria para el objetivo de la filosofía, pues solo de la literatura es posible extraer las enseñanzas que nos faltan. Nos preguntábamos, al inicio de estas líneas, si la literatura podía aportar conocimiento. Machado dice que el poeta es aquel capaz de dialogar con su tiempo26. El poeta o literato y el filósofo dialogan con su tiempo y reobran sobre las cosas, las interpretan y crean una nueva forma y una nueva perspectiva para entender las cosas y la realidad.

			Fue C. S. Lewis quien comprendió la literatura como logos27. Esta afirmación puede parecer ambigua. En su obra An experiment in criticism sostenía que la literatura como logos ofrece una ampliación de nuestro ser porque nos permite acceder a experiencias distintas de la nuestra. Después de haber leído sentimos que hemos entrado de forma provisional en otro punto de vista, esto es, la ficción nos ha permitido descubrir otro ser por dentro.

			Lewis pensaba que la obra literaria era por una parte logos, en tanto algo dicho, y por otra poiema, en tanto que algo hecho o creado. La literatura es logos porque cuenta una historia que expresa emociones y problemas radicales en el hombre, pero también es poiema por su belleza y porque es capaz de suscitar un intenso placer. Podría pensarse que la literatura solo necesita del poiema, de esa capacidad creadora para construir algo sublime que atrape el espíritu del lector. Sin embargo, Lewis apuntaba que solo el logos es capaz de orientar las imaginaciones, emociones y pensamientos con los que el poiema construye su armonía de partes.

			¿Tienen las narraciones algún valor para el conocimiento? La literatura opera en el marco de la filosofía de la compensación de la que hablaba Odo Marquard28. Las ficciones compensan la finitud de nuestra existencia, pues posibilitan el desdoblamiento de nuestro yo para situarnos en otros puntos de vista desde los que analizar y comprender la realidad. La literatura constituye un manantial para la ampliación de nuestra experiencia y solamente aquella filosofía que tome en cuenta esto podrá llevar a cabo su tarea paidética.

			La comprensión de las ficciones como logos tiene su origen en la capacidad fantástica del hombre y en la forma en la que esta se expresa por medio del lenguaje. Lewis señalaba que la literatura como logos consistía en querer

			ver también por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos con ser mónadas leibnizianas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber leído una gran obra es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista, «entrado», porque hemos atravesado la concha de alguna otra mónada y hemos descubierto cómo es por dentro29.
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			CAPÍTULO I

			
EL EXILIO COMO CONTEXTO

			
1. «¡A LA MAR NAVECILLA, EMPIEZA LA SEGUNDA NAVEGACIÓN!»

			¿Quieres que te exponga, Cebes, la segunda navegación que en busca de la causa he realizado?

			Platón, Fedón, 99d

			Si toda vida, como sostenía Ortega y Gasset, es secreto y jeroglífico, el intelectual tiene que narrarse a sí mismo su vida como vivencia, contarse la historia de aquella vida que nunca fue hecha del todo, sino que siempre estuvo haciéndose, en su variabilidad y circunstancialidad, con la intención de desvelar el enigma latente que se esconde en ella. Los griegos llamaron alétheia a la revelación o descubrimiento del verdadero ser de las cosas: descubrimiento o desvelación de las impresiones latentes que se esconden tras lo patente. La filosofía tiene la misión de traer a la superficie lo que estaba oculto y a la vez latente en el fondo, quizás insondable, de la realidad por medio del concepto, instrumento que ofrece las impresiones en palabras y pone todo en conexión.

			Hay que retrotraerse al año 1932 para des-velar cómo el pensamiento de Ortega asistía a un giro filosófico: el foco se alejaba de la política para volver la mirada hacia la filosofía con su propuesta de una razón histórica1 que posibilitaba hacerse cargo de lo humano. Ortega sabía que el filósofo, que es el amigo del mirar (Φιλοθεáμονες)2, necesitaba de la contemplación, esto es, de la teorización, tanto como de la acción o praxis. Una vez agotada la vía de la acción era necesario pararse a pensar, ensimismarse, y empezar de nuevo. Su discípulo Julián Marías escribió de Ortega tras su fallecimiento que este hacía profesión del mirar, que se declaraba, siguiendo a Goethe, del linaje de esos que de lo oscuro aspiran a lo claro y que se confesaba del gremio platónico de los philotheámones, esto es, de los amigos del mirar3.

			La expresión «segunda navegación» que Ortega utilizó en el «Prólogo a una edición de sus Obras» en 1932 es reveladora de un nuevo período que se iniciaba en su filosofía, pues se anunciaba una segunda navegación vital. Ortega aceptaba su fracaso político y redefinía su tarea. En primer lugar, debemos atender a su origen: Ortega la toma de Platón. El lugar paradigmático donde la encontramos es en el Fedón, el diálogo sobre la inmortalidad del alma. Deúteros ploûs o «segunda navegación» alude a la necesidad de agarrar los remos, a falta de viento propicio, y con la propia fuerza empezar a navegar de nuevo para llevar el diálogo a nuevas vías. Este es un acto fundamentalmente dialéctico. La filosofía, que es principalmente logos, esto es, lenguaje y razón, requiere del diálogo para vertebrarse. La filosofía se forma lingüísticamente y por eso la historia de la filosofía presenta la actividad filosófica fuertemente unida al uso de diferentes formas de expresión. Desde sus inicios, con la excepción de Pitágoras y Sócrates, la filosofía se vincula a la escritura, al pensamiento escrito. La filosofía se presenta, pues, haciendo uso de las formas literarias. Se hace poesía en Parménides. Heráclito usa del aforismo. Pero el gran desarrollo que la prosa tuvo en el mundo antiguo, sobre todo en Atenas, le posibilitó su gran medio de comunicación y acceso al conocimiento. Es en los diálogos platónicos donde la filosofía parece encontrar su forma casi idónea. El diálogo es la reproducción más similar al momento en que discípulo y maestro conversan sobre una determinada cuestión. Parece que la filosofía responde pues a una «necesidad logográfica», como sostenía Platón en el Fedro y esta necesidad la vincula necesariamente a la forma escrita. De modo que el cómo de la escritura filosófica también es significativo, como señala Francisco José Martín en La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista4.

			No solo la poesía, la prosa y los diálogos han albergado en sus entrañas a la filosofía, sino también el tratado, forma propia de los escritos de Aristóteles. A partir de la modernidad, la forma más afín a la filosofía fue el ensayo. En el primer capítulo de El alma y las formas, Georg Lukács se pregunta si el ensayo, que es crítica esencialmente, puede ser un género artístico o una obra de arte. Dicho de otro modo, cuál es la expresión del ensayo y cuáles son los medios y caminos de esa expresión5. El ensayo fue la forma que tomó la filosofía de Montaigne, en cambio Descartes llamó a esta forma meditaciones y Kant crítica.

			Ortega volvió a la meditación para presentar su filosofía, pero, al contrario que Descartes, esta filosofía no estaba impregnada de reflexiones matemáticas, sino cargada de un lenguaje metafórico. La metáfora, que es el nombre auténtico de las cosas6, decía en La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), se superpone al lenguaje conceptual en Ortega, porque solo la metáfora revitaliza las cosas y es capaz de mostrar su significado in statu nascendi. Ortega se había preguntado por el género propio de la filosofía. Para él, la filosofía no tenía un genus dicendi propio y cada pensador tuvo que improvisar su propio género7.

			La «segunda navegación» es una apuesta por la búsqueda de nuevas perspectivas que arrojen nueva luz sobre las cuestiones vitales para el hombre. Es un ejercicio por emprender de nuevo la navegación hacia la reformulación de los primeros principios, esto es, para plantear en su máximo radicalismo los problemas vitales. Este giro filosófico en Ortega consiste en radicar la filosofía en la vida y en conectar esta a su historia.

			La «primera navegación», al igual que para Platón, «was an excursion into practical reform through pedagogical means; and for both, the second voyage consisted in reflecting on the problems that made the first end unsuccessfully. For both, their reflective effort did not begin abruptly, but developed naturally from their active concerns»8.

			Sin embargo, esta segunda navegación comenzaba con la forja principalmente de libros y con el distanciamiento de la escritura periodística9. Jaime de Salas señala las tres grandes preocupaciones que ocuparon la obra de Ortega durante este período son: el análisis biográfico a través de las figuras de Goethe, Vives, Velázquez, Goya, Alonso Contreras y Gaspar de Mestanza; el estudio de la traducción, la caza, el teatro y el universo bibliotecatorio; y, la historia intelectual en obras como En torno a Galileo o La idea de principio en Leibniz10.

			Ortega advertía al final del «Prólogo a una edición de sus Obras» que su «vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas»11 y su circunstancia española carecía de esto mismo. Dos años antes había sostenido en su célebre libro La rebelión de las masas que «la misión del llamado “intelectual” es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra del intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban»12. El filósofo vive en constante conflicto con la ciudad y, por tanto, con la figura que la representa, esto es, con el político, como le sucedía a Ortega y como se observa en toda la historia de la filosofía desde la condena de Sócrates. Hay una tensión constante entre el intelectual-filósofo y el político o entre la filosofía y la sociedad. En el caso de Ortega, esta tensión es todavía más acusada, pues desde bien temprano habitan en él dos quehaceres en pugna, el de su vocación vital y el que demanda su circunstancia española. Su vocación era la filosofía, pero su circunstancia le exije adentrarse en la arena política. Ortega señala que el quehacer «surge al enfrontar la vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero esta responde poniendo condiciones a la vocación»13.

			Entre junio y julio de 1930 Ortega publicó dos artículos en los que pedía la formación de un Gobierno nacionalizador y el abandono de los intereses partidistas. En enero de ese mismo año Primo de Rivera había presentado su dimisión y el general Dámaso Berenguer había sido designado por Alfonso XIII para formar un nuevo Gobierno. Ortega, Gregorio Marañón y Pérez de Ayala fundaron la Agrupación al Servicio de la República (ASR) para intervenir directamente en la política española y establecer un Estado republicano.

			En 1931, apenas un año antes de la escritura de ese Prólogo, se proclamaba el régimen de la Segunda República en España y Ortega era elegido diputado por la provincia de León con la ASR. Había llegado al estrato más profundo de la política, estaba dentro de la maquinaria del sistema, pero lo que allí encontró fueron viejos males con caras nuevas. Ortega se mostró descontento y desencantado con el tono radical y partidista que fue adquiriendo la República. El particularismo, que había terminado con la Monarquía, ahora amenazaba con un golpe letal a la República14.

			Meses después pronunciaba la conferencia «Rectificación de la República» para solicitar a los partidos de centro y a la opinión pública el apoyo en su propuesta de crear un partido nacional de centro que fortaleciera las instituciones del Estado republicano. Su propuesta cayó en saco roto y el desencanto con el mundo político fue máximo. Este fracaso en la política lo llevó a alejarse de ella y a guardar su famoso y polémico silencio. El 1 de abril de 1933 dejaba constancia explícita en una carta al diario Luz de que su silencio político había empezado hacía un año: «A fines de agosto suspendí mi actuación política, no solo parlamentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con verecundia puede sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político de organización ni aun de simple opinión». Continuaba diciendo líneas más abajo, respecto a la falta de respuesta que había obtenido de su propuesta política, que «ni la opinión ni los grupos políticos me hicieron el más ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto me da derecho a un silencio cuando menos transitorio»15.

			Dejemos el asunto del silencio para cuando el terreno sea menos árido en estas páginas y volvamos a la segunda navegación. Volver a la filosofía era imperativo si Ortega quería salvar la circunstancia ya no solo española sino también europea. Salvarla, reabsorbiéndola o apropiándosela era, señala Cerezo, alumbrar la posibilidad de darle un sentido y un valor para la vida16. La política, que se asienta sobre el imperio de la utilidad, ya no era suficiente para esta tarea, de hecho nunca fue suficiente para elaborar una cultura a la altura de los tiempos, pero sí fue la tarea más urgente para empezar a andar el camino hacia esa cultura.

			1932 marca un momento en Ortega no solo de ruptura externa con la vinculación política en la salvación española, sino también de ruptura interna. «La reabsorción de la circunstancia —escribía en Meditaciones del Quijote— es el destino concreto del hombre»17. Pero la circunstancia había cambiado.

			En un ensayo publicado ese mismo año en el diario Luz confesaba que «la política española se apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al analfabetismo»18. 1914 había sido una fecha similar: Meditaciones del Quijote se había impreso unas semanas antes de que estallara la Gran Guerra. Ortega y otros intelectuales de la época habían avistado la crisis de la modernidad que padecía Europa. Frente a este panorama había que volver a pensar los fundamentos de la cultura europea, esos que tenían sus raíces en el mundo greco-latino; había que regresar a la filosofía para des-velar, para des-cubrir, para sacar lo oculto a la luz, para alumbrar las ideas con las que empezar a vivir de nuevo.

			La segunda navegación no solo era síntoma del desencanto que Ortega había sufrido con la vida política, ni tampoco era solamente una acción fruto de la necesidad de priorizar su obra filosófica a través de libros que contuvieran un claro sistema, sino que además escondía la idea de que la inteligencia había fallado en su pretensión de dirigir y opinar sobre las cuestiones públicas19 y por eso pedía al intelectual que dirigiera su mirada hacia el interior de sí mismo en pos de no naufragar estrepitosamente.

			
1.1. La navegación frente al naufragio vital


			Hay dos imágenes que recorren todo el corpus orteguiano de principio a fin a juicio de Francisco José Martín: una es la del arquero, acompañada de la flecha y el arco, que predomina hasta los años 30; la otra es la del náufrago que aparece en 1929 con el descubrimiento de la vida como realidad radical20.

			Naufragar y navegar son un binomio que representa la filosofía vital de Ortega: «La vida es circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote»21. Por tanto, vivir consiste para Ortega en ser arrojado en un elemento extraño a nosotros, el mundo o circunstancia, en el que nos sentimos naufragar. Anotaba en «Pidiendo un Goethe desde dentro» (1932), uno de los primeros ensayos que publicaba en esta segunda navegación, que «la vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición es la cultura —un movimiento natatorio—. […] La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación»22.

			Si toda vida es siempre un naufragio, es perdimiento y desasosiego, recordando el término de Pessoa, frente a lo desconocido y constitutivamente Otro, el movimiento natatorio por salir a flote y resistir la embestida del furioso mar supone la salvación. Dicha salvación, que solo se consigue por medio de la cultura, es el principio de la navegación. «¡Salvémonos en las cosas!», escribía en el ensayo «Unamuno y Europa, fábula» publicado en El Imparcial en 1909; «Salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del naufragio íntimo»23, repetía Ortega ese mismo año. A propósito del naufragio, su discípulo el filósofo José Ferrater Mora señaló en su Diccionario de Filosofía que el término «naufragar» es empleado por Ortega numerosas veces para describir uno de los modos de ser de la vida humana. Desde 1914 ya aparece la idea de la vida como naufragio y de la cultura como tabla de salvación que nos mantiene a flote.

			La vida en tanto que futurición, en tanto que una actividad que se hace hacia delante, es constitutivamente peligro y problema, es incertidumbre y por eso se siente como naufragio. Para emprender la navegación se necesitan ciertas certezas que permitan al hombre saber a qué atenerse en la confusión que es el mundo. El navegante o filósofo está dispuesto a emprender nuevos μέθοδο, esto es, vías o caminos, hasta alcanzar una orilla donde encuentre algunas pocas certidumbres. Toda filosofía siempre ha empezado su andar con un método o «modo de pensar» que determina su objeto y su campo de estudio. Es más, Ortega había señalado en sus notas de trabajo sobre Descartes que todo método era un hacer vital: «El método como pre-verdad. En él no se trata al pensamiento como objeto sino ejecutivamente. [...] este pensar conforme a un plan previo [que para Ortega habrá que ejecutar y, por ende, qué-hacer] es el pensar metódico. El plan mismo es el método»24.

			Al conjunto de estas ideas claras y firmes sobre las que vivir Ortega las llamó «cultura» en Misión de la Universidad (1930): «Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento. No podemos vivir humanamente sin ideas»25. Estas nociones que Ortega apuntaba desde bien temprano —la necesidad de una cultura firme que nos salve frente a lo intempestivo de la vida— las definió con total sistematicidad y claridad en 1936 a través de la contraposición de dos conceptos, las ideas-ocurrencia y las ideas-creencia. El naufragio consiste en hallarse en un estado de duda, de ahí la expresión castellana «vivir en un mar de dudas» —recuérdese que para Ortega la duda no es negación de la creencia sino un sentirse estando entre dos creencias al mismo tiempo. De hecho, más que estabilidad, la duda implica inestabilidad de pura incertidumbre; la cultura constituye las creencias que nos salvan del naufragio, son el suelo que pisamos y en el que estamos, son las normas, valores y principios que nos posibilitan la vida en comunidad; el intento de navegar de nuevo, de cuestionar los cimientos en los que se asienta nuestra existencia a fin de encontrar nuevos caminos que nos conduzcan a nuevas o incluso viejas verdades, son las ideas, que hay que sostener y defender hasta las últimas consecuencias.

			La filosofía de Ortega era un ejercicio de salvación, como ya había anunciado en su primer libro en 1914, Meditaciones del Quijote. Lo que allí presentaba eran unos ensayos de amor intelectual, porque el amor va ligando una cosa a la otra y nos liga nosotros a ellas. El amor es el divino arquitecto, escribía siguiendo a Platón, que bajó al mundo a fin de ponerlo todo en conexión. Su filosofía, si algo había de ser, sería entonces un acto de amor que pondría en relación las cosas a fin de salvarlas. La salvación consistía en llevar un hecho o cosa a la plenitud de su significado26.

			
1.2. La filosofía sistemática


			En 1932 el velero de Ortega se disponía a tomar un nuevo rumbo: era el momento de alejarse de la política y de la actualidad que exigía el periodismo con la pretensión de presentar una filosofía sistematizada a la altura de otros grandes filósofos como Descartes, Kant o Hegel. El contacto con la filosofía de Heidegger y de Dilthey le estimuló para inscribir su filosofía dentro de una tradición de pensamiento más académica. Años hacía que se le acusaba de la falta de sistema de su filosofía y del profundo tono literario y metafórico de sus escritos. En una nota a pie de página bastante extensa de La idea de principio en Leibniz… sostenía que sus escritos habían sido malentendidos durante años, y apostaba por la vinculación entre filosofía y literatura en su obra:

			Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales cretinos de mi país que descalificaban mi pensamiento, porque «no escribía más que metáforas» —decían ellos—. Esto les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho la generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino, por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones es el hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa!27

			Ortega siempre tuvo la impresión de que nadie había sabido leerle28, porque sí, también es necesario «aprender a leer», y este era uno de los motivos por los cuales el panorama de la filosofía de su tiempo rendía pleitesía a Ser y Tiempo, pero en cambio ignoraba conceptos importantes en Heidegger que Ortega ya había pronunciado 13 años antes, como por ejemplo, la vida como problema y futurición, la interpretación de la verdad como alétheia en el sentido etimológico de desvelamiento, la vida entendida como lucha entre el yo y la circunstancia. De todo esto advertía Ortega al futuro navegante de su obra en una de sus notas a pie de página más extensas en «Pidiendo un Goethe desde dentro»29. Leer no implica necesariamente comprender, para ello es preciso revitalizar el decir apresado en la memoria de la escritura, devolverlo a su tiempo, a su contexto e inscribirlo dentro de la intencionalidad performativa del diciente. Leer bien es una labor hermenéutica.

			La voluntad de sistema para presentar a nuevos lectores educados más allá de las fronteras españolas un libro académico llevó a Ortega a concebir dos grandes obras que son la clave de bóveda de su filosofía y que alumbran la filosofía de la razón histórica. En 1940, con el viento desfavorable del exilio, escribía el «Prólogo» a su libro Ideas y Creencias en el que sostenía que llevaba cinco años «parturiento de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los dos últimos lustros anteriores»30. Se trataba de un libro filosófico, Aurora de la razón histórica, y de un libro sociológico, El hombre y la gente, que quedaron inéditos. En carta del 3 de diciembre de 1937, Ortega escribía en París a su amigo el filólogo Ernst Robert Curtius para confesarle que esos dos grandes libros tenían que haber visto la luz hacía cuatro años (eso nos sitúa en el año 1933, esto es, se trata de los principales libros de la segunda navegación, que están «más allá de los artículos de periódico») y que constituían un sistema de filosofía.

			Mi situación es enojosa; porque hace cuatro años que debían estar fuera de mí, objetivadas, las dos grandes masas de pensamiento que representan mis dos títulos El hombre y la gente y Aurora de la razón histórica. Son todo un sistema filosófico que me hierve dentro, resultado de toda mi vida y que está ahí —dentro de mí— presto en todos sus detalles. Desdichas encadenadas me han impedido redactarlo con la dignidad correspondiente. Y he aquí que me duelen con dolores contrarios a los del parto —los que sentiría una mujer preñada a quien no dejasen dar a luz—31.

			Julián Marías señaló que su filosofía fue la más sistemática que había existido porque le había llevado a tener que serlo irremediablemente. El descubrimiento de que la vida de cada cual es la realidad radical es un descubrimiento sistemático y todo conocimiento derivado de ella también debía de serlo32. Para su discípulo, su sistematicidad estaría presupuesta en sus escritos y para ilustrar esta idea alude a la imagen del iceberg, donde aquella parte que está sumergida es precisamente la que contiene ese sistema filosófico. Siguiendo esta idea, su sistema estaría oculto, no expresado directamente, sino oblicuamente. Habría que hacer ejercicio de des-velamiento para acceder a las entrañas de ese sistema filosófico.

			Francisco José Martín advierte, por el contrario, que «esta obsesión de sistema acompañó a Ortega durante toda su vida, durante toda su obra; pero esta jamás respondió positivamente a aquella: su obra es asistemática, invertebrada». De hecho señala que su obra de mayor envergadura académica, La idea de principio en Leibniz, fue un intento de mostrar que él también era capaz de incorporarse a la constelación de filósofos sistemáticos33. La obra que Ortega legó está invertebrada y la ansiada exposición de su pensamiento se vio interrumpida constantemente por la urgencia política que demandaba su tiempo, por el carácter hablado y dialogado de sus cursos y conferencias en los que se vertía su filosofía, y por situaciones más severas, como la enfermedad y el exilio. Además, buena parte de su producción estuvo «desparramada nerviosamente por revistas y periódicos»34.

			El filósofo ya había dejado clara su postura: «Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial […] jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial»35. Como la vida es absoluta actualidad y el hombre está forzado inexorablemente a vivir en una circunstancia que no puede elegir [lo que sí puede elegir es qué quehacer ejecutar en ella], su filosofía solo podía ser circunstancial y actual, y precisamente en esa fluctuación reside su «peculiar sistema». La actualidad en la que la misma vida nos pone, en constante presente, hizo de su filosofía un ejercicio del momento, una filosofía de la urgencia, del aquí y del ahora, que no admitía sistemas en tanto que largas hileras de deducciones lógicas alejadas de la realidad, sino que su filosofía ansiaba respuestas para enfrentarse a su circunstancia y elevarla a la plenitud de su ser36. Nietzsche repudiaba, en una de sus sentencias, todo afán de sistema por tratarse de una aspiración poco franca con el pensamiento de uno mismo. «Desconfío de todos los sistemáticos y evito encontrarme con ellos. La voluntad de sistema es una falta de honradez»37.

			Tres años antes de emprender la segunda navegación, Ortega ya sentía esa necesidad propia del filósofo de retirarse a la madriguera o, si se prefiere, de ensimismarse, de desaparecer en lo profundo que es por excelencia el silencio, para reaparecer de nuevo con la risa salvaje y jovial del somormujo que sale del agua. En 1929 los acontecimientos políticos propiciaron el cierre de la Universidad y la dimisión de Ortega de su cátedra de Metafísica. El curso ¿Qué es filosofía? se impartía en la Universidad Central y tuvo que trasladarse al escenario de un teatro. El filósofo siempre ha tenido algo de comediante o, si se prefiere, de bufón. El bufón es aquel que sigue portando la verdad en las tragedias de Shakespeare, pero a quien nadie cree precisamente por ser un personaje del que solo cabe la mofa.

			Ortega confesaba, en el «Prólogo-Conversación» de 1932 de Goethe desde dentro, cuánto ansiaba esa retirada filosófica para dar a luz los libros que tenía en mente y cómo la política lo alejó de ello:

			Tuve que lanzarme a la política, y en dos años, salvo mis clases universitarias, no he podido dedicar un solo minuto ni a mi obra ni a mis temas. La gente no sospecha este género de angustia. Usted recordará que poco antes de abandonar mi cátedra —allá por 1929—, yo sentía una profunda necesidad de «retirarme» más que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba parturiento de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir más que nunca de mí y retener dentro las criaturas38.

			La segunda navegación anunciaba en el pensamiento orteguiano dos acontecimientos: por una parte, el retiro del primer plano de la política y la consecuente postura de silencio que decidió mantener, y por otra, el inicio de una empresa intelectual con pretensión de sistematicidad. La necesidad que sintió de ahondar en las profundidades de la reflexión filosófica y de plasmar los resultados de esa reflexión por medio de la producción de libros, trajo consigo una mirada retrospectiva propia de esa segunda navegación: en esta época Ortega emprendió la revisión de algunas reediciones extranjeras que se habían publicado de sus libros, como, por ejemplo, de El tema de nuestro tiempo. En una carta fechada el 19 de mayo de 1933, Ortega le escribía a Helene Weyl, su traductora alemana, que quizás no fuese conveniente reimprimir El tema de nuestro tiempo ya que ese libro era tan solo el preludio de su filosofía y no quería ser conocido por un libro tan embrionario39.

			El giro que supuso esta segunda navegación en modo alguno implicó una falsificación de su quehacer, es decir, de aquello que necesariamente tenía que ser quisiéralo o no. «Se es lo que se hace. Lo que yo hubiera de ser tenía que serlo en España, en la circunstancia española»40. Con el estallido de la guerra y la salida al exilio, el suelo español a partir del que pensar viró su rumbo hacia nuevas costas, París, Buenos Aires y Lisboa. Fuera de España ejecutó su quehacer con la vista siempre puesta en España. Esta segunda navegación no es más que el intento de pensar de nuevo los problemas de España, que se habían vuelto problemas europeos41, con la dimensión que otorgaba el distanciamiento de las cosas.

			El imperativo inexorable del hombre es su destino y este no puede ser más que su quehacer. Fatalmente tiene que hacer coincidir su libertad con su fatalidad o, dicho de otro modo, tiene que elegir su quehacer, tiene que inventar su propia existencia de acuerdo con aquella imagen que solo puede ser él. Hasta el momento, Ortega había toreado en la plazuela intelectual periodística porque «el artículo de periódico es hoy una forma imprescindible del espíritu»42; su filosofía y su obra eran una creación que se había cultivado en el ágora española. Su circunstancia lo demandaba, decía, pero esa circunstancia había cambiado, el problema trascendía las fronteras de España y se trasladaba a Europa43.

			Su segunda navegación fue un segundo aprendizaje que consistió en advertir que el conocimiento de la auténtica realidad tendría que ser «un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para dejar solo en su desnudez la intuición de lo real»44. En De Europa Meditatio Quaedam (1949) Ortega escribía que la sociedad europea carecía de usos vigentes, esto es, de valores, opinión pública, principios y normas. Dos guerras mundiales habían destrozado Europa, habían devastado la cultura occidental y los principios democráticos que empezaban a instaurarse en muchos países se veían amenazados por la era de las ideologías. El filósofo tiene la tarea de pensar y transmitir los valores con los que los hombres van a vivir en comunidad. Por eso, la segunda navegación emprendía un nuevo viaje hacia un intento nietzscheano de revalorizar los principios europeos45. El peligro de Europa no era la pérdida de valores comunes, sino que se habían olvidado los «modos de hacer» valoraciones. Consciente de esto, Ortega ya había advertido en 1930 que «no puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos —usos intelectuales u “opinión pública”, usos de técnica vital o “costumbres”, usos que dirigen la conducta o “moral”, usos que la imperan o “derecho”—»46.

			El objetivo de la segunda navegación, como diseña en esos dos libros, es filosófico y sociológico a la par: el primero de ellos desemboca en la exposición de la razón histórica. el segundo tiene la pretensión de exponer la relación y la constante tensión existente entre el individuo y la sociedad.

			El abandono de la política y el retorno a la filosofía trajo consigo el silencio deliberado y la salida al exilio. Un silencio que fue una postura vocacional y que dijo más de lo que silenció.

			
2. VOCACIÓN PARA EL SILENCIO

			
2.1. Quod vitae sectabor iter?: del inexorable destino que es la vocación


			«Llega a ser el que eres», rezaba el famoso mandato de Píndaro que Ortega retomó como respuesta a eso que debía ser la vocación. Si, como he dicho, la vocación de Ortega era la filosofía, veamos «desde dentro» —como Ortega mismo pedía para Goethe— cómo se va fraguando y frente a qué tipo de avatares tiene que replegarse y volver a nacer, a hacerse y deshacerse en constante faciendum.

			«La buena biografía será aquella que sepa representar “desde dentro” el drama vital del personaje, la contienda entre vocación y destino»47. No se trata de hacer aquí una biografía de Ortega48, sin embargo, para dar cuenta de lo que Ortega tenía que ser no podemos dejar de lado la narración del bios. Contar en qué consistió el quehacer de Ortega para dar en el blanco de su destino requiere del examen de dos cuestiones ineludibles: primeramente, hay que sumergirse en las ruinas que toda vida es para descubrir aquello que tiene que ser irremediablemente. Es decir, en este primer momento hay que descubrir o desvelar su vocación o su proyecto vital, en tanto que muestra de una vida verdadera que ha descubierto su auténtico ser y que es llamado a ejecutarlo; después, hay que constatar cuánta fidelidad tuvo Ortega a ese destino suyo. El balance entre ambas cuestiones da como resultado la dosis de autenticidad de la vida efectiva en perspectiva con la ejecución de ese quehacer que ha creado como su destino inexorable.

			Dicho esto, hagamos labor de biógrafos y analicemos a Ortega desde dentro del drama de su vida, con la atenta mirada de quien se asoma a la intimidad de un hombre, porque lo interesante es precisamente el drama y la tragedia que envuelven cada vida.

			Somos el que somos indeleblemente y solo podemos ser ese único personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro cuerpo y nuestra alma— no nos permite realizarlo en la existencia, tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese solo algo nuestro —como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—, podríamos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituirlo. Pero ahí está, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no, tenemos que ser. Se dirá que entonces nuestra vida tiene una condición trágica, puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que inexorablemente somos. En efecto, así acontece. La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto49.

			En el año 1930 Ortega escribía estas líneas en las que se reafirmaba en su idea de que cada cual tiene que ser aquello que está destinado a ser y que en potencia ya lo es, pero que jamás lo será del todo en acto. Frente a la homogeneidad de tipos de seres humanos que empieza a vislumbrar en esta época, Ortega reclama individualidad para la realización de aquel proyecto vital que cada cual tiene que ser si realmente quiere ser uno mismo. Pero para conseguir esto hay que plantear dos batallas a la vida, la batalla contra la pereza y la batalla contra la cobardía. ¿Qué tipo de seres humanos están dispuestos a librar estas arduas cruzadas?

			El filósofo advertía que nuestra vida tiene una dimensión trágica a la par que dramática: es dramática en tanto que tenemos que ejecutar y realizar el «yo» que inexorablemente somos en un medio extraño a nosotros repleto de posibilidades y dificultades, esto es, la circunstancia; y es trágica en tanto que lo que está alrededor, que es precisamente la circum-stantia, dificulta la realización de nuestra existencia. Hay una tensión vital entre la inexorabilidad de nuestro destino y su realización en una circunstancia que siempre presenta tanto facilidades como dificultades. Esta tensión caracteriza la vida como drama y a menudo puede acabar como tragedia. O bien trágicamente no podemos realizar nuestro proyecto vital o bien, más trágicamente todavía, renegamos de él.

			La realización de la vocación y en qué consista esta es una de las ideas centrales de la filosofía de Ortega. El propósito de estas breves líneas es dar algunas pinceladas clave sobre la importancia de ejecutar una vida concreta a partir de la llamada de la vocación, para entender por qué la llamada de Ortega fue la filosofía y por qué, en respuesta a ese mandato socrático del Dios o daimon, que es el dentro de uno mismo, Ortega decidió alejarse de la política, volver a la filosofía y guardar silencio mientras tenía que adentrarse en las difusas aguas del exilio.

			Con el fin de delinear sucintamente el concepto de vocación en la constelación conceptual orteguiana tomaré algunas reflexiones de tres escritos posteriores al inicio de la segunda navegación, precisamente porque en ellos su filosofía ha entrado en un nivel de maduración mayor y ha tomado distancia de las distracciones políticas. Estos escritos son «Pidiendo un Goethe desde dentro» (1932), «Sobre las carreras» (1934) y «Misión del bibliotecario» (1935). Pero antes de ir al texto orteguiano, hagamos una primera incursión regresando al principio, a Sócrates.

			Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios más que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya encontrando, diciéndole lo que acostumbro: «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?». Y si alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud y dice que sí, le reprocharé que tiene en menos lo digno de más y tiene en mucho lo que vale poco50.

			En este pasaje de la Apología encontramos tres ideas esenciales dichas por Sócrates en su defensa: el filósofo obedece al Dios —en términos orteguianos viene a ser la vocación— que le exige que siga filosofando. Y esa tarea de filosofar, ingrata e impopular entre las gentes —como veremos a lo largo de este capítulo—, consiste en interrogar y examinar a los otros acerca del cuidado de su alma, o lo que es lo mismo, acerca de si llevan una vida auténtica. Esto nos lleva a la segunda idea, el hombre no debe preocuparse de conseguir fama o riquezas, porque lo más importante para vivir y sobre todo para vivir bien es el cuidado del alma. Epimeleia heautou (ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ) era el término que utilizaban los griegos para referirse a la inquietud de sí mismo o cuidado de sí. Pero este cuidado o preocupación de sí es fundamentalmente tener una cura del alma. Sócrates andaba por las calles de Atenas ocupado en la tarea de examinar y aguijonear a los jóvenes para que tuvieran cuidado de su alma. Michael Foucault retomó esta noción en uno de sus últimos cursos del College de France, La hermenéutica del sujeto (1982). La última idea resaltada es que solo aquellos que cuiden de su alma serán hombres virtuosos. En una extensa nota a pie de página del «Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier», Ortega escribió que «la idea griega de “virtud” —areté— significa precisamente “autenticidad”, es decir, “capacidad efectiva” o simplemente “efectividad” para algo, ser en plena realidad lo que es. Todo lo viviente tiene su areté, su virtud, a saber, su modo plenario de ser»51. Si la realización del destino inexorable que es nuestra vocación consiste en el cuidado de nuestro ser íntimo, que es nuestra alma, para llegar a ser el que tenemos que ser, aquel que logre realizarse y sobreponerse a la adversa circunstancia será, por tanto, un hombre virtuoso, lo que en la constelación orteguiana viene a ser un hombre auténtico.

			Pero ¿por qué Ortega insistió tanto en atender al concepto de vocación? La vida consiste, para el filósofo, en un hacer. Atrás ha quedado la noción clásica del ser como algo estático. Para Ortega la vida es dinámica, por eso retoma la idea leibniziana de la vida como vis activa. Del ser hemos pasado al vivir, a la vivencia diltheyiana, al verbo en acción, porque la vida no consiste en algo que ya está hecho, sino que más bien se nos da para que hagamos algo con ella y eso que tenemos que hacer es nuestro yo. La vida consiste en la ejecución de un hacer determinado y concreto, porque es «la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es»52. Esta realización acontece en lo muy otro que es la circunstancia. Vivir «es encontrarse el yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse—. El programa vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella»53. Vivir es «ex-istir» en tanto que consiste en un ad extra, no ad intra. Hay que contar con lo que está afuera de nosotros para no naufragar, porque el mundo es un atributo esencial de nuestra vida. La acción para realizar nuestro yo es un faciendum y no un factum que se hace desde dentro hacia fuera54. Además de ser la vocación un hacer inexorable, es intransferible porque no nos es dado hecho, sino que solo cada uno de nosotros puede imaginarlo y realizarlo. El hacer es más que hacer, es que-hacer55, radica en la pregunta para descubrir cuál es el fatal quehacer de cada cual.

			Ortega escribía en «Sobre las carreras» que para elegir el hacer en el que consiste nuestro ser había que escuchar la llamada hacia un cierto tipo de vida, esto es, atender a la voz que asciende desde nuestro interior56. La vocación nos llama desde las profundidades de nuestra alma, por eso tenemos que imaginarnos nuestra vida, para discernir esa voz de entre las otras voces sociales que nos llaman a la realización de un determinado «oficio» o profesión. Nuestro filósofo advierte que la vocación no tiene nada que ver con el desempeño de una carrera, que son los «esquemas sociales» o «carriles de existencia» que vienen a satisfacer las necesidades funcionales de una sociedad. Sin embargo, la vocación para Ortega tiene que ver con esa epimeleia o cuidado del alma o espíritu, porque la vocación no es parcial como sí lo son las carreras, sino que representa la totalidad de la potencialidad de nuestro ser. «La carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra la vida entera de un hombre. […] El hombre de hoy que sabe mejor que nunca lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera […] sabe menos que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia»57. Esta era la peligrosidad del especialismo. Ortega vio claramente que la vida no solo consiste en el desempeño de una profesión encorsetada por la estructura social, sino que tiene que realizarse en otros ámbitos de la existencia, como el de las relaciones humanas, el político, el artístico, etc. En Meditaciones del Quijote, Ortega señala que vida y mundo se necesitan para existir, una no se da sin el otro y nuestro mundo se compone de numerosas aristas con las que hay que contar. La vocación es una llamada para realizarnos teniendo en cuenta la riqueza múltiple del mundo.

			Cómo elegir bien nuestra vocación o misión, porque la vida se nos presenta en la superabundancia de posibilidades, de las cuales hay que elegir una, aquella que estamos destinados a ser. Ningún hacer le es impuesto al hombre,

			en cada instante de su vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer, de ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que resolverse por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello tiene, quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que descubrir cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que da más realidad a su vida, la que posee más sentido, la más suya. Si no elige esa, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsificado su propia realidad58.

			Para elegir nuestro quehacer vital y elegir bien59 el hombre necesita de una herramienta que le permita proyectarse hacia el futuro y representarse tipos de vida posibles, porque la vida es constitutivamente futurición y, por tanto, misterio y enigma que debemos resolver a cada instante. Esta herramienta que el hombre posee y que ha llenado de riqueza su mundo interior hasta el punto de necesitar un medio de expresión —el lenguaje— que le permita contar con aquello que encuentra dentro de él, es la fantasía o capacidad imaginativa.

			¿Cómo lo elegirá? Sin duda, porque se representará en su fantasía muchos tipos de vida posibles, y al tenerlos delante, notará que alguno de ellos le atrae más, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación.

			En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene que hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la realización de un imperativo. En nuestra mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación60.

			Si no elegimos bien aquel tipo de quehacer que tenemos que ejecutar y, por tanto, que ser potencialmente, caeremos en la peligrosidad de ser una falsificación de nosotros mismos. «Llega a ser el que eres» es el imperativo en favor de la fidelidad a nuestro propio destino. Como el hombre es a la fuerza libre de elegir entre las posibilidades que se le presentan, puede deliberadamente tomar la elección de rechazar su destino y no llevar a cabo su inexorable quehacer, a riesgo de no ser más que la copia inauténtica del sí mismo que tenía que ser. La circunstancia también pone dificultades en nuestro camino que complican la fidelidad a nuestra vocación y esto hace de nuestras vidas un acontecimiento terrible. Sin embargo, el ser humano auténtico luchará y braceará por ejecutar su vocación, porque la vida nunca es efectivo ser, sino que siempre está inconclusa y consiste en su constante hacer. El instante siguiente es una nueva oportunidad que nos acerca a nuestro destino.

			La vida es el hacer más importante que el hombre tiene que realizar. El decir también es un hacer del hombre, que adquiere diversas formas. Puede ser un manifestar o un silenciar. El silencio es una forma del decir. El ser que Ortega tenía que ser, quisiéralo o no, tenía que bracear en una circunstancia que fundamentalmente es lingüística. Adoptar una postura de silencio político desde el año 1932 era toda una declaración de intenciones, pues Ortega sabía que dicho silencio no podía ser mantenido durante un largo período, pues su tarea era la de examinarse a sí mismo y a los otros. El silencio, que conducía a la introspección, era el paso previo para fantasear las diversas posibilidades de responder ante una circunstancia adversa.

			
2.2. Vocaciones en pugna: del amigo del mirar al amigo del actuar o del philotheámones a la politiké téchne


			El ser de Ortega estuvo fragmentado toda su vida: fue un filósofo que se calzaba la piel de un político para transmitir a las gentes sus ideas por medio de la seducción literaria y metafórica y a través del medio de transmisión más idóneo en su época, el periódico. Filósofo o político eran dos modos de ser hombre confrontados y en constante tensión en Ortega; era la tensión entre ser participante o espectador. Filósofo o literato también eran dos modos de ser contrapuestos; sin embargo, vivían más reconciliados. La filosofía siempre ha usado de la literatura porque solo de ella podemos extraer las enseñanzas que nos faltan61.

			Ortega se declaraba a sí mismo en el prefacio de Meditaciones del Quijote un filósofo in partibus infidelium62, es decir, un filósofo en tierra de infieles, cuya vocación filosófica se ejercitaba en un ambiente fundamentalmente literario, pues España no propiciaba el cultivo de la filosofía y para Ortega sus maestros intelectuales habían pecado de un exceso de literalidad en sus obras. Ortega reprochó en varias ocasiones a la generación finisecular el haber sucumbido ante el nihilismo schopenhaueriano sin afrontar la enfermedad que padecía España y que con el tiempo fue también una enfermedad europea: se trataba de la crisis de la modernidad. Frente a sus maestros que escribían novelas como respuesta a la crisis de final de siglo, como Amor y Pedagogía o La Voluntad, Ortega intentó deliberadamente superar esta crisis distanciándose de las ideas de Schopenhauer que la Generación del 98 había tomado, y acercándose a Nietzsche63, que ejerció una fuerte influencia en la juventud española de principios de siglo64. Sin embargo, el campo en el que Ortega pensaba y escribía estaba profundamente impregnado de literatura.
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