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			El ángel me mira.

			No importa dónde esté, él me sigue con la mirada. Es un ángel hermoso, lo reconozco, tan grácil, tan sereno. Parece como si durmiese con los ojos abiertos. Debería sentirme halagada de que me observen así, pero a veces me gustaría que me olvidase. Al fin y al cabo, yo elegí la soledad; aquí somos docenas las que la hemos elegido, y lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo más que me incomoda. Le falta una oreja desde que un pedazo del techo, desconchado por la humedad, se desprendió llevándose un poquito del rostro. Eso no le resta nada a su gracia, por supuesto. La oreja mutilada se mantiene oculta en las sombras, por lo que nadie lo nota. Pero yo, aunque no la vea, la presiento, y eso me basta para imaginármela. Esa deformidad me perturba.

			Hace algún tiempo, la abadesa mandó venir a un escultor. El maestro miró al ángel como si fuese un simple ladrillo y luego sacudió lentamente la cabezota para decir que no. Se marchó sin pronunciar palabra. Además de cabezón, aquel hombre tenía las manos grandes. La abadesa parecía contrariada; ella también sacudió lentamente la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada, ceñida por el velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a punto de decir que no. Desde aquel día, no se volvió a hablar de la reparación del ángel. Después de todo, quizá esté en manos de Dios hacerlo. ¿Son los ángeles esculpidos asunto del Señor? ¿Se ocupa Dios de las orejas de piedra? ¿Es Él quien se encarga del mantenimiento de su Creación?

			A todas estas preguntas, la abadesa respondería que sí, con esa boca que siempre parece decir que no. Joan, en cambio, respondería que no, con esa boca que siempre parece decir que sí. Pero la abadesa es la abadesa, mientras que Joan… Bueno, Joan recibió del Señor la peligrosa misión de ser Joan.

			*

			Joan se halla a una toesa de mí, cantando. Somos varias decenas las que entonamos el Cántico de Simeón, Nunc dimittis servum tuum, Domine, en el último oficio del día. Cuarenta voces de mujeres elevándose hacia la bóveda de nuestra iglesia, tan alta que, cuando las voces callan, su eco persiste durante un minuto entero. Parece girar suavemente en el techo, entre las nervaduras de los arcos, antes de desvanecerse como una nube.

			Nunc dimittis servum tuum, Domine,

			secundum verbum tuum in pace…

			[Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo

			se vaya en paz como prometiste…].

			Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas finas y penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas. Está también la de la vieja Winifred, que me recuerda el sonido de un cepillo frotando la piedra. En medio de estas voces distingo claramente la de Joan. Nunca se pierde entre las otras treinta y nueve. No es más fuerte, como la de Lavinia, ni más aguda, pero destaca. Es la voz en la que se apoyan todas las demás. Incluso Mary, que no canta, se apoya en ella.

			Quia viderunt oculi mei salutare tuum,

			quod parasti ante faciem omnium populorum…

			[Porque mis ojos han visto tu salvación,

			que dispusiste ante todos los pueblos…].

			Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan seguirla con confianza hasta la última nota. El final del cántico marcará el final del día y será la promesa de una breve noche de descanso. Cantamos despreocupadamente hasta que Joan se calla de repente. Las hermanas continúan un instante por inercia; luego, una segunda voz se calla, después otras y, con ellas, dos más, la mía y la de Lavinia. Y se hace el silencio. O se haría, si la abadesa, a pesar de todo, no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

			Lumen ad revelationem gentium

			et gloriam plebis tuae Israel.

			[Luz para iluminar a los gentiles

			y gloria de tu pueblo Israel].

			Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece articular una especie de no irrefutable. Finalmente, la abadesa se calla. Nuestras cuarenta voces flotan durante un minuto bajo la nave antes de desvanecerse. Todas las miradas se vuelven hacia Joan, incluso la de la abadesa. La mayoría son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la de la abadesa es airada.

			—¿Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un oficio. Continuad… Nunc dimittis servum tuum, Domine. ¡Vamos, vamos!

			Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la izquierda. Presta atención, pero nadie sabe a qué.

			—Escuchad.

			En un movimiento cómico, todas las hermanas inclinan la cabeza hacia la izquierda, como cuarenta pájaros. Todas cierran los ojos, todas aguzan el oído para intentar percibir aquello que únicamente Joan es capaz de oír.

			—Escuchad…

			La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza. Da una palmada, cuyo eco asciende hasta la bóveda, y gira unos segundos como una corneja asustada antes de huir.

			—Joan, ¡basta ya!, perturbáis el oficio. ¿Qué habéis oído esta vez? ¿Un gavilán, como el otro día? ¿Una lavandera, como la semana pasada? ¿O el bramido del ciervo?

			Joan abre los ojos. Su mirada se posa en Winifred, luego en Mary, después en mí, y por último en la segunda Mary. Parece como si acabase de despertar e intentase reconocer el mundo en el que ha caído. Finalmente, se vuelve hacia la madre abadesa.

			—Una tormenta.

			—No digáis tonterías, Joan. No hay tormenta ni nada que se le parezca. El cielo ha estado despejado todo el día, y el viento del norte…

			—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.

			—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquiera escucho truenos.

			—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.

			Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su hábito y se dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su movimiento es tan rápido y decidido que la mitad de las hermanas se pone en marcha para seguirla.

			—¡Joan! ¡Os lo prohíbo! Volved a vuestro sitio. ¡Eleanor, Mary, Helisende!

			Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al impulso de Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus sitios. Helisende, ese es mi nombre. También era el de mi abuela. A una señal de la abadesa, entono con las demás:

			Nunc dimittis servum tuum, Domine,

			secundum verbum tuum in pace…

			Una hora más tarde, estalla la tormenta; en pocos minutos, se pierde toda la cosecha de ciruelas.

		

	
		
			
2

			El año pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduardo II, Joan predijo las lluvias torrenciales que habrían de pudrir las cosechas y encarecer el precio del grano. Alguien le preguntó si lo había leído en los Evangelios o en las páginas de Isaías. Joan respondió que había escuchado el viento y había observado las copas de los álamos y el caudal de los arroyos. Había advertido el color de la hierba, el olor particular de la tierra al removerla y el de los muros de la abadía.

			Tres años antes de aquellas lluvias torrenciales, yo ingresé en la abadía, recibí el velo sagrado y una de las hermanas, con gesto solemne, me cortó el cabello. La abadesa me acogió con calidez. Digamos que lo hizo con toda la calidez de la que entonces era capaz. Me sonrió, y la sonrisa le deformó levemente la línea de la boca, como si entrase en contradicción con sus costumbres. Yo sabía lo que significaba aquella alegría. Lo sabía porque me lo habían enseñado. Aquella alegría significaba la dicha de incorporar una oveja más a su arca. Significaba el extraño placer de consagrar su vida al silencio, al trabajo, a la oración, a la soledad y a la castidad. A veces, incluso, al sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba de hacerme partícipe de su destino.

			Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco a una de las ramas menos pobres de la familia de Wigmore, fui recibida con los brazos abiertos. Conviene que en algún lugar del inmenso libro de Dios sea dicho que mi pertenencia a la pequeña nobleza de Herefordshire me otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura de los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con menos fortuna, también se encuentran aquí, en la abadía. No visten el hábito de las monjas, sino el delantal de las sirvientas.

			Cuando llegué aquí, Joan ya formaba parte de las religiosas desde hacía años. Su cabello había tenido tiempo de volver a crecer. Junto con el nombre de la abadesa y el de Jesucristo, el de Joan era el más pronunciado entre las hermanas. Sin embargo, me llevó varios días ponerle un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permanecía recluida en una celda, una de las últimas del ala este, junto al gran roble. Algunas decían que ella estaba enferma. Otras, que cumplía penitencia. Comprendí entonces que la abadesa había ordenado su aislamiento después de imponerle el látigo. Ignoro cuál fue el pecado cometido.

			Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparición. Juro que no la vi llegar. No se encontraba entre nosotras y, de repente, allí estaba, de pie, entre Rose y Winifred, en el grupo de hermanas alineadas a la derecha de la abadesa. Yo formaba parte, como aún hoy, del grupo de hermanas a la izquierda de la abadesa, de modo que Joan me quedaba justo enfrente. La observé largo rato, intentando discernir en sus rasgos o en su porte lo que podía justificar aquella admiración teñida de incredulidad con la que las hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré su rostro bello y gracioso, pero simple. Podría ser el rostro de un icono. Podría haber sido el de una verdulera o el de una princesa del linaje Plantagenet. Su tez era pálida, como la de una monja que nunca trabaja en el campo. Su respiración, agitada. Estaba tratando de adivinar el color de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de que había dejado de cantar hacía varios minutos. Y también de que, durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba de­sentrañar su naturaleza, Joan me había estado mirando fijamente. Me sonrojé, por supuesto, y bajé la cabeza. Me uní a mis hermanas en oración lo mejor que pude. Más tarde, cuando me atreví a posar de nuevo los ojos en Joan, comprobé que seguía mirándome sonriente.

			Ahora suelo pensar que ella y el ángel de piedra pertenecen a la misma familia. Sin duda, son hermano y hermana. Comparten esa misma forma de mirar sin parpadear.

			*

			La vida de una abadía benedictina está hecha de repetición, silencio y trabajo. Las monjas parecen obligadas a vivir en una mezcla de esperanza y resignación. Tienen puesta la esperanza en la salvación eterna, pero se resignan a la existencia terrenal. Nuestros días y nuestras noches están marcados por los oficios, desde maitines hasta completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidiana de las religiosas está llena de aburrimiento cuando, de hecho, la regla nos obliga a multiplicar las tareas. Pasamos constantemente de la oración al huerto, y del huerto a la oración. Incluso cuando las hermanas se consagran a la meditación, permanecen atentas a la campana que las llama al orden.

			Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadía. Cada tarde se beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no está nublado, un bellísimo fulgor atraviesa las tres ojivas y juega con los pilares de enfrente. Pero los días en Yorkshire suelen estar nublados, especialmente en los últimos años. Desde mi llegada, solo en contadas ocasiones he podido presenciar ese juego de luces. Una tarde, al final del verano, vi el resplandor del crepúsculo, rojo y trémulo, animando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas se reúnen aquí para cada servicio, incluso por la noche. Para ir de los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda más remedio que atravesar el claustro. En pleno invierno, el frío glacial corta nuestro sueño en dos, como una cuchilla. Si la iglesia es el centro de nuestra vida monástica, el claustro es el corazón de la abadía, donde las hermanas meditan en silencio y las novicias reciben su enseñanza. Cada mañana, un cierto número de monjas se reúne en la sala capitular para discutir los trabajos del día bajo la mirada de la madre abadesa y la dirección de la priora. O de Winifred, la mayor entre nosotras. Todas sin excepción la obedecen casi instintivamente, sin cuestionar su autoridad.

			La abadía dispone de una vasta cocina, una enfermería, los alojamientos del servicio, el dormitorio de las novicias, el de las monjas, las celdas dispuestas a lo largo de dos alas, una sacristía, un calefactorio donde se encuentra el fuego comunitario y donde las hermanas pueden reunirse en lo más crudo del invierno. Y alrededor, las tierras del señorío, donadas a nuestra comunidad hace mucho tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos dañados por la tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y un granero, que confieren a esta parte de la abadía el aspecto de un próspero corral. Hay también, por supuesto, una muralla circundante, una puerta de fortificación y una torreta octogonal cuyo uso jamás he logrado desentrañar. 

			La celda de la abadesa está a unos pasos de la sala capitular. Linda con una estancia que le sirve de locutorio y despacho. Allí se guarda, según dicen las hermanas, una reliquia de altísimo valor, un fragmento de san Cutberto envuelto en una gasa de seda. Una carta relata la peregrinación de los huesos hasta nuestra abadía, lo que es una forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas han tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han sido dignas de contemplar la reliquia. La madre abadesa es muy celosa de sus tesoros. Para ella, sin duda, los celos no figuran entre la lista de pecados.

			La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el tejido de nuestros hábitos es lo bastante rígido y áspero. Recuerda la exhortación de san Pablo, según la cual las mujeres deben guardar silencio en las asambleas. El tiempo que no dedicamos a la oración, hemos de dedicarlo a las labores propias de las mujeres. La madre abadesa cuenta con las cocineras para que no se nos sirvan manjares demasiado sabrosos —﻿basta con que sean nutritivos﻿—. El clima austero del país, las lluvias que pudren el grano y los cuervos ávidos de frutos ayudan a la abadesa a preservar la austeridad del refectorio. Cuervos y lluvias son sus valiosos aliados. No es el caso de Joan. A fuerza de consejos y sugerencias, Joan se las ingenió para mejorar la cotidianidad de las hermanas. Me refiero a sus comidas. Ignoro de dónde le viene su pericia en jardinería, y hasta en agricultura, pero lo cierto es que Joan, en pocos años, consiguió cambiar el color de nuestros huertos. Lo hizo con discreción, pero con eficacia. Cuando llegó aquí, se encontró con un horizonte infinito de coles. Ahora, y pese a los inviernos crueles, la huerta nos ofrece menta, melisa, apio, enebros, raíces dulces, lechugas, malvas, habas, guisantes y diferentes tipos de calabazas en otoño. Y el huerto de frutales, cuando no lo destroza el granizo, nos regala en los días soleados una imagen, si bien disminuida, del jardín del Edén.

			A veces creo que entre la abadesa y Joan se libra una batalla silenciosa en el terreno de las cocinas. Se dice que la abadesa llegó un día a desechar varias cestas de manzanas intactas, bajo el pretexto de que estaban podridas. Al día siguiente, Joan trajo, a saber de dónde, tres grandes capazos llenos de manzanas rojas y dulces. Las cocineras las cocieron de inmediato, sin esperar la habitual censura de la abadesa. Aquella misma noche, esta comió una empanadilla de manzana perfumada con canela. Era divertido ver cómo los rasgos de su rostro se esforzaban en ocultar los signos del deleite. Mientras tanto, las hermanas contenían la risa. Joan, no. No solo no se contuvo, sino que incluso se atrevió a reír. Y, entre estos muros, la risa es tan rara como la presencia de un hombre.

			*

			El nombre completo de Joan es Joan de Leeds. También ella, como casi todas nosotras, proviene de la aristocracia de Inglaterra. Un privilegio que le valió la suerte de ser internada desde muy temprana edad entre las hermanas benedictinas, asegurándole así la mejor educación posible para la salvación de su alma. Se cuenta que Joan ingresó en la abadía cuando aún era una niña. Se suele decir de las niñas encerradas desde muy temprano entre los muros de un convento que lo ignoran todo de la existencia. Pero ese no era el caso de Joan. En unos diez años de vida, había tenido tiempo suficiente para reunir su pequeña colección de saberes. En sus bolsillos, si los vestidos de las niñas los tuvieran, se habrían encontrado piedras de distintos colores, flores secas, conchas, utensilios, una mariquita, grageas y una horquilla del pelo. Pero en su memoria, todavía reciente, había mucho más. Joan había tenido tiempo de ver hombres y mujeres, primero solos y luego juntos. Había tenido tiempo de ver el comercio de hombres entre ellos, de mujeres entre ellas, e incluso (aunque muy brevemente) el comercio de hombres con mujeres. Había visto cuerpos desnudos, los de sus hermanos y hermanas. Había visto la muerte, es decir, dos cadáveres de perros, un caballo hinchado y los restos mortales de una tía que yacía, con las manos entrelazadas, en una cama gigantesca. Su tía despedía olor a cera, como algunos muebles, y nadie había logrado cerrarle los ojos. Joan creyó durante mucho tiempo que los muebles pertenecían a la familia de los muertos.

			Desde muy pequeña deseaba probar todos los frutos. Había experimentado el dolor y, para comprenderlo mejor, se lo había infligido a sí misma. Lo había hecho con la más absoluta calma, como si realizase un estudio. Había visto ciudades, borrachos, soldados mutilados, imágenes multicolores en los libros. Había escuchado una música celestial que surgía de una flauta dulce, soplada por un hombre grueso de rostro porcino que, acto seguido, escupió en el suelo.

			Este bagaje heterogéneo no le bastaba; ningún equipaje es suficiente. Cuando Joan se vio encerrada tras los muros del convento y vio la boca fruncida de la abadesa, lamentó al instante no haber llenado más sus alforjas. Lo peor (me lo confesaría más adelante) fue no saber con qué podría haberlas llenado. No solo desconocía gran parte del mundo, como todas nosotras, sino que no tenía ni idea de cuánto había por descubrir. La madre abadesa y Winifred le repetían que conocer a Jesús era mucho mejor que conocer el mundo.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué qué, Joan?

			—¿Por qué renunciar a conocer el mundo si se quiere conocer a Jesús?

			—Porque Jesús sustituye al mundo, Jesús contiene el mundo, Él es el mundo.

			Joan parecía una niña inteligente cuando levantaba la cabeza de aquella manera para mirar a los adultos. La abadesa se obligó a reconocer en aquel gesto un signo de inteligencia, a admitirlo y apreciarlo. Pero la tentación de ver en su rostro más bien la faz del Maligno era grande. Sobre todo cuando Joan, sin pestañear, le replicaba:

			—Jesús contiene el mundo porque Él conoció el mundo. Entonces, ¿por qué en nuestro caso no…?

			—Jesús lo conoció en nuestro lugar para dispensarnos del deber de comprometernos al contacto con las cosas.

			—Et vidit Deus quod esset bonum. «Y vio Dios que era bueno». Dios hablaba bien del mundo, ¿no?

			—Lo entenderás cuando seas mayor.

			Joan se hizo mayor, pero no lo entendió mejor. Tras los muros del convento, la niña se convirtió en una joven y luego en una mujer, pero siempre monja. Ahora es sor Joan, o simplemente Joan, sin el «de Leeds» que la identifica como hija de la nobleza. La primera vez que tuvo la regla, creyó que estaba enferma; después pensó que se trataba de un estigma. Quiso hablar con la encargada de la enfermería. Luego pensó en una ironía del destino, preguntándose si un estigma, o un milagro, podría ser una broma del Señor. Después pensó en la marca de una maldición, dado el lugar de donde provenía aquella sangre: una parte del cuerpo muy poco común, si se la compara con la planta de los pies, por ejemplo. Guardó en secreto su maldición, como hacemos todas. Vio reaparecer esa señal una vez al mes, aproximadamente; era lo bastante regular como para creer que era un mensaje. Luego, al comprender que todas las hermanas, cada una a su ritmo y sin decir palabra, vivían aquel ritual, dedujo que debía de tratarse de una particularidad de las monjas. Un regalo del Señor a cambio de una vida de castidad. Algo así como la sangre de Cristo o un signo de vida. Algunas hermanas se encierran cuatro días seguidos retorciéndose de dolor sobre la paja, lo que sin duda se debe a que la sangre de Cristo es difícil de llevar. Cuando Joan se decidió al fin a hablar con la enfermera, esta le respondió:

			—Lo entenderás cuando seas mayor.

			Y dale con que cuando sea mayor. El caso es que Joan se hizo mayor y sigue sin entender. Podría presentarse otra vez ante la madre superiora y formularle preguntas irresolubles. Con los años que dura esta historia, la abadesa ha aprendido a dar una sola respuesta válida para todas las preguntas. Ya no le dice: «Lo entenderás cuando seas mayor», porque ya ha alcanzado la mayoría de edad, sino algo así como: «Es un misterio divino».

			Me apuesto lo que sea a que, de tanto repetir esta máxima, la abadesa ha acabado por creérsela. Deleitarse con una empanadilla de manzana y desaprobarla al mismo tiempo, eso, para ella, es un misterio divino. Uno más. Nada quebranta el orden del mundo. Nada quebranta la fe de la madre superiora.
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			La organización de la abadía es estricta, está sujeta al régimen de la regla de san Benito, que rige todo cuanto existe. Las oraciones, el trabajo, por supuesto, pero incluso nuestras breves horas de descanso están sometidas a un reglamento. Joan suele decir: «Dios está en todas partes, de acuerdo, pero san Benito se insinúa en los rincones más pequeños». Ella parece percibirlo en cada ángulo de cada estancia, como si fuese polvo que conviene barrer. A veces encuentra inoportuna su presencia, sobre todo cuando busca el sueño, envuelta en sus ásperos cobertores. Nadie sabe dónde ni cómo ha podido leer Joan determinadas obras escritas por Eloísa, una abadesa de Francia. Según esta, la regla de Benito fue concebida para hombres. Solo puede ser observada por hombres y merecería ser adaptada a un convento de mujeres. Es una observación hecha hace ya mucho tiempo, cuando Tomás Becket era arzobispo de Canterbury, una época casi legendaria. Pero desde aquella carta nada ha cambiado realmente. La mayoría de las hermanas se resigna a esta regla como a una ley natural. Ya no le presta atención, salvo Joan, que no cesa de repetir las palabras de Eloísa como si se la hubiese cruzado esa misma mañana en el huerto y hubiesen mantenido una animada conversación. Aunque la madre abadesa fue a buscar en la biblioteca del convento un ejemplar de los escritos de Eloísa, volvió con las manos vacías. Cuando interrogó a Joan sobre sus lecturas, esta le dio una respuesta imprecisa, con cara de no acordarse de nada.

			La mayoría de las hermanas aprecia a Joan por lo que es, una monja imprevisible. La ven cruzar el claustro cuando la creían sentada en la sala capitular, y viceversa. Admiran en secreto su aplomo. Incluso aquellas que menos la aprecian se someten a su autoridad natural. Otras, por supuesto, ven en esa seguridad un pecado de orgullo, el más grave de todos, al parecer. Perdonarían más fácilmente a una descarriada, tal vez porque el desenfreno está fuera de su alcance. La abadesa lleva años esperando que la edad impulse a Joan a renunciar a su arrojo. En vano, el arrojo persiste, quizá más disimulado, más discreto. Adopta formas inesperadas. Joan encuentra a veces la manera de hacerse perdonar su audacia. En esas ocasiones, le basta con un gesto, un ademán gracioso capaz de desarmar a cualquiera. Pero la mayoría de las veces la abadesa se muestra inflexible. Y Joan desaparece durante días, lejos de nosotras, recluida en una celda.

			Incluso las hermanas que sueñan con ver a Joan fulminada por la cólera divina (estoy pensando en Harriet) no pueden menos que sentir gratitud hacia ella cuando logra, a saber por qué tejemanejes, mejorar las austeras comidas del refectorio. Las mismas que un día dicen que Joan es visitada por la Virgen, al día siguiente aseguran que la ha visitado el demonio. Las novicias murmuran sobre ella; otras monjas aseguran que Joan no es visitada por nadie, que su alma está tan vacía de Dios como de diablo, lo que no deja de ser un pensamiento aterrador. Una monja poseída por Satanás les inquieta menos que una monja abandonada por el Altísimo.

			*

			Como ya he dicho, cada mañana, la mayoría de las monjas, a excepción de las novicias más jóvenes, se reúnen en la sala capitular. Allí se discuten los asuntos del convento. Hablamos un poco del Señor y mucho del rendimiento de nuestras tierras. Todas las noches, entre el último oficio del día y el primero del día siguiente, en el momento en que las hermanas se abandonan al sueño más profundo, Joan se levanta. Deja su lecho y se aproxima con paso sigiloso a la estancia donde arde en silencio el fuego comunitario. Avanza por el corredor, seguida pronto por una hermana, luego por una segunda, y después por cuatro o cinco más, todas parecidas en la oscuridad, bajo sus esclavinas. Caminan sin hacer ruido, como si hubiesen aprendido a posar el pie sin tocar el suelo. La oscuridad es completa, o casi: solo Joan lleva una vela, una candela nueva de tres pulgadas, que ha escamoteado de la cocina aprovechando la indulgencia de las cocineras. La llama tiembla al abrigo de la palma de su mano. Las corrientes de aire entre las celdas y el calefactorio son a veces bruscas, sobre todo en invierno. Pero Joan siempre consigue mantener encendida la llama. Eleanor ve en ello la señal de un milagro. Una de las dos Marys lo ve más bien como un signo de habilidad. La segunda Mary no forma parte del grupo de hermanas que acompaña clandestinamente a Joan cada noche al calefactorio.

			Durante mucho tiempo, yo tampoco formé parte de esta minúscula asamblea. No me había llegado ningún rumor sobre ella y puedo afirmar que Joan siempre la ha guardado en el más estricto secreto. Hasta que una noche, mientras dormía profundamente y soñaba con las colinas de Herefordshire, oí un ratón que arañaba la madera de mi cama. Aquel ratón era Joan. La llama de la candela temblaba al abrigo de la palma de su mano. Me hizo una seña para que la siguiera. Un solo gesto elegante y cautivador. Podría haber creído en una aparición y haberme vuelto a dormir. En lugar de ello, me calcé las sandalias, me protegí del frío, abandoné todo temor y me encontré en el pasillo, rodeada de figuras sigilosas que parecían darme la bienvenida.

			El calor del calefactorio parece aún más reconfortante en plena noche, cuando todo lo que lo rodea está cubierto de escarcha. Las criadas encargadas de mantener el fuego lo alimentan con leños y lo dejan ronronear hasta las primeras luces del alba. Cuando las hermanas han entrado en calor, se destocan de la capucha. Así descubro los rostros de Eleanor o de Mary, de Millicent o de Rose, temblorosos, iluminados apenas por la única llama. Joan deposita la palmatoria sobre una losa en medio del círculo de mujeres. Luego toma la palabra. Entre nosotras, lo llamamos «Palabras de la última vela». Al principio, me pareció una denominación demasiado solemne y un poco blasfema, como si Joan pretendiera usurpar el lugar del arzobispo de Canterbury. Pero comprendí que no había nada serio en este título. Una vez más, Joan llevó la gravedad hasta el punto en que se transforma en farsa.

			¿Cuánto tarda en consumirse una candela de tres pulgadas? Las de nuestra abadía, de ínfima calidad, se consumen en poco más de una hora. Nuestros rostros declinan, del rojo al gris, y a continuación regresamos a nuestros lechos, a tientas en la oscuridad, antes de levantarnos para la primera oración del día. Las noches son cortas, algunas de nosotras cabeceamos y nos dormimos durante la oración. La abadesa ve en ello la prueba de la pereza.

			Durante las sesiones de «la última vela», no hablamos de los asuntos de la abadía ni del rendimiento del señorío. Puedo afirmar sin mentir que hablamos del Señor. Mejor dicho, Joan habla del Señor. Pero tiene esa forma tan suya de hablar de Él, vagando a veces muy lejos del asunto. Se podría pensar que se trata de observaciones inconexas, aunque yo diría más bien que son libres. Joan deambula como le place.

			A veces también guarda silencio, pero no para buscar sus palabras en la oscuridad, sino para aguzar el oído. Porque ha escuchado un paso, una puerta o un tintineo de llaves. Contiene el aliento. Nos prohibimos respirar. Los pasos se alejan, se pierden en la lejanía de un corredor, parecen no haber existido nunca. O bien se acercan, se hacen más nítidos y firmes, como si la persona no calzase sandalias de cuero, sino zapatos de hierro. Tememos ver levantarse el pestillo del calefactorio; Joan está a punto de apagar la candela. Si alguien entra, quizá no vea más que sombras inanimadas y tenga miedo de saber más; con un poco de suerte, temerá despertar los fantasmas de las monjas desaparecidas y se dará media vuelta.

			Los pasos se acercan y luego se detienen. Reanudan la marcha, como a regañadientes; se alejan y se apagan. La llama arde todavía. Al cabo de un minuto, Joan comienza a hablar de nuevo.

			—No era la priora; habría reconocido sus pasos.

			Según Joan, el paso de la priora es irregular; no como el de un cojo, sino como el de una persona asimétrica.

			En la penumbra, Joan habla un poco de todo, de Dios y del diablo, por ejemplo, o del bien y del mal. Su tema predilecto es el Paraíso. Asegura haber leído la Biblia solo para hallar una definición del Paraíso que la satisficiera plenamente, algo que pudiera servirle de guía, como si se aventurase mar adentro y tuviera que orientarse con ayuda de las estrellas. Joan nunca encontró esa definición; el Paraíso siguió siendo un enigma. Para Joan, este misterio es lo único que realmente importa. Todo lo demás se deriva de ello.

			—El Señor no nos dio el Paraíso para que no hiciésemos uso de él. Aceptar el Paraíso tal como es, tragárnoslo entero sin preguntar qué significa, sería como adoptar una palabra vacía. No vale nada. ¿Recordáis la respuesta de Cristo cuando le presentaron a la mujer adúltera?

			Ninguna de nosotras responde, pero todas la conocemos. Cristo dijo a los fariseos: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Solo que, para Joan, hay algo más:

			—Cuando le presentaron a la mujer adúltera, Cristo se arrodilló y escribió en la arena con la yema del dedo.

			Sí, ahora lo recuerdo; está en el Evangelio de Juan. Cristo escribe en la arena, pero nunca se sabrá qué.

			—Yo sé lo que escribió en la arena. La definición del Paraíso y el lugar donde se encuentra. Pero no basta, no podemos conformarnos con letras trazadas en el polvo. No podemos arrodillarnos, escribir en la arena las palabras «estoy vivo» y luego dejar de vivir.

			Para Joan, el Cielo y el Infierno no son dos versiones del más allá, sino dos preguntas formuladas aquí y ahora. No hay que esperar a la muerte para saber lo que está pasando. Joan sigue hablando del diablo, de las tentaciones, de la mujer adúltera y de quienes la acusan, antes de huir perseguidos por la vergüenza. Pero sea cual sea el tema, siempre procura que su última palabra coincida con la extinción de la llama, ahogada en la cera. Esta noche, mientras cita con voz serena el Cantar de los Cantares («Huye, amado mío, como la gacela o el cervatillo, al monte de los aromas»), pronuncia estas palabras:

			—Quiero escaparme del convento.

			En ese preciso instante, la llama se apaga y nos sumimos en la oscuridad.
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			En ese momento, creemos que se trata de una extravagancia. O quizá sea una imagen. Sí, es eso; Joan se ha expresado en parábola, al modo de Cristo. En resumen, desea alcanzar el «más allá», porque el «más allá» es el único lugar donde aún puede tener una oportunidad de encontrar el Paraíso. Solo así su proyecto de fuga deja de inquietarnos. Sin embargo, dicha interpretación no nos satisface del todo. El tono de voz de Joan no era el de la parábola. Era una afirmación, desde luego, pero esa afirmación tenía algo de interrogativo. Aquella noche, Joan no nos pidió nuestra opinión, sino nuestra ayuda. Y también nuestra aprobación.

			No se abandona la abadía. Para una monja, el único modo de dejarla es la muerte. Hay que rendir el alma, exhalar el último suspiro y luego devolver el cuerpo a la tierra. Cada una de nosotras tiene la certeza de que reposará algún día en el cementerio del convento, al amparo de una cruz, no lejos del gran roble. De aquí al Juicio Final, la madera de nuestra cruz será corroída por la lluvia, desaparecerá, igual que nuestro nombre de los registros. Entonces sí nos habremos ido para siempre. No hay otro camino hacia el exterior. Los votos son perpetuos, son estrictos, y la madre abadesa vela por su cumplimiento. Cuando la abadesa se ausenta, las hermanas se vigilan unas a otras. A esto lo llamamos «amor al prójimo».

			Hace casi dos años, la abadesa se resignó a permitir la entrada de un hombre en el recinto de la abadía. Ocurre de vez en cuando. A veces es un albañil el que viene a realizar una obra de envergadura que ninguna monja puede acometer; otras, el pocero encargado de vaciar una fosa séptica. O bien un techador acompañado de su aprendiz. Aquel día eran dos, un carpintero y un herrero, reclutados a la desesperada para inspeccionar los daños de la puerta, carcomida por las lluvias torrenciales. Según la abadesa, ya no cerraba, y la seguridad de sus protegidas se hallaba comprometida. Yo creo, más bien, que temía ver a las más jóvenes fugarse por aquella abertura. La madre abadesa tuvo que superar un dilema: o tolerar una puerta entreabierta o permitir la entrada de dos hombres. Se trataba de elegir entre dos peligros.

			El carpintero y el herrero se presentaron una mañana. El carpintero, un galés llamado Siarl, nos observó una a una. Había venido a revisar la puerta, pero parecía estar tomando nuestras medidas. Sin embargo, se mostró afable; el suyo era el aspecto de un padre de familia a punto de convertirse en abuelo. El herrero, en cambio, evitaba nuestra mirada. Jamás alzó los ojos hacia nosotras. Pasó horas arrodillado ante la enorme cerradura de la puerta, dándonos la espalda. Nunca dijo su nombre. Después de su partida, la inmensa puerta se abatió sobre nosotras; la abadesa en persona verificó el cerrojo. Una vez convencida de que nadie podía entrar ni salir, se retiró a sus aposentos.

			Nadie saldrá de la abadía. El linaje no cambia nada. Las sirvientas de baja condición, hijas de campesinos, de ribereños y a veces de siervos, que no tienen más que sus manos y no saben leer, a veces me parecen más libres que las monjas. Nada las retiene aquí salvo la miseria del exterior. Mas para ellas, el muro del convento es solo un muro, se puede ver desde ambos lados. Si no fuera por la miseria, Joan podría envidiar a esas muchachas sin linaje. Cambiaría sin pestañear su apellido De Leeds por un par de zuecos. Pero está la miseria.

			*

			Joan no habla en parábolas. Tiende a preferir el significado literal de cada palabra cuando el sentido figurado, por prodigioso que sea, no la satisface.

			Escuchó a Harriet traducirle el Cantar de los Cantares palabra por palabra:

			—«Que su mano izquierda se coloque bajo mi cabeza. Y que su diestra me abrace». Este versículo se interpreta fácilmente, Joan.

			—Ya lo creo, Harriet.

			—La cabeza representa tu espíritu. La mano izquierda es la severidad del Señor, que es el sostén de tu espíritu. La mano derecha es el amor del Señor, que te reconforta. ¿Lo comprendes?

			—¿La comprensión decepciona?

			—Jamás. La luz es un arrobamiento.

			—Entonces quizá no lo comprenda.

			Joan señala otro versículo.

			—¿Y este, Harriet? ¿Cómo hay que interpretarlo? «Yo soy un muro, y mis pechos son como torres».

			—Bueno, este es transparente…

			Harriet guarda silencio un buen rato, con la mirada perdida, rumiando esa transparencia.

			—Cada una de nosotras es una abadía. Cada una de nosotras está rodeada por un muro. Cada día que pasa se suma un ladrillo a ese muro.

			—¿Y los senos?

			En ese preciso instante suena la campana; hay que levantarse para el oficio. Harriet agradece a Dios el haberla librado del aprieto. Según ella, Dios siempre actúa bien. Siempre llega a tiempo. Se aleja a trotecillo corto, como si temiera perder las sandalias en cada paso. Joan se queda sola con el Cantar. Le gustaría seguir preguntando: «¿qué significa verdaderamente “he recogido mi mirra”, qué significa “me sacio del panal y de su miel, mi vino y mi leche he bebido”, qué significa “me he despojado de mi túnica”, qué significa “se conmovieron mis entrañas cuando mi amado deslizó su mano por la abertura de la puerta”?».

			Durante un momento, Joan intenta aplicar a esas entrañas el tipo de interpretación tan querida por Harriet.

			—A ver… ¿Las entrañas son el alma, o la fe, o la penitencia? Y en ese caso…

			Nada sirve. El texto del Cantar de los Cantares se dispersa en el aire como polen de diente de león en primavera. Para Joan, la única manera de traerlo de nuevo a la página es traducir «túnica» por «túnica», y sanseacabó. El amado es un amado, el panal de miel es un panal de miel. Joan no sabe lo que significa ser una abadía. En cambio, las palabras «panal» y «miel» son una verdad inmediata. Una evidencia que endulza la garganta.

			Si el panal de miel es un panal de miel, escapar de la abadía significa escapar de la abadía. Todas las hermanas presentes en la sesión de la última vela se preguntan cómo piensa hacerlo Joan. Y todas saben que Joan sabe perfectamente cómo hacerlo. De no ser así, no habría hablado de su deseo de fuga. ¿Esperará a la noche? ¿Conoce alguna salida aparte de la puerta principal? ¿Planea aprovechar una visita? ¿Se ofrecerá a llevar un mensaje al señor de la región? El sueño me vence poco a poco. Aún soy joven, el insomnio es un problema de las hermanas mayores. Entre cabeceo y cabeceo, cinco, diez, hasta veinte formas de huir visitan fugaces mi mente, como otras tantas posibilidades. Luego se superponen, se mezclan hasta contradecirse. Algunas son grotescas, como aquel dibujo de un mono visto una vez en un salterio, el único mono que he visto en toda mi vida. En uno de mis sueños, Joan emprende el vuelo desde la torreta octogonal mientras la abadesa y Harriet intentan recoger en un barreño las letras desperdigadas del Cantar de los Cantares, como si fuesen granos de pimienta.

			Joan no se irá volando. Pero abandonará el convento, su voluntad y su deseo sirven de profecía. Para saber cómo lo hará, habré de aguardar a la próxima sesión de la última vela.

			Con ese pensamiento, me duermo por completo. Un instante después, me despierto. Es la hora fría del oficio de maitines.

			*

			Al día siguiente, la jornada transcurre como de costumbre, como cada uno de los miles de días pasados entre estos muros. Solo el granizo, las inundaciones, un incendio en el establo, la enfermedad o la muerte logran arrancarnos de la rutina. Fuera de eso, el tiempo avanza lentamente. Aquí hemos recreado una forma de eternidad casi envidiable. Quizá la única eternidad que exista. Lo digo sin ánimo de ofender a Dios Nuestro Señor.

			Primero cantamos el himno de la mañana.

			Iam lucis orto sidere, Deum precemur supplices.

			«Mientras el astro de la luz despunta, supliquemos a Dios que nos ampare». Luego se celebra la asamblea de las monjas en la sala capitular. Se reparten las tareas del día, los trabajos del campo o del jardín. Antes del oficio de tercia llega la hora en que la madre abadesa desaparece en sus aposentos para enfrascarse en sus cuentas misteriosas. Al regresar de sus meditaciones, la vemos ora radiante, ora sombría, según el estado de las finanzas de la abadía. Esos asuntos no son de la incumbencia de las monjas jóvenes como yo.

			Más tarde, nuevas misas y oraciones, otro himno cantado a cuarenta voces y el estudio de las Sagradas Escrituras. Una vez finalizado el mismo, nos dedicamos a ese tipo de trabajos propios de las mujeres, conforme a los consejos dados por san Jerónimo a su discípula Demetria: «Asegúrate de tener siempre a mano una labor de lana. En su defecto, tira de los hilos de la rueca. Haz girar el huso en la lanzadera para tejer la trama. Lo que otras mujeres han hilado conviértelo en ovillos, o reúnelo para tejerlo». Cuando no es la lana, es el cuero, el trenzado de cuerdas, de mimbre o de paja, ciertos trabajos menudos de madera y alfarería en barro seco, a falta de horno. Nunca nos faltan ocupaciones; me refiero a las que no están reservadas a las criadas.

			Sexta, nona y completas, después de lo cual las hermanas retornan a sus respectivas soledades, en su celda o en uno de los dormitorios. Un poco más tarde, algunas de nosotras nos levantamos con sigilo. Joan tiene ya en la mano su candela de tres pulgadas.

			*

			No nos propone acompañarla en su fuga, lo sé. No porque nos juzgue indignas de su evasión. Se niega a imponernos una elección difícil. Al no pedirnos que demos el paso, nos ahorra la vergüenza de mostrarnos cobardes. Además, sabe hablarnos de su deseo de huida sin el menor asomo de orgullo. No, Joan no ha pecado nunca de orgullo, ni siquiera por aproximación. Tampoco está en su naturaleza el pecado del egoísmo. Dicho sea de paso, de los ocho vicios enumerados por Evagrio, el único que le conozco es la gula. Añadiría la tristeza, y a veces la desesperación. (Tengo entendido que para el dominico Tomás de Aquino solo hay cuatro pecados capitales. La lujuria no se cuenta entre ellos. Supongo que el teólogo italiano no se equivocaba).

			Para Joan, la evasión será una simple partida, como el día en que paró de cantar y se arremangó la túnica para ir a salvar la cosecha. La evasión será la demostración de su valentía. Y, sin embargo, cuando llegue el momento, admiraremos su coraje. Joan no se cansa de repetirnos que permanecer en el lugar donde estamos también exige mucho valor. Nos esforzamos en creerla.

			No tuvo la jactancia de reunir en torno a ella a doce monjas, como los doce apóstoles. Habría sido una provocación vulgar. Se conforma con seis cómplices, elegidas con sumo cuidado, por su discreción, por su calma y, si he de creer a la propia Joan, por su inteligencia. Me llevó mucho tiempo comprender qué entiende ella por inteligencia, y aun ahora no estoy segura de saberlo, prueba, sin la menor duda, de la fragilidad de la mía. Nuestra discreción es fundamental. Ninguna de las seis hermanas presentes en torno a la llama hablaría de sociedad secreta; sería introducir al Maligno en la abadía. Cultivamos el secreto, vinculado no a la malicia, sino a la humildad. Como estamos acostumbradas a ser humildes, nos resulta fácil ser discretas.

			Y aquí estamos, a la luz de la candela, Millicent, Eleanor, una de las dos Marys, Hereswith, a quien todas llaman Rose, Lavinia y yo, Helisende de Wigmore.

			Millicent es una mujer eternamente joven y temerosa. Los rasgos de la vejez se plasmarán algún día sobre ella, pero como un velo suplementario, transparente. Su miedo la acompaña desde el amanecer; es un leve temor por nimiedades, como el de tropezar con un escalón o el de olvidar su labor. Curiosamente, esta sucesión de pequeños temores la vuelve invencible, la protege del gran y único temor: el miedo al Infierno.

			Eleanor es entusiasta; a veces podría pensarse que apasionada. Es también la más silenciosa de las benedictinas. En el coro, nuestras voces siguen la de Joan, pero, cuando se trata de guardar silencio, es Eleanor quien nos marca el compás. Su entusiasmo, entonces, no se expresa: permanece dentro de su cuerpo relajado. Le hace brillar los ojos; también los hace moverse. En definitiva, la quietud de su cuerpo y la vivacidad de su entusiasmo se equilibran y hacen de Eleanor una monja aparentemente común.

			Mary posee el espíritu más hospitalario que conozco. Es una morada sin puertas; todo entra en ella, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, lo trascendente y lo fútil. Solo ella reconoce a los suyos, pero lo hace sin desfallecer. Adopta, por ejemplo, las antiguas supersticiones de York­shire sin creer demasiado en ellas, para reconfortarlas, para consolarlas. Tiene un rostro diminuto, un cabello de bebé muy fino y muy rubio que deja ver la piel del cráneo.

			Desconozco por qué Hereswith se hace llamar Rose. Cuando llegué a la abadía, Hereswith ya se llamaba así; su primer nombre se había perdido en alguna parte. La sencillez del actual armoniza con la de sus gestos y su forma de hablar, como un maullido de gato adormilado. Rose tiene los ojos rojos e hinchados; sospecho que llora cuando nadie la ve. Viene de Escocia.

			Lavinia es la de la voz más fuerte. Sus hombros anchos le confieren un porte casi varonil. La abadesa suele confiarle los trabajos de fuerza, fiándose de su aspecto y de su voz. Sin embargo, esos hombros son más frágiles de lo que parecen. Es más, la propia Lavinia se sorprende de la potencia de su voz. Le da un poco de vergüenza; le gustaría que se notara su delicadeza; sería más honesto. A veces teme engañar a los que la rodean. Ese engaño la perturba.

			A la izquierda de Lavinia me siento yo. No me atrevo a describirme; las hermanas benedictinas aprenden a no contemplarse a sí mismas. El amor propio es impensable; los espejos son raros, opacos y puramente utilitarios. Se dice que el único espejo viable está en los aposentos de la madre abadesa. Allí comprueba la forma de su boca, la que dice «no» incluso cuando dice «sí». En cuanto a Joan… Bueno, Joan es Joan, su rostro cuenta menos que sus palabras, y su figura, menos que sus movimientos. Al escribir estas líneas, me doy cuenta de que, en su ausencia, podría evocar fácilmente la postura de su cabeza, pero no el color de su cabello.

			*

			La vela arde; esperamos unos segundos. Joan aguza el oído. Solo nos faltaba que a la madre abadesa le diese por pasear por este lado de la abadía y descubriese una rendija de luz bajo la pesada puerta del calefactorio. Eso parece imposible, porque la sala del fuego se halla en un nivel inferior, pero el riesgo siempre está ahí. Y si no es la abadesa, una de las criadas, que podría dar la alarma por error. O Harriet, o la vieja Winifred, que acudiese a comprobar, por las dudas, si las monjas, solas y castas, permanecen, en efecto, solas y castas.

			—Voy a escaparme del convento.

			Recordemos que la noche anterior, Joan había dicho: «Quiero escaparme». Ahora, en cambio, su voluntad es firme. Joan sabe ser, en el momento justo, el oráculo de sí misma. Una de nosotras (creo reconocer la voz de Millicent) pregunta:

			—¿Cómo vas a hacerlo?

			Lo comprendemos de inmediato: de golpe hemos pasado de un «por qué escaparse» a «cómo llevarlo a cabo».

			—Os lo iré explicando poco a poco; es mejor que no lo sepáis todo. Creedme, es por prudencia. Deposito toda mi confianza en vosotras. Desde este momento, cuento con vuestra ayuda.

			Me pregunto si Joan no habrá reunido durante años a unas cuantas hermanas en el fondo de un oscuro calefactorio con el único fin de elegir a quienes la ayudarán en su fuga. A cada una su lugar, a cada una su papel. «Se hizo el censo por orden del Señor, asignándole a cada uno el servicio que debía prestar y lo que debía llevar» (Números, 4:49). 

			Joan añade:

			—He reflexionado mucho.

			Cosa que no sorprende a nadie.

			—Primero, pensé en aprovechar la noche. O quizá ir al huerto y esperar un momento de descuido para poner pies en polvorosa. Pero corro el riesgo de que me atrapen, me traigan de vuelta aquí, me aparten, me sometan a penitencia y me acepten de nuevo. Y entonces, por toda la eternidad, sería una Joan apagada, la que habría desperdiciado su única oportunidad. No. Escuchadme con atención. La única forma de alcanzar el exterior es organizar mi muerte, seguida de mi funeral.

			Contenemos la respiración. Incluso la llama parece haberse inmovilizado; ya no titila. Cuando recuperemos el aliento, la llama reanudará su danza y Joan tomará de nuevo la palabra. Es evidente que no nos ha reunido para hablarnos de su muerte o, peor aún, de un deseo de muerte voluntaria.

			—No os alarméis; sobreviviré a mi funeral, y no será ninguna resurrección milagrosa. Estaréis allí, cuento con vosotras, para verme enterrada. Estaréis allí para llorarme, y antes de eso, junto a mi lecho para recoger mi último suspiro.

			Sea como fuere, Joan no está dispuesta a morir. Su pensamiento es ajeno a la muerte. Si Joan tuviera que pasar el resto de sus días en el convento, los dedicaría a reescribir una Pasión sin condena a muerte, sin calavera, sin lanza clavada en el costado de Cristo.

			—Os diré cómo va a ocurrir: caeré enferma. Será una enfermedad lenta, pero irrevocable; ya os explicaré cómo. La abadesa vendrá a visitarme y luego dejará de hacerlo. Estaré con los estertores de la agonía y la abadesa se imaginará que me muero debido a mi impiedad. O bien creerá que entrego mi cuerpo al Señor, lo uno o lo otro. Tal vez se sienta orgullosa. Mis repugnantes despojos serán visibles desde lejos y solo vosotras os atreveréis a acercaros. Vosotras los depositaréis en tierra; yo os indicaré cómo hacerlo. Mi humildad justificará una ceremonia rápida. Me escaparé durante mi funeral. Después, la abadesa volverá a sus misteriosas cuentas. De día, lloraréis por mí. Por la noche, os reuniréis aquí y una de vosotras tomará la palabra en mi lugar.

			Tras otro momento de silencio, a la trémula luz de la vela, Joan añade, como si recordara un detalle accesorio:

			—Será necesario también que una de vosotras se las arregle cada mañana para hacerse con una candela de la cocina.

			Y la llama se apaga con estas palabras. Esta noche, la vela es más corta de lo habitual.
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