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Reconocimientos

			He dedicado los últimos diez o doce años a la redacción de los ensayos que componen este libro, con algunas distracciones para terminar otros proyectos sobre literatura latinoamericana. Pero mi foco principal ha sido la literatura del Siglo de Oro, que constituyó el inicio de mi carrera y al que regreso como en busca de su fundamento. Es una añoranza tanto lingüística como literaria; resuenan en mi cabeza versos de Góngora y Calderón, parlamentos de don Quijote, frases de Lazarillo, que son como ecos lejanos de mis primeros estudios literarios cuando era apenas un muchacho en la Cuba del siglo pasado. Solo el lector podrá decir si de la mezcla de nostalgia, deleite estético, curiosidad filosófica y acumulación de lecturas ha surgido algo de valor crítico respecto a cada una de las obras analizadas y el talante general de la literatura áurea. Para mí, lo más profundamente valioso ha sido la lectura de esas obras y la escritura misma de mis siempre renovadas impresiones de ellas. Si el libro representa el principio del final de mis labores, o aun el final mismo, me doy por satisfecho.

			Aparte de mis estudios primarios y secundarios —siempre bajo la tutela de mi querida madre, profesora de instituto— mi primer contacto crítico serio con la literatura del Siglo de Oro fue en la Universidad de Indiana, en cursos con profesores como Willis Barnstone, Carlos Ortigoza y Edward M. Wilson, que nos visitaba de Cambridge. Wilson me abrió las puertas de la crítica inglesa, sobre todo de Calderón, revelando que los viejos clásicos eran obras del más elevado nivel literario y filosófico. Luego, en Yale, me encontré sometido a la rigurosa práctica crítica de Gustavo Correa, que había sido discípulo de Leo Spitzer, pero cuyos intereses se desbordaban hacia la crítica mitológica. Con Manuel Durán, poeta, literato, leí a Lope y, desde luego, a Cervantes. Mucho aprendí de todos ellos.

			No puedo dejar de mencionar que mi interés por la literatura latinoamericana moderna dejó una huella indeleble en mis estudios del Siglo de Oro. Alejo Carpentier, a quien he dedicado no pocas páginas, conocía al dedillo la picaresca y Cervantes. Octavio Paz fue uno de los más agudos conocedores de Góngora y de Sor Juana. El gran poeta mexicano dotaba de una aureola de modernidad a esos poetas, que elevaba su crítica muy por encima de la académica a que yo me enfrentaba en el mundo universitario. Aunque no al mismo nivel, Carlos Fuentes también conocía e incorporaba a su obra la literatura áurea. Con Severo Sarduy compartía nuestra pasión por Góngora, que él derivaba de ese otro escritor mayor, José Lezama Lima, originalísimo intérprete del cordobés.

			A lo largo de los años he aprendido mucho de mis alumnos, algunos brillantes, con carreras universitarias notables. He refinado mis ideas en el toma y daca de los seminarios graduados, y en conversaciones más privadas durante la dirección de tesis doctorales. Tengo cuatro estudiantes de doctorado en la actualidad que son de los mejores que he tenido en mi carrera: Stewart Atkins, Bryce Maxey, Katherine I. Brown y Matthew Tánico. Todos se dedican al Siglo de Oro.

			Matthew es un caso excepcional. No solo es mi alumno de tesis, asistente en cursos de pregrado y asistente de investigación, sino un verdadero colaborador, casi coautor de muchos de mis trabajos en los últimos años. Es mucho lo que le debe a él este libro, inclusive su indispensable ayuda en cuestiones digitales, en las cuales es un experto de alto nivel. Sin Matthew no existiría este libro, como otros míos recientes. Le expreso aquí mi más sincero y entrañable agradecimiento, haciendo votos porque en su carrera alcance los éxitos que merece.

			Ahora ha ocupado su lugar Katie Brown, una norteamericana integral con un castellano perfecto, además de francés y un latín que le permite leer a Virgilio en el original. Tiene, además, una penetración crítica superior. Ya ha publicado estudios sobre Cervantes y ya es, en mi opinión, uno de los mejores cervantistas en el mundo.

			En Yale siempre he contado con el diálogo enriquecedor de mi amigo de largos años Giuseppe Mazzotta, italianista sin par. En el Departamento de Español he tenido la dicha de compartir con mi distinguida colega Rolena Adorno, extraordinaria colonialista, y por supuesto conocedora como pocos de todo lo escrito en español en los siglos XVI y XVII. Su agudo ojo crítico ha mejorado mucho los textos aquí contenidos. No puedo expresar cuánto le debo por eso y tantas cosas más. De más está decir que los defectos del libro son todos míos. Los acepto con la humildad de quien sabe lo falible que es la mente humana, y los límites del conocimiento que podemos adquirir.

			RGE
Northford, 24 de junio de 2016 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
Preámbulo

			1

			El 25 de agosto del 2012, la nave espacial norteamericana Voyager 1 atravesó los confines del sistema solar y entró en la oscura región más allá, donde no había llegado nunca una expedición terrestre. Desde allí, a 11,7 billones de millas de la tierra, y desplazándose a 38000 millas por hora, transmitió Voyager 1 resonancias de «la amplitud y la frecuencia de las ondas de plasma interestelar, la “sopa” cargada de baja energía y partículas neutras que impregnan el espacio fuera de la heliosfera, la burbuja que rodea nuestro sistema planetario» (ABC, ciencia, 14 de septiembre del 2013). Hoy sabemos, además, que el choque de dos huecos negros, a un billón de años-luz de nosotros, emitió un ruido detectado y grabado en la tierra, sonidos desde lo más profundo de la realidad física (The New York Times, 12 de febrero, 2016). Es la actual música de las esferas. Nos resulta viable conceptualizar en abstracto ese espacio infinito, y ahora percibir algo de su contextura por esos ruidos y otros datos que Voyager 1 y otros aparatos nos remiten y captan, pero ¿podemos imaginarlo y asimilarlo íntimamente? ¿Podemos sentir lo que significa pertenecer a ese universo sin límites espaciales e inmensas dimensiones de tiempo que le asignamos computándolo con ese minúsculo reloj que es nuestro sistema solar?

			¿Y si hay, como sabemos que hay, otros muchos sistemas iguales al solar nuestro y formamos parte de un multiverso literalmente inconmensurable? ¿Qué y quiénes somos en ese cosmos? ¿Cómo calculamos el magro alcance de nuestra existencia, aun si el nosotros a que nos sumamos incluye a los científicos de NASA que controlan Voyager 1? ¿Qué son 11,7 billones de millas comparadas con el infinito? El vértigo que produce la sensación indefinible del infinito en escritores españoles del Siglo de Oro, y la marca que deja en sus obras, es el tema de este libro, que plantea que este determina el quid de la poética de la época, porque conduce a la improvisación, a la esencia misma de la creación artística en un orbe sin modelos ni fronteras. En la relación infinito-improvisación persigo, pues, la base de lo literario en el Siglo de Oro. No las influencias concretas de Copérnico o Galileo, sino el efecto de sus descubrimientos en la sensación de ser y crear de los autores que estudio, que son algunos de los mayores de la época. Busco los límites del conocimiento y el sentido del ser expresable en la literatura en ese período. Late debajo de todo esto una moderna ansia o vislumbre de libertad.

			La improvisación es el estímulo decisivo del arte, aun cuando este aparente basarse en reglas o imite obras anteriores. En el momento de la creación estas se olvidan, o borran temporalmente de la conciencia, como arguyó un desafiante y libérrimo Lope en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, y como la practicó antes un Fernando de Rojas en La Celestina, obra que se atiene a escasas normas y que por lo tanto no sabemos a ciencia cierta lo que es. La improvisación destaca la supremacía del yo creador, no la aplicación de principios ajenos; ese yo que se inventa en medio de contingencias variables, como mantuvo Montaigne, teorizante de la improvisación, en cuyos textos se mezclan sentimientos y circunstancias para especular sobre una idea dada; un ensayo (valga la palabra) de conocimiento. La improvisación es producto de la espontaneidad, de la voluntad, de las emociones, de la intuición; es lo que los románticos, y nosotros todavía, llamaban inspiración, término que ha perdido vigencia y boga, pero no validez. Parto de la crítica implícita de un libro que admiro por su rigor y erudición, Cervantes’s Theory of the Novel, de E. C. Riley, y de otros trabajos que rastrean la proyección de el Pinciano y otros preceptistas en la literatura del Siglo de Oro con resultados, a mi ver, falaces y decepcionantes.

			En la improvisación reside, o de ella parte, la originalidad que deslumbra en la literatura española del Siglo de Oro, que dio, aparte de grandes obras, mitos literarios como don Quijote y don Juan, según Ian Watt —y obras de arte trascendentales como Las Meninas, entre muchas otras. Es breve, instantáneo, el acto de creación, por eso se dice que es como una chispa, una iluminación (Benjamin pensaba que el crítico era como un alquimista). Longino vio esto muy claro, y por eso insistió en lo poco que duran en una obra los momentos de lo que él llamó «elevación», lo sublime. Lo instantáneo se enfrenta al infinito; es su contrapartida porque es también inconmensurable en su esencia. En términos existenciales la inspiración rompe con la monotonía de lo cotidiano —es como un acento que marca y alza un tiempo nuevo, distinto, original. Por eso los productos de la improvisación aparecen enmarcados —el marco puede ser la obra dentro de la cual emerge o lo prosaico de la vida diaria, ese sordo sonido de lo ordinario. El reto del arte es cómo dar forma y significado a lo instantáneo. En el engarce de infinito e improvisación se dirimen asuntos fundamentales de la creación, relacionados con los temas principales de la época: la libertad y la muerte como límite o acceso a la eternidad, tópicos propios del Barroco.

			En el plano de la historia personal, mis amistades con escritores me han enseñado que estos no escriben según reglas o teorías previas. A pesar de ser universitario —un profesor de literatura— he tenido la suerte de convivir y llegar a conocer a no pocos autores, Severo Sarduy, por ejemplo, y he indagado minuciosamente en las vidas y obras de otros, como Alejo Carpentier (a quien también conocí y con quien sostuve una correspondencia recogida en libro). Los que escriben literatura siguiendo teorías son casi siempre profesores igual que yo, y el resultado es como esos cuadros para niños que se pintan por números. Cada número indica que se debe dar un brochazo de un color determinado, proceso que poco a poco va revelando, en su conjunto, las figuras del cuadro, al que se le ven las costuras por todas partes. Tengo no pocos colegas que no han resistido la tentación de intentar ser escritores, casi ninguno con mayor éxito. Yo prefiero hacerla en mi crítica, en la medida de lo posible, porque también parte de la sensación de infinito y practica la improvisación. Lo que Paul de Man llamó en inglés «insight», palabra que no tiene equivalente satisfactorio en español, es una visión instantánea que surge del contacto con el texto que su lectura provoca. Las visiones, atisbos o conjeturas que ofrezco en este libro no se derivan de ninguna teoría o programa crítico específico; son ideas, tal vez solo ocurrencias en el peor de los casos, que aspiran a revelar algo no visto o aparente en las obras leídas. (Confieso que en algún momento aprendí no poco de la teoría francesa, sobre todo de Jacques Derrida, pero solo queda de ello mi sostenida admiración por la obra de Roland Barthes, que pasó de la teoría a la intuición crítica.) Mi método es histórico, contextualizador, en ese sentido filológico, y busca la intersección de pensamiento y forma no solo en coincidencias o armonías conceptuales, retóricas y poéticas, sino también en discordancias en el interior de los textos que revelan los secretos de su hechura, siempre incompleta —son vestigios del deconstruccionismo, que aprendí precisamente de Paul de Man. No niego que dependo en gran medida de la asociación de ideas, imágenes y palabras que se alojan en el archivo de mi memoria crítica tras años de lecturas. En el fondo, mi propia escritura aspira a ser consonante con la de los autores estudiados porque comparte con ellos el asombro y el vértigo ante el mismo vacío sin medida ni fin que los impulsa a ellos (y ella). No dudo que mi inmoderada ambición sea elevarme a su nivel, pero es que como la literatura, la crítica debe ser motivada por semejantes ansias e ilusiones, a riesgo de hacer el ridículo y romper nuestras lanzas contra implacables molinos.

			Me permito una especie de autofagia, evocando aquí un ensayo del escritor español Antonio Muñoz Molina, que tiene como punto de partida uno mío sobre la improvisación en Cervantes, que publiqué en Letras libres y que ahora forma parte de este libro. Muñoz Molina no solo se solidariza con mis ideas sobre la improvisación, sino que las proyecta a la novelística en general —él mismo es novelista— para incluir obras de la envergadura de Moby Dick, Á la recherche du temps perdu, Ulysses y algunas más. Dice allí, con giro cosmológico afín a mi temática:

			En una fina capa de iridio o de ceniza volcánica intercalada en la secuencia de los estratos de la corteza terrestre los geólogos detectan las trazas del impacto de un meteorito, de una erupción devastadora: casi con la misma claridad se pueden apuntar en una gran novela esos momentos en los que estalló lo inesperado, y en los que el novelista dio el paso en el vacío desde la contención a la desmesura, se encontró provocando una reacción en cadena en la que su voluntad casi no intervino, aunque luego tuviera que dedicar años de esfuerzo a poner en orden en los escombros provocados por la deflagración (El País, Babelia, 29 de diciembre, 2012, 3).

			Se refiere Muñoz Molina al momento cuando Cervantes descarta el plan de novela corta que escribía y se lanza a crear el Quijote, y a cuando Melville y Proust hicieron lo mismo camino a sus magnas obras.

			Trabajo sobre el tema de la improvisación en el Renacimiento y Barroco españoles, empezando por el Quijote, sobre cuyo texto tuve mis primeras intuiciones sobre el asunto; parto siempre de lecturas de textos literarios concretos. El chispazo fue el agujero en el techo de la venta de Juan Palomeque, el «estrellado establo» de mi título, que sin duda me llevó a pensar en los huecos negros de la cosmología actual. Se trata, además, de una ruptura, de un defecto, no de un observatorio diseñado con propósitos de investigación —es una falla, por así decir, creada por el tiempo y el uso. Mi tesis principal es que la improvisación, como estética y hasta modo de vida, surge como respuesta al concepto, a la sensación de infinito que permea la conciencia europea a partir de las teorías de Copérnico, de sus antecesores como Nicolás de Cusa, y de sus seguidores como Giordano Bruno y Galileo. Vivimos hoy más que nunca esa sensación, según puede observarse en populares películas de ciencia ficción como Star Wars. La clásica cosmología tolemaica suponía un universo limitado y ordenado, pero en el siglo XVI y sobre todo en el XVII la remplaza el universo moderno, heliocéntrico o hasta descentrado e infinito hecho posible por Copérnico y sus discípulos.

			El infinito pone en duda concepciones muy arraigadas de la forma —¿puede haber forma sin fin?— y del ser mismo. Ahora aparece la posibilidad de que un ente finito, nosotros, se enfrenta a un entorno infinito, creando así una perspectiva irónica por la sensación de carencia e insignificancia del individuo, del artista, ante dimensiones imponderables que superan su capacidad de comprensión. Un aspecto crucial y muy pertinente de la revolución copernicana fue el concepto de la «relatividad del movimiento», es decir que la tierra no es estática, y además el punto de vista del observador cambia, porque también está en movimiento, lo cual conduce al perspectivismo, que define la situación del ser moderno y es además base de la improvisación. Esto lo ha estudiado sagazmente Chad M. Gasta, en un estupendo artículo del 2011 que vino a reforzar mis intuiciones y facilitar mi trabajo, ya en marcha.

			El perspectivismo —tan propio de Cervantes— supone que cualquier localización o punto de vista solo permite una visión parcial y transitoria del espacio y el tiempo, y por lo tanto de la verdad o de la perfección. Esto significa la ausencia de modelos fijos y normas estables, con productos y resultados predecibles —son, a priori, incompletos e imperfectos. Semejante coyuntura crea un dilema para el humanismo renacentista, que pretendía imitar modelos clásicos —esta discordancia es la que conduce a las formas bizarras del Barroco. El humorismo y la ironía cervantinos y de otros como Quevedo parten de ese desfase, y también el confín expresivo que traspasa Góngora en unas Soledades que quedaron incompletas por esa misma razón. Su último linde habría sido el inalcanzable límite del lenguaje poético. 

			Uno de los productos más perturbadores de las nuevas observaciones científicas de los siglos XV y XVI fue, por lo tanto, el nuevo concepto del infinito, favorecido por inventos como el telescopio y el microscopio: lo inmenso y lo mínimo, que revelan espacios interminables en ambas direcciones. La extensión del universo afecta toda concepción de lo real y del ser que lo habita. ¿Cómo se habita el infinito? La existencia carece ahora de fondo. El choque entre lo observable a simple vista y la realidad ahora descubierta, que transforma los antiguos códigos de expresión en algo progresivamente obsoleto, conduce al Barroco. Es llamativo que el Barroco florezca en países católicos como España e Italia donde prima la neoescolástica, de base aristotélica, incapaz de acomodarse a las nuevas observaciones de la realidad facilitadas por la ciencia, y los nuevos conceptos del ser propuestos por la emergente filosofía moderna. Bruno tenía que ser inmolado. El Barroco va a dar énfasis, justamente, a la distancia entre el signo lingüístico y lo real que pretende nombrar. El recurso a la improvisación es el factor clave al lidiar con un universo inasible, un ser inestable que existe en su seno, y un lenguaje que resbala sobre lo inasible. Un ser libre y cautivo en su libertad.

			El infinito fue tema filosófico relevante desde los atomistas, y para mí se irguió como misterio en mis años de primaria en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, en Sagua la Grande, Cuba, cuando los jesuitas nos hablaban de la eternidad para motivarnos a desear el cielo, o asustarnos con los horripilantes e interminables tormentos del infierno. En un aula había un tosco mural del cielo, con inmensas nubes blancas, ángeles y trompetas. ¿Quién querría ir allí? La idea de una situación sin fin ni lindes me causaba un vértigo estremecedor, pero por supuesto yo no decía nada; tragaba saliva y me callaba. No tenía idea aun de que estaba ante un dilema filosófico con una larga historia, al que me enfrentaría en la secundaria de manera más sistemática en el Instituto de Segunda Enseñanza del mismo pueblo, o en lecturas (sobre todo de Platón) que me hacía mi madre, profesora de filosofía en ese plantel —primero de noche, al acostarme, luego de forma más convencional a medida que fui creciendo. Me había encontrado, supongo que muchos sufrieron la misma experiencia, con lo que se llegaría a llamar el «patetismo del infinito», al que volveré. Todavía padezco de ese vértigo, que probablemente sea el origen de este libro.

			2

			Paso a hacer ahora un brevísimo esquema de la historia del infinito en filosofía hasta la modernidad, humildemente de la mano de mi admirado y socorrido José Ferrater Mora, entre otros. Empiezo, desde luego, por los presocráticos. La idea del apeiron de Anaximandro cabe dentro de la noción de lo infinito. Anaximandro sostenía que hay un número infinito de universos que existen simultáneamente. Los átomos de que habla Demócrito son infinitos, y también es infinito el vacío en el cual estos existen. A veces el infinito aparece en el pensamiento griego bajo la forma del «eterno retorno». En Heráclito y los estoicos, por ejemplo. El infinito como problema de la infinita visibilidad del continuo aparece en Zenón de Elea —sus paradojas fueron decisivas en especulaciones sobre lo infinito—. Aristóteles, por su parte, se yergue en los comienzos de la filosofía occidental como el filósofo que sostuvo que el universo era cerrado, sistemático, completo en sí mismo, finito. Por eso los escritores españoles que estudio aquí se desentendieron de su Poética, o la rechazaron de plano, como en el caso de Lope, cuando esta fue redescubierta, parcialmente, y diseminada en su época. La Poética suponía un universo cerrado regido por reglas internas. Aristóteles fue, en efecto, el mayor «finitista», que estableció la distinción clásica entre el infinito potencial y el infinito actual. Solo acepta el infinito potencial, a veces llamado «negativo». Es la continua presencia de un alma o de un sujeto enumerador finito lo que hace para Aristóteles más fácil la negación del infinito actual. Hubo entre los neopitagóricos y especialmente entre los neoplatónicos una fuerte tendencia a considerar la noción de infinito en un sentido más «positivo» que el de lo ilimitado o indeterminado. Dentro del pensamiento cristiano, el problema del infinito ha estado unido al de la eternidad, que descubrí en el Colegio de los Jesuitas. Como solo Dios puede crear de la nada, solo de Dios puede decirse que es eterno e infinito. Únicamente Dios es propiamente eterno y solo Dios es conformemente infinito. Pero desde el siglo XVI hay un infinito que no es necesariamente Dios, debido a las teorías y descubrimientos sobre el cosmos, es decir las obras de Copérnico, Bruno y sobre todo Galileo, y al auge de la filosofía neoplatónica en el Renacimiento.

			En España el neoplatonismo penetra desde Italia empezando a fines del siglo XV y extendiéndose por los siglos XVI y XVII, como ha mostrado Américo Castro en su indispensable El pensamiento de Cervantes. Dice allí Castro, citando a Richard Hönigswald:

			Para fijar claramente esa idea [del neoplatonismo] es útil citar las palabras de un profundo conocedor de la historia de la filosofía renacentista [Richard Hönigswald]: «Solo en una época cuyos intereses intelectuales estaban dominados por el afán de conocer el mundo, pudo el neoplatonismo verificar por completo ese giro hacia el naturalismo. En las Edades Antigua y Media faltábale base suficiente para ello; el espíritu del Renacimiento fue quien desató, aquí también, las tendencias hasta entonces germinantes». El neoplatonismo tenía un concepto «negativo» de Dios; Dios era lo que no era el mundo, y solo mística, no racionalmente, podía ser contemplado por algunos elegidos. Pero poco a poco el concepto de la infinitud de ese Dios ignoto se va refiriendo al mundo, a la naturaleza como realidad secundaria, derivada de la divinidad; el afán de conocimiento, de glorificación de la realidad, hizo dar al neoplatonismo esa vuelta importante dentro del pensar renacentista: «Solo un mundo infinito es creación digna de un Dios infinito. Solo en un mundo infinito puede “actuar” un Dios infinito. Por su dependencia de Dios ya era el mundo finito concebido como divino. Ahora (en Giordano Bruno) es divino el mundo en virtud de su propia infinitud, igual a la infinitud divina...» (161-162).

			La naturaleza es lo real, ya infinito, y el naturalismo es su culto, propio del Renacimiento; en contra de lo que supondríamos, el neoplatonismo conduce a este, porque ahora el universo es divino como su creador. Todo el drama intelectual y artístico de los autores que estudio aquí gira en torno a esta aparente contradicción, cuyo fulcro es el infinito, que genera el perspectivismo y la improvisación. «Primero sueño», de Sor Juana, que baraja formas inmensas como las pirámides, dramatiza esta situación, según se verá en el capítulo 12 dedicado aquí a ese poema.

			En la doctrina judeocristiana la idea de un universo limitado por Dios aparece desde el Antiguo Testamento. Yavé increpa a Job:

			¿Quién cerró con puertas el mar cuando, impetuoso, salía de su senos, dándole yo las nubes por mantillas, y los densos nublados por pañales, dándole yo la luz, y poniéndole puertas y cerrojos, diciéndole: «Hasta aquí llegarás y no pasarás, ahí se romperá la soberbia de tus olas» (Job 38, 8-11).

			Esta idea prevalece entre los padres de la Iglesia, y llegará a formar parte de la ideología oficial de la monarquía española durante el Siglo de Oro. Es la noción llamada «finitista» propia de la neoescolástica que predomina en España a lo largo del Renacimiento y el Barroco como filosofía «oficial» en la Península, contra la cual laboran los autores investigados en este libro, inclusive los en apariencia más ortodoxos, como Calderón de la Barca, como creo demostrar en el capítulo 10 sobre La vida es sueño. 

			La cuestión es si puede haber un infinito actual distinto de la infinitud absoluta de Dios, particularmente si el mundo físico es o no infinito en magnitud y extensión. El paso del finitismo al infinitismo en la época moderna, unido a una especie de «pathos de lo infinito», es algo que ha sido explotado por autores contemporáneos como Jorge Luis Borges. Pero los mejores ejemplos entre los pensadores del Renacimiento son Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. En de Cusa hay una tendencia hacia el infinitismo que va ganando cada vez mayor fuerza. De Cusa habla efectivamente de la infinitud del mundo. Fue el primer pensador que explícitamente propuso la idea de un universo sin límites. Había en él influencias neoplatónicas. Bruno fue el primer «infinitista» moderno, al proponer un mundo abierto en oposición al cerrado de los aristotélicos y sus discípulos neoescolásticos. Su principal proyecto, según su biógrafa Ingrid D. Rowland, fue encontrar el idioma adecuado para describir el infinito (169). El infinitismo se abrió paso principalmente por la ardiente (y costosa) defensa del mismo que hizo Bruno —el infinitismo conduce al relativismo y al perspectivismo, que son fundamentales entre los autores barrocos españoles, sobre todo Cervantes. El agujero en el techo de la venta de Juan Palomeque en el Quijote se abre a un cosmos infinito; se encuentra en el mencionado «estrellado establo» que da título a este libro. La estructura destartalada de la venta, producto de su construcción gradual e improvisada, como la de la novela misma, son su producto.

			El paso del finitismo al infinitismo se consumó sobre todo durante el siglo XVII, el siglo del Barroco, pero se remonta al siglo anterior y más allá, según ya se vio. Se produjo entonces, según Alexandre Koyré, una «destrucción del cosmos» (2). La desaparición de conceptos filosóficos y científicamente válidos de la concepción del mundo como un todo finito, completo, cerrado y jerárquicamente ordenado, y su sustitución por un universo infinito, de variables formas y elásticas clasificaciones. Fue precisamente en esa época que se desarrolló el pensamiento matemático para forjar instrumentos eficaces para lidiar con semejante fenómeno. El descubrimiento simultáneo de Leibniz y Newton del cálculo infinitesimal (integral y diferencial) acompañó estas tendencias. El cálculo, concebido para dar cuenta del cambio, es barroco. Estos instrumentos abstractos son la contrapartida de los materiales —la brújula y el telescopio— que hicieron posible una nueva observación de la naturaleza, de lo real. En arte, algo paralelo fue el redescubrimiento de la espiral gótica, que marcó, con sus distorsiones, la arquitectura barroca, como sugirió Wilhelm Worringer en su influyente Problemas formales del Gótico (Formprobleme der Gotik, 1911).

			Prácticamente todos los filósofos modernos sostienen la infinitud del universo, es algo dado. En Descartes el infinito aparece cuando intenta probar la existencia de Dios mediante el argumento ontológico. Un ser finito, como el hombre, no podría tener la idea de una sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente, omnipotente si tal sustancia infinita y perfecta no hubiera depositado tal idea en el ser finito. Las especulaciones sobre el infinito en la era moderna sufren del ya mencionado patetismo del infinito, el sentimiento, más que el sentido o concepto del infinito. Asombro ante el laberinto del infinito, engendrador de paradojas y de verdades «sublimes», admiración ante la posibilidad de que el universo físico fuera ilimitado. Esta admiración era diferente de la que podía tenerse ante la eternidad de Dios. Parecía natural que Dios fuera infinito y su infinitud no hacía arder la imaginación, excepto en Dante y en místicos como San Juan de la Cruz. Por contraste, la infinitud del universo provocaba la imaginación creadora, no solo el pensamiento. Por eso las referencias a dicha infinitud y al lugar del ser humano en ella en textos de la época, siendo el más conocido el que aparece en los Pensamientos de Pascal: el hombre contempla la majestad del infinitamente grande universo y queda sobrecogido. Se espanta de sí mismo, temblando entre esos dos abismos del infinito y de la nada. «Somos algo y no somos nada», grandeza y miseria del hombre. Pensadores como Pascal se ocuparon no solo del infinito sino del pensamiento de lo infinito. Kant, por su parte, habló de la representación del espacio como «magnitud infinita». Hizo de esta idea y de «la ley moral en mí» la expresión patética de ese sentimiento religioso. Hace suya la frase de Pascal en uno de sus más famosos pensamientos: «El eterno silencio de esos espacios infinitos me aterra». Pero, según las transmisiones del Voyager 1, se equivocaba: no es muda la inmensidad sideral. ¿Pero qué nos dicen esos sonidos? Quizás nada, o probablemente algo ininteligible para nosotros, que es lo mismo.

			El idealismo postkantiano, asistido por una renovada angustia de lo infinito, vuelve a ser introducido por ciertas concepciones románticas. Lo infinito en cuanto positivo o afirmativo es una nueva definición de lo absoluto. Las ideas de Hegel sobre el infinito pueden caracterizarse como una «dialéctica del infinito». La biblioteca total de Borges en su relato «La biblioteca de Babel» es, dice, finita aunque pavorosa por su inmensidad. Yo escribo en este libro sobre el momento en que se pasa del finitismo al infinitismo y sobre la sensación o sentimiento que este proceso provoca en escritores del Barroco, pero mi inspiración me la dieron mencionados contemporáneos como Borges, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Severo Sarduy, y más allá del español, James Joyce. Los barrocos lo expresan sin conceptualizarlo, desde luego, manifestándolo solo con imágenes concretas como el hueco en el techo de la venta de Juan Palomeque en el Quijote o la creación de composiciones abismales tales como la repetición de Segismundos en Calderón, o de comedias dentro de comedias en Lope, y así sucesivamente. Estas creaciones obedecen a actos de improvisación que surgen del vacío que la ausencia de límites sugiere. La improvisación es la respuesta a la falta de reglas que den límites a lo que se presenta ante el creador como la nada. No hubo en España un Descartes o un Pascal, ni más tarde un Kant o un Hegel, que formularon la desesperación ante el infinito que conduce a la improvisación, pero sí un Tirso o un Calderón o una Sor Juana que le dieran forma plástica, y también un Velázquez que haría lo mismo magistralmente en Las Meninas, como ha analizado Michel Foucault.

			Lo anterior es lo que yo indago en los escritores que estudio, buscando la manera en que la angustia del infinito se expresa e incide en la creación de sus obras, en la constitución de estas y sus significados. El resultado de ese patetismo es la improvisación en el Renacimiento y Barroco, sobre todo este último. Mi tesis es que la improvisación, como estética y modo de vida y pensamiento, surge como respuesta a la sensación de infinito que permea la conciencia europea a partir de las teorías de Copérnico y sus antecesores como Nicolás de Cusa, y de sus seguidores como Bruno y Galileo1. La improvisación se revela en la hechura de las obras, las tramas, las acciones y planes de los personajes, en escenas y paisajes. También en aspectos al parecer aislados como la fealdad o deformidad de los personajes, sobre todo en Cervantes y Velázquez, y en el uso del diálogo, que sugiere un toma y daca espontáneo. Además, como en Lope y Cervantes, en los errores producto de la improvisación, que anula la posibilidad de la perfección. La idea o noción de libertad también dimana de la improvisación y resulta fundamental en toda la literatura del Siglo de Oro: la libertad de Alonso Quijano que le permite convertirse en don Quijote, la libertad de don Juan de fornicar con todas las mujeres que se le presentan, la libertad en que se halla, solitario en la playa, el náufrago protagonista de las Soledades. La improvisación es algo activo, optimista, típico del Renacimiento y su fe en la capacidad creadora del ser humano; de su curiosidad, a pesar de los obstáculos y limitaciones. Pero desemboca en el Barroco, pesimista y desconfiado de sus resultados, aunque estos sean, a su manera, monumentales y desplieguen una desaforada libertad formal.

			Algo fundamental que cambia radicalmente en el proceso antes sugerido es la cosmología tolemaica, que había predominado desde el helenismo, que suponía un universo limitado y ordenado —mundo sublunar y supralunar, siete planetas, geocentrismo. Pero en el siglo XVI y sobre todo en el XVII, la remplaza paulatinamente el universo moderno, heliocéntrico (o descentrado) e infinito. Tolomeo le suministró la ordenación del universo a Dante. A partir del siglo XVI, sin embargo, la ordenación tolemaica del cosmos pasa a ser una hermosa forma hueca, estéticamente satisfactoria, como la mitología clásica o la astrología, pero no portadora de la verdad sobre el cosmos o el ser. El sistema tolemaico era no solo una cosmología sino también una ideología y un denso código de tópicos literarios. Fue una de las invenciones más duraderas de la historia del pensamiento y del arte, basada en la observación rudimentaria y errada, a ojo, de la realidad. Sobrevive en las creencias de los personajes del Quijote, Sancho en particular, en la poesía de Fray Luis y en los errores de los personajes calderonianos, como Basilio en La vida es sueño. También sobrevive en las creencias generalizadas de la gente, del vulgo, inclusive del vulgo medianamente ilustrado. Pero no en la conciencia creadora de escritores serios como Cervantes, Tirso, Calderón y Sor Juana.

			Las ideas y tesis central de este libro las fui desarrollando durante los últimos cinco o seis años y fueron apareciendo en diversas publicaciones de España, Latinoamérica y los Estados Unidos. No voy a aburrir al lector con la relación bibliográfica. Pero lo anterior significa que, aunque van evolucionando paulatinamente, aunque siempre en torno a las mismas proposiciones, se amplían, reiteran y refinan en los varios capítulos, por lo que el lector encontrará inevitables repeticiones, que espero sean más aclaratorias que enojosas. El primer planteamiento lo hago en el capítulo inicial sobre el Quijote, que debe servir de guía para lo que sigue e introduce la imagen principal del estrellado establo.

			
				
					1 Karsten Harries arguye en su importante Infinity and Perspective que la «revolución copernicana» fue preparada por Nicolás de Cusa (1401-1464), que manejaba conceptos como perspectiva e infinito que ponían en duda la noción aristotélica y tolemaica del universo como algo limitado. Las ideas de de Cusa, tales como la docta ignorantia, la ausencia de centro del infinito, y la posibilidad de varios universos parecen anticipos no ya de pensadores como Bruno, sino hasta Borges. Su énfasis en el perspectivismo, en que podemos, en un universo infinito, estar en cualquier lugar o lugares no determinantes, recuerda a Cervantes y ha sido estudiado por Gasta.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
La improvisación en la génesis y estructura del Quijote


			Quisiera proponer una idea relativamente nueva sobre el Quijote que puede parecer un desacato, tratándose de un clásico de la literatura universal: que la génesis del libro y su estructura dependen de la improvisación, siendo además la improvisación uno de sus temas esenciales porque está en la base misma de la reflexividad, que es una de las características principales del Quijote y del género novelístico que el libro de Cervantes parece haber iniciado. Por reflexividad me refiero a la historia de cómo se escribió la novela, a la presentación de las varias etapas de su elaboración y a la identidad y función de su autor en el relato. Es fácil olvidar que, aunque encuadernadas en un solo volumen, o en un juego de dos tomos, el Quijote no es una sola sino dos novelas (primera y segunda parte, como se les conoce), por lo que voy a ocuparme de ellas en el orden en que aparecieron —1605 y 1615— ya que cada una tiene su propia génesis y estructura.

			Cervantes no se propuso escribir el Quijote tal y como lo conocemos hoy: una narración relativamente larga, múltiples periplos de los protagonistas, y complicadas aventuras que conducen al héroe de retorno a casa y a su eventual muerte. Aunque persisten los debates sobre el tema, me parece claro a mí y a otros que lo que Cervantes primero redactó fue una novella, un cuento largo o novela breve en el estilo italiano de Boccaccio y Bandello; tenía, suponemos, más o menos la misma longitud de las que publicó en 1613 bajo el título de Novelas ejemplares, y de las que insertó en la primera parte del Quijote, como «El curioso impertinente». El relato original de lo que llegaría a ser el Quijote versaba sobre un hidalgo provinciano que enloquece por haber leído demasiados libros de caballerías y decide convertirse en caballero andante. Esta primitiva narración abarca lo que serían los primeros cinco o seis capítulos de la primera parte, desde el momento en que Alonso Quijano decide transformarse en don Quijote hasta que es devuelto a su casa por Pedro Alonso, su solícito vecino, aporreado y abatido tras el violento altercado con los criados de los mercaderes de Toledo. La conclusión de este relato primigenio pudo haber sido el escrutinio de los libros del hidalgo que llevan a cabo el cura y el barbero, asistidos con entusiasmo por el ama y la sobrina.

			Es posible que en esos capítulos primerizos Cervantes haya seguido la trama de una obra teatral muy menor de un acto —un entremés— en la que un individuo pierde la razón y trata de convertirse en uno de los héroes de los romances. Estos poemas, derivados de la épica, como es sabido, eran muy populares en el siglo XVI porque muchos rememoraban las guerras contra los moros, la Reconquista, que era un mito nacional de fundación en ese entonces. Pero algunos críticos han sostenido que la obrita fue escrita después del Quijote, y es ella, en vez, la que imita la novela de Cervantes, aunque nunca la menciona. Sea lo que sea, lo que importa es que el modelo que Cervantes siguió cuando concibió el Quijote fue la novela corta o relato largo, centrado en un protagonista único, un hombre maduro no disímil de otros protagonistas viejos como los que aparecen en su entremés «El viejo celoso» y su novela ejemplar «El celoso extremeño». Los protagonistas viejos no son comunes en la ficción occidental (hay excepciones, como el Rey Lear), y una de las características excepcionales del personaje Quijote es precisamente que, a causa de su avanzada edad, está más allá de lo que Freud denominó el «romance familiar»: el lector no llega a saber casi nada sobre los parientes de don Quijote, y muy poco de sus antecedentes —no hay padre ni madre, y solo la hermana, madre de la sobrina que vive con él. Su personalidad y la decisión de hacerse caballero andante no las determina el pasado; son el resultado de decisiones no gobernadas por la necesidad, lo cual es congruente con el tono de improvisación que parece dominar la génesis y estructura de la novela.

			Fue probablemente al tratar de encontrar un final conveniente para su novela corta, y al además darse cuenta de la multitud de posibilidades del personaje que acababa de crear en don Quijote, que Cervantes decidió, como su propio protagonista, aventurarse y seguir adelante hacia lo desconocido; proseguir con la narración que había iniciado. Tuvo entonces la feliz idea de incorporar a Sancho Panza al relato, abriendo así una dimensión que le permitió insertar la vida cotidiana y la realidad ordinaria que experimentaba la gente de su propio tiempo y ambiente y, más aún, contraponer a las peligrosas quimeras de don Quijote una dosis de realismo y sentido común. Puede que Cervantes haya derivado a Sancho de la moda picaresca prevalente en la época, que había comenzado con la publicación de La vida de Lazarillo de Tormes en 1554 y culminado con la Primera parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache en 1599, o más probablemente del teatro cómico de la época —la commedia dell’arte y los «pasos» de Lope de Rueda, donde personajes rurales hacían las delicias del público urbano.

			De ese punto en adelante, es decir, con la segunda salida de don Quijote, Cervantes tuvo que proseguir improvisando porque no había modelo para una narrativa dilatada de dos personajes que se desarrollan en un medio realista, porque la novela, como la conocemos desde el Quijote, no existía todavía. Para un relato largo construido en torno a un héroe estaba el ejemplo del género épico, desde luego, el clásico y el renacentista (Virgilio y Ariosto), así como las novelas de caballerías. Había también lo que han llegado a llamarse novelas picarescas que en el siglo XVI se denominaban «vidas», no novelas. Estas se adherían al patrón autobiográfico, específicamente la confesión de un criminal arrepentido, o que se dice arrepentido, como en el caso del Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, que salió solo seis años antes de la publicación de la primera parte del Quijote. Estas son las obras en que el realismo, como lo concebimos hoy, primero apareció en la ficción narrativa occidental. Si nos fijamos en la portada del Quijote de 1605 constatamos que Cervantes no intituló su libro «novela» sino El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ese título, por razones que pronto expondré, se ajustaba al estilo y compás de los libros de caballerías, tales como El caballero Cifar, Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc. Alusivo al héroe protagonista, esos títulos reflejan los de los poemas épicos, de los que provienen los libros de caballerías —La Eneida, Poema de Mío Cid, Chanson de Roland, y así por el estilo.

			Por lo tanto, cuando Cervantes toma la pluma para continuar su atractiva y prometedora historia tiene que improvisar, inventársela sobre la marcha, como hace el hidalgo mismo al transformarse en don Quijote y conducirse según las exigencias de su nueva identidad y vida —encontrar y remozar una vieja armadura, arreglar la celada que ha confeccionado tras haberla destruido de un demoledor golpe de prueba, crearse un nombre y otros para su dama y caballo.

			El carácter improvisado de esta continuación figura pronto en el relato mismo de manera autorreflexiva, cuando, al final del capítulo ocho, con don Quijote y el vizcaíno trabados en feroz combate, el narrador de pronto anuncia que se le ha acabado el texto que transcribe y pasa a explicar cómo, por puro azar, da con el resto de la historia: «Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios de papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar semejante intérprete, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara» (107-108). Este es el principio del relato sobre la génesis y evolución del texto del Quijote, que corre paralelo al argumento de la novela misma, que se supone contiene la traducción que realiza el morisco, con el comentario del «segundo autor», especie de corrector o editor que narra de nuevo la historia originalmente escrita por el historiador moro Cide Hamete Benengeli. Es un principio en el cual tanto el autor como el lector sufren el desasosiego de esperar a que la historia sea traducida del árabe al castellano. En esta ficción sobre orígenes nos encontramos leyendo un texto que se supone está en proceso de ser escrito casi al mismo tiempo.

			La improvisación también gobernará las acciones del protagonista en la novela. Esta será su sistema a medida que intenta seguir el ejemplo de caballeros andantes sobre los que ha leído, deambulando por la planicie castellana, y a veces sus montes, cuya topografía y población no se prestan para aventuras caballerescas, por lo que tiene que transformar y adaptar sus modelos a las circunstancias utilizando su capacidad creadora. Cervantes se vale del camino en el Quijote no tanto para conducir a su protagonista de un lugar a otro sino por los encuentros imprevisibles que este hace posible, y por lo tanto para contribuir a la indeterminación de su argumento, que no obedece a una necesidad narrativa; la pelea con el vizcaíno es un buen ejemplo, pero casi todos los episodios son producto del azar —situaciones y personajes que aparecen sobre la marcha. Las aventuras prosiguen de forma sucesiva y acumulativa en vez de teleológica, porque la misión misma de don Quijote es imprecisa —deshacer «entuertos», hacerse digno de Dulcinea, restaurar el mundo caballeresco en el presente— sin una meta fija que arrastre la acción hacia un final inevitable. No hay Elena de Troya que rescatar, una Ítaca a la cual regresar ni Roma que fundar; ni le espera a don Quijote una visión sublime que culmine un arduo ascenso para alcanzar la dicha amorosa, artística y espiritual. No es don Quijote protagonista de Homero, Virgilio o Dante. Al final de la primera parte el hidalgo será capturado y devuelto a su «lugar de la Mancha», como si ser «andante» fuese la esencia misma de su locura y por lo tanto la actividad suya que tiene que ser anulada —«andante» es el término correcto para describir a este pretendido caballero nómada sin rumbo determinado o previsible.

			No hay pocas repeticiones en la serie de aventuras del caballero y su escudero, que pronto empieza a exhibir un patrón y ritmo predecibles, sin embargo: ven algo (molinos) o a alguien (frailes), don Quijote los confunde con otras cosas o sujetos, Sancho le advierte de su error y le ruega que no haga nada, pero el hidalgo arremete de todos modos con consecuencias desastrosas, después de las cuales pausan para ponderar lo que ha ocurrido y el caballero echarle la culpa a los encantadores por su fracaso. Consciente de la posible monotonía de semejante esquema, y además apurado y sin modelo axiomático que seguir, Cervantes intercaló algunos relatos que alejan la acción de los dos protagonistas y, en un caso, cae totalmente fuera del argumento y ambiente de la novela —la historia del «curioso impertinente». Son narraciones extraordinarias, algunas inventadas por los personajes, que se crean a sí mismos nuevos papeles que desempeñar desde dentro de la ficción, haciéndose así cómplices del autor en el proceso de improvisación creadora. Dorotea, por ejemplo, se convierte súbitamente en la princesa Micomicona, y sigue el guion compuesto sobre la marcha por el cura para hacerle frente a una situación engorrosa. Al iniciar su representación y en apuros a Dorotea se le olvida su nuevo nombre y el cura tiene que servirle de apuntador para salir airosa del aprieto. Un poco más adelante, cuando relata su supuesto viaje a España para encontrar a don Quijote, afirma que desembarcó en Osuna, que no es puerto de mar, desde luego, lo cual provoca otra intervención oportuna del cura para sacarla del embarazoso trance. Se trata de una dramatización brillante y autoconsciente por parte de Cervantes de las tribulaciones de la improvisación.

			El personaje, o metapersonaje de la princesa Micomicona encierra un comentario hilarante e irreverente sobre la doctrina de la mimesis o imitación de modelos clásicos según la preceptiva renacentista (en España sobre todo los comentados por Alonso López Pinciano), porque su nombre, que enlaza «mico» y su aumentativo «micona» sugiere algo así como «la mona supermona», la imitadora por excelencia. Los monos en la obra de Cervantes —hay algunos—siempre aluden a la imitación por su proverbial habilidad e inclinación a imitar acciones humanas, inventándose jocosos y burlones la parodia ad hoc, por así decir: «mono ve, mono hace, lo que se ve no se hace», decimos. Todo este episodio de Dorotea disfrazada de la princesa Micomicona es una parodia de la improvisación en el Quijote mismo y en la literatura en general, y una crítica característicamente acerba pero a la vez divertida de teorías que algunos han querido ver como influyentes en la obra de Cervantes.

			Ejemplo de ello es el episodio de los rebaños, donde el improvisador es el Quijote mismo. Es uno de esos incidentes que siguen el patrón «ven algo, disputan sobre qué sea, don Quijote arremete, desastre y discusión sobre lo sucedido». Pero aquí Cervantes se permite uno de esos pasajes de elevación que alababa Longino en su famoso tratado, porque hay como un incremento súbito de la inventiva verbal del protagonista, que alcanza un grado de retozo y comicidad que hoy se nos antojaría «joyceano». 

			—Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Larcalco, señor del Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente y tiene por escudo una puerta, que según es fama es una de las del templo que derribó Sansón cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en el frente de estotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra que dice «Miau», que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas y el escudo blanco sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro que bate las ijadas con herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de los veros azules, es el poderoso duque de Nerbia, Epartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice así: «Rastrea mi suerte» (190-191).

			No cabe duda de que Cervantes parodia aquí el tópico de la prolija descripción de batallas, con nombres de guerreros, y también de naves dado el caso, que se remonta en la literatura heroica a Homero, y era común también en las novelas de caballerías, pero de todos modos el alto grado de invención lingüística de esta inspirada parrafada del caballero llama la atención por su complejidad y amplitud de referencias y distorsiones.

			«Señor del Puente de Plata», como explica una nota, es referencia al refrán «A enemigo que huye, puente de plata», pero otras alusiones son más hilarantes y escabrosas, como «Micocolembo», donde el sufijo «mico», como en la princesa Micomicona, recuerda «mono». «Alfeñiquén», por supuesto, es irónico, porque remite a «al­feñique», alguien débil y enclenque, lo menos que esperamos de un caballero. «Brandabarbarán de Boliche», aparte de que, según nota, en germanía «boliche» quería decir «garito de juego anexo a un prostíbulo», es un alarde de maestría acústica, con todas esas «b’s» y «r’s», sin tomar en cuenta el posible significado de «barbar». Este tiene que ser uno de los pasajes de mayor brío y bravura en el Quijote, de lo cual Cervantes parece haber estado consciente, y se lo atribuye a la improvisación repentina del caballero: «a todos [los caballeros] les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso [subrayo yo], llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y, sin parar, prosiguió...» (191). Muchos han sido los comentarios que el pasaje ha suscitado, y múltiples las explicaciones de los diversos nombres de los caballeros, pero el mejor es el de Edwin Williamson en su breve glosa del texto en el Volumen complementario de la edición del Instituto Cervantes, donde dice: «La descripción de los ejércitos opuestos, a pesar de su intrínseca ridiculez, muestra una indudable fuerza poética (nótese que Sancho queda “colgado de sus palabras”). Aquí se manifiesta DQ como un artista desplegando impresionantes poderes de invención» (55). Yo pienso, sin embargo, que la «intrínseca ridiculez» es parte integral de la fibra literaria del fragmento; la creación poética está íntimamente ligada a la locura del caballero en su nivel más profundo o elevado, que no siempre alcanza. Allí la ridiculez pierde su viso negativo al formar parte de la distorsión inherente a lo poético, a lo artístico. De ahí la presencia insistente de lo feo en el Quijote, como se verá más adelante. Este es el genial aporte de Cervantes a la comprensión de la literatura, el estrato más profundo de su estética.

			El único argumento global en la primera parte del Quijote es la persecución del caballero y su escudero por la Santa Hermandad (la policía rural creada por los Reyes Católicos), el cura y el barbero. La Hermandad los busca porque don Quijote y Sancho se han convertido en prófugos de la justicia al haber cometido varios delitos, sobre todo haber puesto en libertad a los galeotes (véase mi Amor y ley). El cura y el barbero se proponen socorrer al hidalgo y, de ser posible, curarlo y regresarlo a casa, pero curiosamente desde el interior de su propia locura, que parece ser contagiosa, a juzgar por la conducta de otros personajes que entran en contacto con él. Las aventuras no se eslabonan de forma metódica en el interior de ese argumento todo abarcador de búsqueda y captura. El final de la primera parte resulta ambiguo, inconcluso: don Quijote ha vuelto a casa y está al cuidado del ama y la sobrina, que temen escapará una vez más. El narrador cuenta la imprecisa historia de una tercera salida y menciona un manuscrito en versos castellanos que relata el resto de las hazañas del caballero y su muerte. Se reproducen algunos epitafios que se hallan en su tumba, dejando abierta la posibilidad de que haya habido otras aventuras como las de la primera parte, que habrían ocurrido en el intervalo entre su regreso y su fallecimiento. Esta ambigua conclusión fue lo que le dio a Alonso Fernández de Avellaneda la oportunidad de publicar su segunda parte apócrifa en 1614, lo cual fue el acicate que obligó a Cervantes a terminar la suya propia al año siguiente.

			La improvisación tiene buena y mala fama. La buena porque supone destreza, maña, agilidad y el talento necesario para crear algo en un instante, en cualquier circunstancia y con los materiales a la mano. Cuando resulta exitosa la improvisación es una proeza, un alarde de genio, de capacidad de creación. La mala fama le viene porque sus productos son generalmente chapuceros, imperfectos, reveladores de una confección apresurada y negligente. Hay algo de esto en el Quijote, como se verá, siendo la novela de Cervantes la única obra maestra en que sus defectos son motivo de discusión y estudio (aunque hay algo parecido en algunas piezas de Shakespeare). Ramón Menéndez Pidal y E. C. Riley, distinguidos críticos que han aludido a los errores cervantinos de pasada, le atribuyen la tendencia de Cervantes a la improvisación a la idiosincrasia española. El erudito español ve con ojo crítico y algo de estoicismo la inclinación de su propia cultura al descuido y la ligereza: «Fácilmente se echan de ver en el Quijote varias incongruencias en la sucesión y acoplamiento de los episodios. Esto hace que unos hablen de la genial precipitación de Cervantes en escribir su obra [...] Evidentemente hay de todo en las contradicciones observadas: hay descuidos evidentes, hay correcciones a medio hacer, hay desenfadados alardes de incongruencia y despropósito [...] Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras inconsecuencias de una improvisación muy a la española» (27). El ilustre cervantista británico, con deleite y franco amor por España, ve la improvisación en el Quijote, reflejo de la del protagonista que quiere convertir su vida en arte, como algo afín al toreo y el baile: «Quizá no resulte demasiado caprichoso ver en este esfuerzo por traducir el arte en acción (esfuerzo que puede ser una de las fuerzas motrices del heroísmo mismo) uno de los rasgos distintivos del genio español. Se cumple en dos de las formas más individuales del arte español: el baile y las corridas de toros. En ambas la estilización se combina con la improvisación, y el autor con el actor» (71). En su edición crítica para celebrar el cuarto centenario de la novela, el distinguido filólogo Francisco Rico asevera que la división en partes del Quijote de 1605, así como los títulos de los capítulos, fueron añadidos de manera fugaz y atropellada cuando la obra estaba ya prácticamente terminada, y añade, en una nota, que: «En el Quijote abundan las repeticiones: hay juegos de palabras reiterados con frecuencia, citas que aparecen hasta tres veces, anécdotas que se cuentan en dos lugares... Estas insistencias, que hoy se sentirían como descuidos, son sin embargo inseparables del tono de conversación bienhumorada que constituye uno de los mayores atractivos y una de las grandes novedades de la novela cervantina» (280, nota 20). Burlándose de las reverentes interpretaciones del Quijote que proliferaron alrededor del cuatrocientos aniversario del nacimiento de Cervantes, en 1947, Jorge Luis Borges se refirió a la «Paradójica gloria del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado de estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado a las naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos» (OC, 234).

			El concepto de improvisación que maneja Cervantes es algo muy serio y de vastas repercusiones, que está en el mismo fondo del Quijote y de sus ideas sobre la función del autor y de la creación literaria en general. No obedece principalmente a ninguna característica española sino que se desprende de tendencias artísticas e intelectuales europeas del momento. Habiendo escrito lo anterior estoy obligado a mencionar al exuberante Lope de Vega, el maestro universal de la improvisación (tuvo que serlo para producir su voluminosa obra, la cual incluye probablemente setecientas piezas de teatro), y quien en su «Soneto de repente» dejó el más famoso alarde de «repentizar» en la literatura occidental. Se trata del conocido poema cuyo tema es su propia composición: «Un soneto me manda a hacer Violante, / que en mi vida me he visto en tal aprieto» (esto se analizará en el capítulo 7). Debo además mencionar a los repentistas del Caribe hispánico, que pueden improvisar difíciles espinelas, la muy compleja y rigurosa décima, al vuelo y al compás de sus guitarras. Así que tal vez sí haya cierta tendencia hacia la improvisación en la cultura española después de todo, de la que Cervantes partió y en cierto sentido amplió en muchas de sus facetas, pero impulsado por corrientes estéticas y de pensamiento europeas.

			Permítaseme inventariar algunas de las características comúnmente atribuidas a la improvisación. Tiende a no seguir puntualmente modelos previos; se las arregla con lo que haya a mano en el momento; fomenta la ilusión de simultaneidad de concepto y ejecución, ambos ocurren a la misma vez, en el instante en que el espectador o lector los percibe; no se preocupa por el acabado o perfección de sus productos; fomenta la libertad por su poco o ningún respeto al pasado o inquietud por el juicio del futuro. Lo característico de la improvisación es ser del presente, del aquí y ahora, del momento en que acontece. Esta es la razón subyacente por la que suele surgir en forma de diálogo, del toma y daca de más de una voz, una de las características principales del Quijote, que fomenta la ilusión de lo inesperado e imprevisto y empalma con los accidentes del camino que forman la trama de la novela.

			Al redactar esta lista de características de la improvisación, tal parecería que estoy describiendo el famoso prólogo de la primera parte del Quijote. Lo esencial de ese divertido y perturbador documento es que se trata de un texto que da la impresión de concebirse y crearse simultáneamente (como el soneto de Lope), que cobra vida a medida que lo leemos. Es esta una sensación que sigue vigente no importa cuántas veces leamos ese prólogo. En él Cervantes se retrata angustiado por no saber qué escribir como prólogo al Quijote, preo­cupado de que el libro que acaba de terminar no encaja en ningún molde literario previo. Cervantes se queja de que no tiene idea de qué aducir para dotarlo de autoridad, legitimarlo describiendo cómo se compuso, revelando sus fuentes y propósitos —preferentemente morales. Entonces relata la fortuita aparición de un amigo que se ofrece a darle asistencia, y le aconseja que lo invente todo, que dé una lista falsa de fuentes espurias valiéndose de cualquier libro de referencia a la mano. Le dice a Cervantes que no se preocupe por convenciones o expectativas, que siga adelante y termine su libro compilando una bibliografía falsa:

			Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que puesto que [aunque] a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada, y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuanto no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más que no habrá ninguno que se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón... (16-17).

			En resumidas cuentas, lo que el «amigo» le recomienda a Cervantes es desentenderse de la tradición, de reglas prescritas, modelos y autoridades, porque nunca se ha escrito antes un libro como el Quijote. Este pretende ser un comienzo en limpio, un arranque a partir de cero, en el aquí y ahora. El prólogo, en el que, como acostumbraba Cervantes, se emplea el diálogo, es un manifiesto en favor de la improvisación que se presenta ante el lector como un acto de improvisación, lo cual comporta dramatizar sus propios titubeos interiores mediante la aparición oportuna de un interlocutor imaginario.

			Quisiera concentrarme en el tema de la simultaneidad de idea y realización y en la ausencia de modelos examinando un cuadro que se ha comparado con frecuencia al Quijote, sobre todo desde Les mots et les choses de Michel Foucault: Las Meninas de Velázquez. Es cierto que esa pintura, de 1656, fue hecha cincuenta años después del Quijote de 1605, pero la historia evolucionaba mucho más lentamente en el siglo XVII que hoy.

			En Las Meninas Velázquez pinta el acto de pintar, así como Cervantes, en el prólogo de la primera parte del Quijote comentado antes, escribe sobre el acto de escribir. Las Meninas es la más grandiosa representación dinámica del proceso de creación en el arte occidental. Velázquez figura en su cuadro en el momento —y digo un momento específico— en que mira a sus modelos, con el pincel en el aire, verificando con gesto ponderativo que la realidad se corres­ponde con lo que está pintando. Pero no hay modelos en ambos sentidos, ni prototipos para esta clase de cuadro ni figuras delante del artista. Nosotros, los espectadores, somos los modelos en el instante en que nos paramos delante del lienzo. El modelo, la realidad pintada, es un vacío que ocupamos; el cuadro, suponemos, se inventa de nuevo cada vez que un individuo diferente aparece ante él. Esta es la situación que emerge del acto de ponerse frente al cuadro. La temporalidad, la duración no es solo contingente sino trivial. Las Meninas representa un instante intrascendente, en que la niña a la derecha acaba de ponerle el pie encima al perro, y el hombre en el fondo de la habitación, a punto de partir, se ha dado la vuelta para echar una última ojeada a la escena. El cuadro que Velázquez pinta nunca se termina, su realización está pasmada para siempre en Las Meninas, un cuadro que es la pintura de un «work-in-progress», de una obra en marcha (la habitación en que la escena transcurre es el taller de Velázquez). La creación artística y el momento en que sucede son una y la misma cosa en Las Meninas. Esto es precisamente lo que ocurre —o Cervantes hace que parezca que ocurre— en el Quijote.

			La improvisación puede conducir a cometer errores, sin embargo, y no hay pocos en la primera parte del Quijote. Sigo aquí someramente (y agradecido) la lista que ha confeccionado Tom Lathrop de ellos. Hay errores que los personajes cometen que no hay necesariamente que achacárselos a Cervantes, sino a la prisa, descuido o ignorancia de estos dentro de la ficción de la obra —como los que comete Dorotea haciendo el papel de la princesa Micomicona. Don Quijote mismo comete algunos. En el capítulo cuatro dice que siete por nueve son setenta y tres. Más adelante dice que Sansón fue quien arrancó las puertas del templo, cuando fueron las puertas de la ciudad de Gaza las que Sansón desencajó. Pero hay otros tipos de errores que sí se le pueden atribuir a Cervantes y sus editores, tales como los títulos equivocados de capítulos o su numeración. El título del capítulo diez reza: «De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una caterva de yangüeses». Pero el episodio del vizcaíno ya ha concluido y el altercado con los yangüeses no ocurre sino cinco capítulos más tarde, después del incidente de Grisóstomo y Marcela. El capítulo cuarenta y cinco aparece en números romanos como XXXV, y así sucesivamente. Pero el más grande error de todos es el del robo del asno de Sancho. En el capítulo veinticinco el lector se entera no solo de que el asno de Sancho ha desaparecido sino de que ha sido robado. Después de doce capítulos sin una palabra sobre la pérdida o recuperación del asno, este reaparece gradualmente —se mencionan sus aparejos— hasta que en el capítulo cuarenta y seis se encuentra milagrosamente en el establo de la venta.

			Todo esto se encuentra en la primera edición de Juan de la Cuesta, de 1605, la prínceps, pero en la segunda impresión de 1605 (la primera fue, en realidad, de fines de 1604), también de Juan de la Cuesta, el robo del asno figura en el capítulo veintitrés y su recuperación en el capítulo treinta. El estilo de los pasajes insertados me parece a mí de Cervantes (aunque no a todos) y la mayoría de los editores posteriores los han incorporado al texto de la novela para suplir las faltas. Lathrop, quien opina que las añadiduras son de los editores, cree que los errores fueron hechos adrede por Cervantes, que no se trata de un caso de descuido de improvisación sino de un plan deliberado para fingirla. A mí me da igual. Voluntarios o no los errores revelan una composición apresurada, chapucera, imperfecta, carente de acabado.

			La venta de Juan Palomeque (así se llama el famoso ventero), el «edificio» más importante que aparece en la primera parte, es un emblema interno del descuido en la génesis y estructura del Quijote (véase capítulo 4 de este libro). La inestable morada es el único refugio que los protagonistas encuentran en la novela de 1605, pero no hallan entre sus paredes ni amparo ni paz, porque está tan desvencijada que apenas los protege de los elementos y en su interior reina el caos. No constituye la culminación significativa y definitiva de un trayecto, sino una parada recurrente y perturbadora. Sus componentes y habitaciones están en un lamentable estado de deterioro; no empalman armoniosamente unas partes con otras. El «camaranchón» donde ponen la cama de don Quijote «en otros tiempos daba manifiestos indicios de que había servido de pajar muchos años» (168). Sebastián de Covarrubias, en su espléndido Tesoro de la lengua castellana, de 1611, y el Diccionario de la lengua española de la Real Academia definen «camaranchón» —evidentemente derivado del latín camera— en términos despectivos, como el punto más alto de una casa, un ático, desván o buhardilla donde se almacenan trastos, cacharros y cachivaches viejos, en desuso, heterogéneos por su propia naturaleza y paradero. El estado ruinoso del camaranchón permite que se vean las estrellas a través de su agujerea­do techo, por lo que el narrador se refiere al dormitorio del caballero como «estrellado establo» (171), término de hondas resonancias, como se verá.

			Todo lo anterior sugiere que la venta había sido en principio una casa pequeña a la que se le han añadido habitaciones haciéndola así más lucrativa; se ha incorporado el pajar a su espacio habitable para acomodar más clientes. Además, un techo tan plagado de huecos que las estrellas son visibles sugiere de manera cómica que la humilde venta tiene conexiones cósmicas, como las que tenían los templos griegos, romanos y aztecas, y sus contrapartidas renacentistas, por estar alineados con los astros. Semejante estrellado techo sería la respuesta natural, o el modelo de los labrados techos sobre los cuales se pintaban a veces los signos del zodíaco, como se puede ver hoy en el de la Grand Central Station de Nueva York. Estas resonancias traen a la mente, por asociación y contraste, a Fray Luis de León y su «dorado techo / se admira fabricado / del sabio Moro en jaspes sustentado» («Vida retirada»).

			Contra el trasfondo de la arquitectura deslavazada de la venta semejantes alusiones son ridículas; recalcan que no se trata de una joya arquitectónica ni mucho menos, que no fue construida según un plano previamente dibujado, atento a modelos —como el Quijote mismo. En el proceso de su construcción, que fue gradual y gobernado por el azar, todo en ella se fue transformando obedeciendo a la contingencia y sujeto al paso del tiempo («en otros tiempos...muchos años»). El carácter provisional de su mobiliario, por ejemplo, lo muestra la cama de don Quijote, que «solo contenía cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos» (138). En medio de la reyerta provocada por la cita nocturna de Maritornes, el arriero se sube en ella y hace que se desplome: «El lecho, que era un poco endeble y no de firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo» (175). La dispareja construcción de la venta de Juan Palomeque, hecha de residuos y retazos, refleja la estructura del Quijote, con sus historias intercaladas, los notorios errores de Cervantes, y la costumbre del hidalgo de dejar que los caprichos de Rocinante dicten el rumbo de su viaje.

			En consonancia con el aire de impromptu que tiene la historia de don Quijote, Cervantes convierte el asunto de la laxa estructura de la novela y su dudoso origen en tema de debate entre los personajes hacia el final de la primera parte, cuando el canónigo de Toledo se encuentra con los protagonistas mientras llevan al caballero de vuelta a su casa en una jaula. El canónigo resulta ser otro lector más de libros de caballerías —como el cura, el barbero, Dorotea y el ventero— además de perito en literatura en general, inclusive de teoría poética, derivada esta en el siglo XVI principalmente de Aristóteles y Horacio. Su presencia es una especie de broma privada por parte de Cervantes, porque el puesto de canónigo exigía únicamente leer derecho canónico, por lo que estos eran conocidos por holgazanes, por su vida regalada, y hasta existía la frase «llevar vida de canónigo». El canónigo de Toledo es, y aquí está el chiste a mi parecer, el «desocupado lector» a quien se dirige Cervantes en el famoso prólogo de 1605 comentado antes. El canónigo es un lector ideal, por así decir, bien leído, de gusto refinado, y con tiempo libre. Dice, en efecto, que se dedicó a leer libros de caballerías «llevado de un ocioso y falso gusto» (547).

			Como otras figuras de autoridad y autoría a lo largo de la obra de Cervantes, el canónigo es un tipo ridículo por su pedantería y tendencia a caer en contradicciones —tales personajes, entre ellos el cura mismo, no son de una pieza. El canónigo critica los libros de caballerías valiéndose de los conocidos argumentos de la época sobre su falta de verosimilitud y dudosa moral, pero también hace una elocuente defensa de ellos con lo que al lector podría parecerle es una descripción del Quijote mismo. Habiéndose enterado del escrutinio a que fue sometida la biblioteca del hidalgo, cuando tantos libros de caballerías fueron condenados a las llamas,

			de que no poco se rio el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un no pensado acontecimiento [...] Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida, que después de acabada tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso (549-550).
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