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			A todas as mulleres que quixeron e queren ser artistas, a todas as que nunca lerán este libro...

		

	
		
			I

			Esta historia conta o que sucedeu –ou debería dicir o que me sucedeu?– logo de morrer o meu amigo Aníbal Maseda. Trata do seu herdo, que non fun quen de administrar con xeito. A manda recibida tivo que ver co seu estraño e derradeiro empeño, un trato íntimo e asimétrico, unha rara relación tan absorbente que o ensumiu, sen que eu, testemuña da crecente deterioración, fose quen de evitar o precipitado remate. 

			Todo comezara cunha imaxe, a reprodución dun cadro, coa que Aníbal batera na Internet. O suceso lembroume o Domingos Areal, protagonista do conto de Ferrín, visitado en soños pola sibila chuchona que, logo de seducilo, rillaba nel un algo cada noite até consumilo de todo. A presenza, que producira efectos devastadores no Domingos, fora unha sortella, símbolo do coñecemento hermético, adobiada coa esvástica na derradeira visita. A presenza de Aníbal tiña nome e apelidos de seu e, cando arribou a desgraza final, quixen vela como metáfora dos perigos da entrega total a calquera disciplina, do poder absorbente e destrutor do culto á Beleza e mesmo da potestade absorbente e dos efectos narcóticos do Amor sen carne. Algo semellante á parábola do Domingos Areal malia as evidentes diferenzas.

			Como Domingos, o meu amigo Aníbal tamén atopara de xeito fortuíto a súa meiga chuchona, para min verdadeira Mantis religiosa, barbantesa que, con medida laboriosidade, rilla as partes menos vitais do macho mentres copula nel. Quere a fábula entomolóxica que a barbantesa, no medio da foda, devore os membros e órganos menos vitais para engulir o corpo até o acabamento total da parella; o macho resulta alimento submiso da parella mentres completa, agonizante, a fecundación. O tópico gore máis célebre da entomoloxía. A realidade biolóxica ten trazos menos sádicos, en realidade a femia ríllao logo de rematar a copulación. Cada cousa no seu tempo.

			Eu decateime demasiado tarde de que Aníbal ensumía polo chuchar dunha presenza que el mesmo convocaba con esforzado devezo. A súa devastación non comezara cun anel atopado nunharúa compostelá, como lle acontecera ao Domingos do conto de Ferrín, o sinal da súa revelación fora unha imaxe coa que batera na rúa das rúas e nai de todas as bibliotecas: a Internet. Tampouco esta historia ten nada de teosofía cósmica nin raigañas de vileza como a de Ferrín. No caso do meu amigo Aníbal Maseda, máis corriqueiro aínda que verídico, foi un cadro, un simple cadro, aínda que sorprendente, o que revelou a presenza. 

			A pintura que impresionara a Aníbal é un lenzo harmonioso e contundente; vistoso nas cores e clásico na fasquía do trazado; os perfís ben definidos das figuras lembran o xeito ideal, case estatuario, dos corpos deseñados por Michelangelo Buonarroti ou Raffaello Sanzio, si, Rafael, aínda que non teña a súa delicadeza nin a súa beleza ideal, pois este resulta máis realista. O cadro, datado en 1610, semella emparentado coa escola boloñesa dos clasicistas irmáns Carracci, inimigos das sombras de Caravaggio e, en certa medida, seguidores de Rafael; emporiso, o seu realismo delataba o influxo do xenial Michelangelo Merisi, Caravaggio. Co devandito achado comezou para Aníbal o feliz suplicio que o levaría á consumación. 

			Desde que lin os seus papeis, non se me van da cabeza as derradeiras conversas con Aníbal. Tiñan como tema a Pintora, e nelas semellaba facer arqueo de canto coñecía da súa vida, que non era pouco. Falábame dos días postremeiros da Pintora e daba chimpos no tempo tan grandes que eu malamente seguía o seu discurso, pero facía coma que si.

			—Está moi velliña –lembro que dixera–, ten case sesenta anos e vive en Nápoles logo de percorrer as cortes da Cristiandade toda e dunha estadía en Londres, chamada polo pai. Si, estivo en Londres, viaxou até a illa por axudar o pai, Orazio, no remate dos nove lenzos para decorar o teito da entrada da Casa das Delicias en Greenwich, a casa de campo da raíña Henriqueta Maria, muller de Carlos I. 

			Morto Orazio, aínda demorou uns anos ao servizo da raíña Henriqueta, pero aquel ambiente non lle prestaba. De volta en Nápoles, traballa con Onofrio Palumbo, o seu axudante; está cansa pero non abatida. Prudentia, a filla, casou ben, dotada cos aforros que Ela, pouco previsora e má administradora, foi quen de xuntar durante anos de traballo e esforzo. Aníbal non chegara a saber que, por consello do seu ben amado Francesco Maria Maringhi, constituíra un fondo fiduciario para a filla que o amante, experto en finanzas, administrara con proveito durante anos.

			Lembro a voz cansa de Aníbal.

			—Goza de recoñecemento e conta coa protección dalgúns nobres pero pensa que merece máis, estima poucos pintores vivos e moi poucos por riba de Ela. Mortos case todos os grandes, Simon Vouet, Van Dyck, Paulo Rubens e tantos outros, só lle chama a atención a obra que coñece de Rembrandt van Ridjt, a súa luz dourada, o dominio das sombras, e a de Diego Velázquez, coas súas fondas perspectivas e o seu cabal realismo, o pintor da Corte española semella ser dono do aire.

			Xa non son os tempos nos que o vicerrei de Nápoles, Fernando Afán de Ribera e Enríquez, duque de Alcalá, era o seu protector. Ten fama e prestixio pero sente saudades daquel recendo de rara novidade que tiña a súa presenza hai quince anos, cando chegara por primeira vez á capital do vicerreinado, para se poñer ao servizo do vicerrei, ocasional amante seu en Roma.

			Como todas as persoas vellas ten saudade do que foi, pero Ela, ademais, sente unha irritación xorda pola certeza de non ver a súa arte recoñecida dabondo. Sempre se considerou digna dun tratamento especial, convencida da súa superioridade sobre a meirande parte dos pintores, e aspirou a unha vida de fama, nobre e desafogada da que non puido gozar con sosego, sempre endebedada, perseguida polos acredores. O sentimento de inxustiza acompañouna toda a vida. Está convencida de que, por ser muller, as súas obras foron consideradas coma cousa rara, algo á parte. Conserva, transformada, a rabia que lle abrollara na puberdade. Fálame cunha fondura que manca, dicíame Aníbal.

			Víao excitado, os cabelos revoltos, o ollar febril, e eu asentía coa testa, sen querer preocuparme polo seu estado físico que presentaba síntomas, cría eu, de descoido, pois sempre fora algo bandallo. Agora sei que era o comezo da devastación.

			—Sentiu alivio pola morte de Orazio –dicíame–. O pai fora para Ela un lastre. Primeiro un rigoroso garda, logo a sombra que a coutara na distancia; un valado na súa vida e un agre xuíz da súa arte. Ela nunca lle perdoara que emprendese o proceso contra Agostino, máis preocupado do apelido e do cadro roubado polos seus compadres, Agostino Tassi e Cosimo Quorli, ca pola súa violación. Tampouco lle perdoara que logo do proceso amigase tan axiña con Agostino, o seu violador, para traballaren xuntos outra volta, coma se nada. Claro que tamén Ela calara durante meses e mesmo recibira a Agostino no seu leito. Ela consentira en acoller a Agostino despois de ser forzada por el, certo, pero é que, logo da violación, non tiña outra saída ca o matrimonio; que outra cousa podía facer na súa situación senón procurar o casamento con Agostino?; como non utilizar todos os seus recursos, corpo incluído, para retelo e conseguir casar? Se casaba conseguía de vez a liberación do pai e a reparación da violación. Por contra, o pai, logo de denunciar a Agostino e coñecer a súa catadura moral revelada no proceso, volvera traballar con el, amigara de novo sen lle importar que fose o estuprador da filla. Ela non llo perdoara. Acaso Agostino non era quen a forzara amais dun perxuro declarado?; acaso o traballo era máis importante ca Ela? Se cadra érao.

			Esforzábase Aníbal por explicarme aquela truculenta historia de desavinza paterno-filial e violación que eu mal comprendía.

			—En realidade, Orazio, o pai, alén de ensinarlle o oficio, non foi apoio para Ela. O arredamento viña desde a prematura morte durante o parto da esposa, Prudentia. Desde aquela xa non fora verdadeiro pai senón mestre rudo, crítico severo e, sobre todo, carcereiro.

			Presa de ataque freudiano, Aníbal daba en explicar as relacións do pai con Ela en clave sexual.

			—En realidade –dicía–, eu creo que Orazio, nun momento de abatemento e carraxe contra o destino que lle arrebatara a Prudentia, namorou da súa filla púbere, Artemisia. Non encaixou a súa medranza, que veu coincidir co falecemento da esposa, e a culpa desa atracción pecaminosa botouna enriba da moza. Ela era a orixe do seu desacougo incestuoso. Ela, co seu escandaloso corpo, era a culpábel do seu pecado. Por iso amosaba tan forte resentimento contra Ela, por iso comezou o maltrato. Para negar a realidade da tentación, facía por desprezala. Era a súa filla, pero tamén era o seu tormento. Orazio, proxenitor culpábel e celoso, exerceu máis de carcereiro ca de pai, un garda que a mortificaba coma se fose unha calquera, criatura desprezábel que cumpría vixiar para que non desencamiñase de todo.

			Penso, teimaba Aníbal, que para Orazio todas as mulleres eran putas. Todas menos Prudentia, a esposa morta antes de tempo. Todas, incluída Artemisia, que cada día tiña un corpo máis apetecíbel e se desenvolvía cun vigor e unha naturalidade insultantes. A filla, coma todas as putas, era unha provocadora. Iso pensaba Orazio de Ela e, á marxe do traballo, tratábaa tal se fose candonga en custodia no canto de filla.

			Con todo, sostiña Aníbal, Ela tamén era a súa obra, unha magnífica Pintora que remitía a un extraordinario mestre. Por iso, tan orgulloso estaba da arte da filla que, por volta de 1612, escribiu unha gabanciosa carta á gran duquesa de Toscana: «Esta muller, logo de eu encamiñala na profesión da pintura durante tres anos, pola graza de Deus, tornouse tan resolta que hoxe podo dicir da súa práctica que non hai ninguén que a iguale, pois ten realizado as obras que, talvez, mestres ben experimentados nesta profesión non alcancen…» Vía a Artemisia, cos seus dezaoito anos, como unha brillante prolongación da súa mestría.

			Ao cabo, resultará ben significativo que no documento testamentario de Orazio, redactado pouco antes de morrer, non mencione nin unha soa vez a Artemisia que estaba a traballar canda el en Londres. Só aparecen os fillos varóns. No arqueo final Ela semellaba non formar parte da familia, parecía non existir mesmo estando en Londres para axudalo nos cadros da Casa das Delicias, remachaba Aníbal.

			Xuraría que, nas últimas visitas que lle fixen a Aníbal, sentía celos cando falaba dos compañeiros artistas, moitos deles amantes, ou dos pupilos e axudantes de Artemisia, e iso que non chegara a ter noticia do máis importante de todos: Francesco Maria Maringhi, a única relación amorosa duradeira da Pintora. Aníbal sentía envexa dos amigos e amantes en Roma: Simon Vouet e Nicholas Lanier ou o mesmo duque de Alcalá, daquela embaixador español, de Massimo Stanzione e dos axudantes na vellez, Domenico Garliulo, Mico Spadaro para os amigos, por ser fillo dun artesán de espadas; Paolo Domenico Finoglia e, sobre todo, de Onofrio Palumbo, o fiel Onofrio. Celos e envexa de non saber pintar, nin saber abondo de pintura como para poder falar con Ela da súa arte. Sentíase en inferioridade de condicións, tal un pretendente inadecuado ante a nutrida e experta competencia de artistas galáns.

			Chegaría eu a enxergar sombras de rancor que escurecían o seu ánimo cando me ensinaba algunhas reproducións de cadros de Simon Vouet ou do Guercino e dicía: é bo, verdade? Eu nunca souben dicirlle que non, que non era para tanto, que houbo ducias de pintores tan bos coma eles. Nunca cheguei a consolalo con mentiras piadosas.

			A soidade trae presenzas. A ausencia de corpos produce pantasmas, máis densos canto máis fonda é a soidade. Nunca pensei que o oco de Aníbal ía producir en min esta cisma sobre o seu acabamento, nin que el estivese tan só, mergullado no culto á Pintora. Aquel resentimento xordo roía nel tanto como a súa ansia por Ela; as mandíbulas da barbantesa tirábanlle os poucos folgos que lle quedaban.

			Aníbal, algo avergonzado, monologaba e, ás veces, líame algunha destas follas agora herdadas que volvo ler.

			—Atrás quedaran os triunfais días romanos cando, de volta de Florencia, entrara a formar parte da Accademia dei Desiosi, cando fora celebrada cun retrato gravado que na dedicatoria cualificaba a súa arte de «milagre da pintura, máis doada de envexar ca de imitar: Pincturare miraculum invidendum facilius quam imitandum»; atrás os días nos que coñecera a Cassiano dal Pozzo, un dos intelectuais senlleiros do século, membro da Academia dos Linces coma Galileo, gran mentor das Artes, soberbio coleccionista, secretario do todopoderoso cardeal Francesco Barberini e cliente, mesmo protector seu durante anos; atrás os días de Venecia, onde tamén soubera triunfar e fora celebrada en epigramas, aínda que marchara axiña por mor da peste. Fóranlle mellor as cousas en Nápoles, coa protección do vicerrei, o duque de Alcalá. Alí beneficiárase do formidábel ambiente artístico, tan ecléctico, coa pegada de Caravaggio aínda ben presente; alí pasou oito anos e, por primeira vez, recibiu importantes encargos para unha catedral. Ela conseguira vencer o escrúpulo católico que consideraba impúdica a presenza das obras dunha muller dentro dun templo; por fin recibira encargos de obras destinadas a exhibirse en varias igrexas. Non tiña noticia de que muller ningunha conseguise outro tanto. Logo marchou a Londres, chamada polo rei Carlos I e polo pai que traballaba no importante encargo real do teito da casa de campo en Greenwich.

			Agora, de volta a Nápoles e, engadiría eu despois no texto, amortecida cos anos a paixón por Francesco Maria Maringhi, o amor da súa vida, e morto había pouco o amigo e compañeiro Massimo Stanzione, depende do seu axudante, Onofrio Palumbo, para cumprir os encargos que aínda recibe con sesenta anos cumpridos.

			Que distinta se sente agora. Na primeira estadía napolitana aínda tiña azos para lle escribir, por volta de 1635, ao signor Galileo, xentil amigo dos tempos florentinos: «Téñome visto honrada por todos os reis e gobernantes de Europa, aos que enviei as miñas obras; honrada non só con grandes agasallos, senón tamén coas máis favorecedoras cartas que gardo comigo…» Agora ese consolo resúltalle cativo, a gloria pasada non lle evita o releo acostumado sobre o prezo das súas obras.

			Sabe que nunca sentirá aquela excitación ante cada novo encontro con Francesco Maria, xa non se repetirán as acendidas citas que demoraban cos seus xogos toda a noite –adealla miña, coma todas as relativas ao amante–; xa non falará nunca máis con Massimo, nin porfiará con el sobre os contrastes de luz que Ela considera decisivos para a expresividade nas súas obras, nin lle retrucará sobre a frialdade da súa elegancia e a súa excesiva semellanza coa escola de Guido Reni. Na hora da vellez o leal Onofrio é a súa única compaña xunto coa fiel Giustina, que non se separou de Ela desde a infancia romana, ambos son o seu auxilio cotián.

			Cando Onofrio está de costas, ocupado no lenzo, mira os seus dedos con tristeza. Observa o máis torto, o mostreiro da man dereita, curvo nas xuntas por mor da reuma. Arrima os dous furabolos e comproba como as unllas diverxen cara a fóra polo desvío dos dedos, abarculados nas falanxetas. As mans mostran os artellos avultados e os cotobelos deformados. Ten minguada a mobilidade nos dedos, hai tempo que os sente entalados e anda a fretar neles todo o santo día. Mira a man dereita e compáraa mentalmente coa súa man dereita, noutrora admirada por tantos pintores, esa man retratada por Pierre Dumonstier le Neveu en Roma, aló polo 1625, naqueles bos anos romanos, cando, superada a vergonza da violación e do xuízo, regresara de Florencia, famosa e admirada pola súa arte. Aquela man reputada nos salóns, que foi esta e que tanto ten pintado, pensa con pena. Ve a súa man como a pintara Pierre Dumonstier: elegante, máis forte ca gordecha, de dedos longos, a soster con segura delicadeza o cativo pincel cos pelos cara a abaixo a piques de pousar nun lenzo invisíbel; un debuxo de trazo fino e preciso; ve a súa man no elegante debuxo, aínda nova, e lembra a inscrición: «Feito en Roma por Pierre Dumonstier, parisiense, neste último decembro de 1625, conforme a digna man da excelente e sabia Artemisia, xentil dona romana.» No reverso do debuxo podía lerse a loa: «As mans da Aurora son gabadas pola súa rara beleza, pero estas, aquí representadas, son mil veces máis dignas de loa por seren quen de representar marabillas que engaiolan os ollos máis avezados.» A vella Artista sorrí coa lembranza do afago.

			Unha man, tamén, torturada no proceso, que estivo a punto de ser escordada pola forza do verdugo, co tormento da sibilla, ao estrullar os cordeis nos dedos, a revirar a man e esmagar as xuntas cos nós corredizos. O tormento da sibilla, unha sorte de empulgueira, suplicio que podía crebar os dedos; a sibilla, lembranza que aínda lle pon arreguizo logo de tantos anos. Ao cabo, man afeita ao traballo artístico, man de Pintora, firme e delicada ao tempo. Iso fun e iso son, unha Pintora.

			Déixase ir na mestura de irritación e coraxe que a alaga. Mesmo vella non a deixan as súas sempiternas compañeiras, a rabia e a determinación. Mudou o corpo, mudaron moitos sentimentos que pensara perennes e mesmo, nalgúns aspectos, mudara o seu xeito de pintar; pero elas non: rabia e determinación, o seu verdadeiro sustento, aínda hoxe logo de tantos anos.

		

	
		
			II

			Aníbal, transportado, describíame a súa vision.

			—Artemisia, por aliviar a amargura, sorrí na distancia. Os anos transcorridos non son quen de embazar a lembranza daquela moza ilusionada cos seus primeiros pasos de pintora. A súa vida de nena e moza foran anos de adestramento. Na súa lembranza aparecerían mesturadas vida e pintura. Ante todo debía definir a composición con trazos grosos de pintura escura, era o momento do pincel de setola, o máis duro e groso de todos. Co forte de crina encaixaba os contornos e as sombras principais do esbozo. Nese primeiro paso usaba bastante pintura, espesa e opaca, unha «cor morta». Ás veces aplicaba a sabedoría que deprendera de Caravaggio o pai e ela del: co compás tomaba as medidas de cada figura e das partes proxectadas no espello. Definidos os vultos da inventione todo era xa costa abaixo, un gozoso e esforzado traballo para deslindar, pouco a pouco, os corpos e os tecidos. Un laborioso degradar sombras, un ir deitando luz para delimitar os volumes dos contornos. 

			Coidadosamente, con pintura máis fluída e o mesmo utensilio de crinas, comezaba a abrandar os duros contrastes. Logo, co sucesivo cambio de pinceis, cada vez máis finos, desescurecía os trazos iniciais e suavizaba as sombras. Usaba varios de furón, bastante grandes para definir as expresións nos rostros; cun mediano de puzzola unía a boca e labios suavemente, logo fundíaos coas meixelas e ía aparecendo a tenrura da carne, tamén na fronte… Con reiterados toques secos, co de furón esfumaba toda a face máis e máis… O toque co finísimo de puzzola para o acabado, o esfumado de toda a face e da boca. Tardaba días en facelo. Logo, cos de armiño, os máis finos, pintaba as cellas e as delicadas sombras entre os dedos ou as dedas con negro de ósos e carbón. Horas e horas a chocar coa propia calor a obra até que, rota a casca, nacía rematada e brillante. Aínda hoxe vou vendo saír do escuro o corpo de Susana e as túnicas dos xuíces. Non hai nada comparábel ao pracer de sentir o imaxinado encarnado pola virtude da propia man animada pola vontade, mestura de satisfacción e orgullo; un medrar por dentro que me transformaba en pintora. 

			Se cadra, visto desde fóra, podía parecer un traballo monótono, pero para min nunca foi aburrido e menos daquela, pensa a anciá no seu balancín. Cada pincelada era un pensamento distinto, un xesto que cambiaba algo no lenzo. Aínda que eu era forte, resultaba fatigoso pasar tantas horas de pé co pincel na man, pero nunca sentín aburrimento, era como ver medrar a herba, só que ese milagre o facía eu. Non resultaba tedioso ver o lento xurdir da sombra, da carne e dos tecidos alumeados pola propia man. Non había, nunca hai, dúas pinceladas idénticas, no pintar é imposíbel a monotonía, nin nas copias idénticas.

			Esta nostalxia que sinto pola moza que fun é ámbar a clarificar a turbidez da memoria, verniz a dar luz. Verniz, coma o que, a escuso, preparabamos na casa o pai e mais eu; retirados na cociña, ferviamos por horas a mestura de cor con ámbar até conseguir o líquido transparente. 

			Para evitar a mestura indesexábel de dúas capas de pintura, o pai usaba un verniz de ámbar semellante ao que usaban os violeiros para vernizar os seus instrumentos musicais e engadía un pouco da resina antes de aplicar a pintura. Así obtiña un brillo mellor e un secado máis rápido, e engadía resistencia á humidade. Pero, para usar as resinas e permitir a súa mestura coa pintura, cumpría licualas, facelas verniz. Esta fluidez conseguiámola con dous métodos. O de «fundir» a resina nun aceite secante moi quente, case sempre aceite de liñaza, co que resultaba un verniz de aceite, ou coa disolución da resina nun líquido esencial, alcohol ou trementina, co que conseguiamos un espírito de verniz. 

			Aprendido o proceso, ao remate de cada xornada deprendíalle a conservación dos pinceis ao Niccolò, tal e como pai me ensinara. Amais de auga e xabón que usan moitos pintores para limpar os pinceis, nós, logo de lavados, para evitar que endurecesen, mergullabámolos en aceite de oliva, o aceite mantenos sempre húmidos e suaves, e non secan. Tamén usabamos esencia de trementina e aceite de liñaza. Se ían estar un certo tempo sen usar, cando estaban limpos envolviámolos en papel enchoupado en aceite de cravo para preservalos da couza ou, como xa dixera Vitruvio, en aceite de cedro, que resulta un conservante igual de bo.

			Os rivendetori de cores xa vendían daquela un aceite mesto, «aceite de cor ámbar de Venecia», que é moi turbio, pero nós tiñamos un artificio para aclaralo, branqueabámolo con adobe machucado ou codia de pan. Ese verniz, mesturado coas cores da paleta, como de costume con liñaza ou aceite de noz, facía a pincelada fluída, impedía a entrada doutros pigmentos e resultaban as cores brillantes coma o cristal, dun brillo excelente. Por iso os lenzos do pai teñen ese acabado rutilante, neles os tecidos relocen e os metais fulxen; por iso as miñas obras resultan tamén lustrosas. O segredo é o verniz. Cómpre mesturar dúas partes de aceite de noz moi claro cunha parte de dito verniz de ámbar, Vernice d’Ambre de Venecia, e combinalos ben a lume moi manso. Para usalo é necesario pasar unha esponxa moi suave impregnada de verniz sobre as cores mortas e pintar deseguida; isto fai que as cores flúan e se mesturen á perfección, de modo que cando a obra estea seca ao tacto, no rozamento de novo co verniz seco, o traballo resulte máis doado. 

			No acabado final, para protexer a pintura e dar máis brillo, convén usar unha fina capa doutro verniz transparente, resina vexetal diluída en alcohol mellor ca en aceite. Velaí o toque Gentileschi: adición dunha pinga de ámbar nas cores da paleta; verniz diluído con dúas partes de aceite de noz, que o fai un medio utilizado para desbastar as «cores mortas» e tamén para lubricar a superficie pintada entre as capas e, por fin, máis verniz, pero transparente, no acabado.

			Tan importante coma o representado é o que non se ve no lenzo, tan importante e tan difícil de aprender! Escorregadizo como anguía, canto máis premes máis axiña esvara; é o que distingue os bos artistas dos mediocres: a luz e as transparencias. A luz, sen liñas, abre o espazo e constrúe a perspectiva para dar máis ou menos fondura á escena. A luz define os volumes, sen representar nada dá ambiente ao cadro, é presenza impalpábel que berra ou bisba, agarima ou rabuña, calma ou axita a quen olla. Luz, graza e gloria, vida e alegría. A luz, condición do ollar, cousa real e sempre símbolo. A luz a envolvelo todo, sempre portadora de verdade e de vaidade en difícil equilibrio, a desvendar o agachado e envolver de frescor canto toca. A luz e as transparencias. As transparencias producidas polos vernices tan coñecidos dos luthiers venecianos. Vernices que engordan ou fan fluír a pintura e permiten os distintos espesores entre as capas, que evitan o escorregar e, ao cabo, poñen o brillo indispensábel en calquera obra non trivial. Os vernices que permiten o acabado final, o resplandor das teas e das xoias, dos metais, da mesma luz.

			Feitos os sesenta anos séntese cansa e vella. Os últimos meses en Londres non estivera tranquila. Cada día chegaban noticias de asaltos e destrucións, o perigo ameazaba a mesma Corte. Pouco porvir tiña alí unha pintora estranxeira entre fanáticos inimigos das imaxes. Saíra de Londres por escapar do furor puritano, da fanática xenreira contra as imaxes e as cores que medraba en Inglaterra, e fora caer nestoutro andazo máis letal: a peste. O andazo que asola a cidade non predispón xa ao optimismo, nin sequera á tranquilidade, ademais sabe que vive os seus postremeiros días.

			Non fora quen de entender aquela idea dos puritanos, o seu odio a todas as imaxes, pintadas ou esculpidas, a súa convicción de que o sacrilexio aniñaba nelas, coma se fosen creacións inspiradas polo demo. Non entendía o seu aborrecer as cores, coma se fosen elas, e non o corazón dos homes, as fontes do pecado. Nunca entendería os beneficios dunha vida gris, en branco e negro, a teima, por outra banda inútil, en eliminar as cores que enchen a natureza e o mesmo corpo humano. Estaba convencida de que non había mal ningún na representación dos corpos en imaxes nin no aprecio polas cores. Non, non daba entendido aqueles fanáticos da austeridade que prohibían e puñan lume a canto non fose branco ou negro. Non era quen de comprender o furor iconoclasta e a condena das cores, coa vindicación dunha vida escura na indumentaria e nas casas puritanas, pois a natureza nunca se deixaría someter ao reinado do sombrío. Unha vida en gris, pensaba, era algo contranatural. Non era teóloga nin filósofa, algunha muller podería?, axiña se arrepinte dese pensamento impropio e acódelle a imaxe da ilustre veneciana Lucrezia Marinella, e da súa reivindicación da superioridade feminina profusamente argumentada naquela obra: La Nobilta et l’eccellenza delle donne, co’ difetti et mancamenti degli uomoni, que a pasmara cando a súa estadía veneciana.

			Estaba contenta do seu traballo, sobre todo da súa Allegoria della Pittura, tan diferente das habituais. Si, quedara moi ben Ela mesma encarnando a arte, pero non puido permanecer moito tempo máis na illa.

			Escapara do ambiente iconoclasta e da guerra, pero en Nápoles agardábaa o peor de cantos males podía imaxinar, o andazo da peste. Non sabía que era peor, a nube gris destrutora de imaxes que os puritanos estendían polas illas ou o contaxio que amoreaba cadáveres na Piazza do Mercatello; non sabía que era peor, a maldade dos homes ou o furor da natureza. En Inglaterra, sen poder pintar, non sería ninguén, unha muller máis incapaz de sustentarse por si mesma, pero en Nápoles, coa morte a roldar a casa, non era doado vivir.

			Cavila naquel fanatismo, inimigo das cores, que mesmo chegara axustizar o rei Carlos logo de marchar Ela. Está segura de non ser cousa cristiá. Fixera ben en marchar, pero as cousas agora tampouco van ben en Nápoles. Outra vez máis as cousas non foran como agardaba. Leva semanas amortuxada, un estado que combate concentrada no traballo, coma sempre, e coas historias que trae Onofrio cada día. Onofrio procura non falar dos mortos coñecidos de cada día pero non pode evitar o cheiro que chega desde os lumes do Mercatello, ese fedor agridoce a carne queimada que trae a brisa do mar, sobre todo co abalo da marea.

			A anciá abanea amodiño a gran cadeira de balancín mentres matina perante Onofrio, ocupado no lenzo. Quixera que a miña vida enteira fose a miña obra, que o meu recordo estivese sostido polas miñas obras. De defunta quixera ser mirada pola lembranza dos homes coa ollada que descubro neles cando contemplan os meus cadros, cos ollos de ansia e gozo con que miraban o meu corpo hai anos. A miña obra coma un corpo, obxecto de desexo, xa eterno pola virtude do pincel. Como me vin eu: alma de César nun corpo de muller. Sentir a ollada neles igual que a sentín tantas veces sobre min, pousada tal unha lingua, animada pola vida á procura de máis vida noutro corpo. Ser mirada longamente antes de poder ser tocada polo inimigo e servo; sentir a sede do home que non tema entrar no xardín labirinto, que se deixe ir entre as sebes, sen querer rozalas todas co seu furioso lampo para saír axiña; unha ollada que permita o estorbar de sebes e sombras en gozo demorado. Un dono e amigo parsimonioso e extraviado que escolla apetecer non só o meu corpo de muller senón tamén a miña alma de César; visión da claridade que lle axude a superar os perigos do seu torpe atrevemento. As miñas obras falarán por min e por elas, rematadas despois de tantas tentativas, as máis delas gozosas, todas efémeras, virá onda min, ese home, admirar a miña alma, seducido pola miña arte. Un home que teña a habilidade técnica e a arte demorada de Cristofano Allori, a delicadeza ilustrada no trato de Buonarroti o Mozo, a brillante sabedoría de Galileo, a solicitude atenta de Cassiano dal Pozzo, a curiosidade e devoción de Massimo Stanzione, a ansia, sempre nova, de Onofrio e, sobre todo, a admiración apaixonada de Francesco Maria. Un home tal quen sabe cando vai nacer!

			Todos os meus días esforzados fóronse en tentar coñecer a luz, en deitar fóra a miña verdade de muller e Pintora, mestura de creación gozosa e arduo esforzo, que non ben dei separado, tan xuntos como van nos meus cadros. Ao cabo, rabia e determinación. Iso é canto vai quedar de min. O rastro da miña ardideza e de tantas dúbidas por alcanzar o cimo da arte; un ronsel de corpos femininos decididos, unha estadea de episodios de beleza dramática. Iso penso agora de vella. Emporiso, cantas veces non debín de abaixarme para lle dar satisfacción a tal ou cal comitente, humillarme coma o caldeiro no pozo para sacar auga. Toda a vida a mirarme no espello dos homes que me devolvía unha figura deformada; toda vida a recuperar a propia imaxe por tras dos trazos impostos. Canto tardei en conseguir o perfil de meu e, retiradas as sombras acompañantes, descubrir no traballo diario a miña propia alma!

			Nas páxinas escritas por Aníbal descubrín moitas pasaxes, coma esta, que non coñecía, fragmentos, creo eu, escritos pensando nel antes que na historia que contaba. Páxinas estas que leo agora con pena, nas que o lirismo posto en boca da Pintora agacha os estertores do amigo, cativado pola imaxe venerada, nos días da súa propia consumación.

		

	
		
			III

			Quero pensar que este é o relato que o meu amigo Aníbal Maseda acaso escribiría sobre Ela se lle alcanzase o tempo. Unha narración que eu compoño, apropiación e homenaxe, cos materiais que deixou. Un texto na súa memoria, nacido e animado por azos de queixa contra a fatalidade que o levou tan cedo e deixou este oco temperán, pozo de pena. Aínda que, se cadra, tería que recoñecer que ese primeiro propósito foi collendo outra deriva ao me mergullar nos papeis herdados e afondar no coñecemento da Pintora.

			Moito dubidei antes de decidirme a construír este seu túmulo cos materiais que deixou, papeis, moitos papeis e tamén conversas revividas. Tanto afán pasado por Aníbal, tanta paixón posta no trato coa Pintora, non deberían estar condenados a xacer no po do esquecemento, tal e como aconteceu co mundo cartaxinés, sepultado no sal da xenreira romana. El, que tanto amou a nebulosa cultura púnica, soterrada e esquecida na narración imperial que herdamos, non debía ter a mesma sorte. O seu empeño fatal, derradeiro extravío, non debería deixarse no abandono, como evoca o significado do seu senlleiro nome cartaxinés.

			Nun comezo puido máis en min esa vontade de desagravio que o medo a incorrer na profanación. Axudado polo fío da lembranza, procurei non perderme no mesto dédalo de escritos herdados para tentar dar cabo deste estraño outarelo. Unha historia que foi a da loita contra as sombras; unha historia que, cando pensaba ben avanzada, decateime, sen tirar proveito da peripecia de Aníbal que, en realidade, nunca podería darlle remate nos días da miña vida. Levaba meses a traballar cando caín na conta de que era unha travesía longa de máis para as miñas forzas. Tiña escritas máis de seiscentas páxinas e non vía o remate. O peor era que, conforme avanzaba, canto máis lía e escribía, máis afastado vía o horizonte e máis se esvaecía a figura da Pintora na escrita para tornar consistente dentro de min. A empresa era cousa elástica que se dilataba conforme traballaba nela. A encomenda que me impuxen mudara en maldición. No canto de dominar cada vez mellor o tema, medraba en min a ignorancia e sentíame presa da incerteza, enleado nunha farfallada de nomes e sucesos. Quen mo ía dicir aos meus anos, vai a vella morrendo e vai aprendendo! Mal me coñecía para meterme nun sarillo tal. Bendita inxenuidade a miña, querer encaixar nun texto aquela época, un tempo de conmoción, hai algún que non o sexa?, no que a poboación sufrira varias crises de subsistencia polas elevadas mortaldades dos sucesivos andazos de peste, tifo, varicela e influenza; anos nos que o manierismo nas artes desaugara nun dramatismo de luces e sombras nunca vistas; un tempo no que, á par da Contrarreforma, a Razón erguera a súa poderosa e proporcionada silueta sobre a Fe, despótica e evanescente matrona martirizadora de corpos; unha época na que asomaban nada menos que Caravaggio, Giordano Bruno, Galileo Galilei, Paolo Sarpi, Bernini; a Academia dos Linces, Roberto Belarmino, que sei eu. Aquilo non che era farrapo de gaita. Quería pensar que era unha homenaxe ao amigo morto pero, en realidade, convertérase nun tributo ao meu narcisismo intelectual. Aníbal era a desculpa para afrontar aquel desafío. 

			Eu non me conformaba con vagas referencias. Quería entrar e demorarme en cada tema, en cada cadro, cada libro, cada palacio ou escultura. Como non presentar a Bernini, por exemplo? Pero era inútil, o breve pracer de aumentar o coñecemento esganaba cando vía agrandar o oco da miña ignorancia. A guerra dos Trinta Anos, o xuízo e queima de Giordano Bruno, o remate de San Pedro do Vaticano, o proceso a Galileo, a supremacía da Razón ante a Fe como eixo da vida humana… Aparecían demasiados temas desafiantes a multiplicar os retos. Nun principio, cunha inocencia impropia da miña idade, acometera a empresa con ousada e optimista disposición. Porén, á volta duns meses, a meirande parte do que lía parecíame un arremedo e estaba derreado. Poucas lecturas enchían o devezo e ía de desengano en decepción sen tirar maior proveito. Os traballos, monografías, digresións textuais, teses de doutoramento, actas de congresos…, toda clase de publicacións ían enchendo os meus andeis, pero iso non facía máis ca ampliar a lista de temas, títulos e autores pendentes que non daría lido nin en varias vidas. Acumulaba o traballo por facer e a aventura de Pintora pouco avanzaba. Logo de días de intensa lectura, retomaba a escrita sen maior progreso. Así ía. Uns días estaba decidido a cortar episodios enteiros e outros afirmaba o meu apego polos centos de páxinas xa escritas. Aboiaba levado polas impresións que mudaban sen xerarquía nin orde. Mesmo me permitía rir de min mesmo: tallar ou non tallar –that is the question–, repetíame con sorna. 

			A figura de Galileo co seu cortexo, tanto coma a súa copiosa correspondencia, nas obras completas, en edición de Antonio Favaro, dispoñíbel na rede e que lía con irregular disciplina na pantalla, ameazaban a miña tranquilidade. Levaba tanto lido sobre el, sobre a súa vida, sempre sepultada polo seu pensamento, que non me atrevía a abandonar a súa peripecia. Tiña xa abondas noticias da súa familia: da nai, a intrigante Giulia degli Ammannati; do pai Vincenzo, músico e teórico; dos fillos, sobre todo de sor María Celeste, tan importante para el nas horas aciagas. Noticias tamén das mulleres que coñecera, unhas amigas, outras amantes: Marina Gamba, corpo mozo e afanosa nai dos seus fillos; Margherita Sarrocchi de Birago, escritora, amiga da parricida Beatrice Cenci e ilustrada defensora das novas ideas e, sobre todo, da formidábel Alessandra Bocchineri, o seu amor platónico na vellez, muller tres veces casada, de animosa intelixencia. Eran tantas as noticias e as figuras atraentes que non me daba despegado delas.

			Así as cousas, a canseira e a frustración rillaban as miñas fatigadas enerxías. A frase tópica de «o mellor é inimigo do bo», vulgar expresión de xestor mediocre que renuncia de antemán a alcanzar a excelencia, axexaba, fera famenta, os meus propósitos e, non ben ía para cama cada día, tinguía os meus pensamentos coas cores da derrota.

			Por fin, logo de dubidar varias semanas, atrevinme a tomar unha decisión. Se quería rematar algo, non había máis remedio ca volver ao rego. A cousa figurada nun principio como A Pintora, o sabio e o santo inquisidor, debía quedar en Pintora, e grazas. Decidín tirar fóra todos, case todos, os capítulos que non tivesen a Pintora como figura central e, xa que logo, mutilar tantas páxinas nas que me deixara ir na divagación ensaística ou nas que incluíra outras figuras, algunhas benqueridas por min. Logo de enmagrecido o texto, aínda que defraudado comigo mesmo, respirei. Pensaba que, rendido, non tería que batallar máis. Coidaba que a fin estaba próxima e, por uns días, gocei dunha prórroga no naufraxio. O libro sería: Aníbal e a Pintora.

			Mesmo así, centrado na Pintora, decateime de que faltaba no relato o que máis lle importou a Aníbal, a substancia da súa relación con Ela. Pero, por moitas voltas que dei, non fun quen de descubrir a verdadeira natureza da súa devoción. Conforme avanzaba na lectura das follas herdadas, avivecía a lembranza das conversas e fíxose máis presente a intuición do carácter amoroso, mesmo físico, da súa querenza, aínda que non puidese aseguralo. Ademais, tampouco sabería tratar esa cousa que, queréndose material, de ser algo, fora platónica e necrófila. Serían os autorretratos de Artemisia estímulo erótico para Aníbal ou tan só obxectos de asexuada veneración? Excitaríase Aníbal coas imaxes de Ela ou as emocións non baixarían nunca do corazón? Quen pode sabelo. E, por outra banda, importa moito? Ao cabo, o carácter dos sentimentos non sempre concorda coa súa intensidade. As emocións, a natureza concreta do devezo de Aníbal descansará con el, como descansan as súas cinzas espalladas no mar. Ben mirado, ese tema, o do carácter da paixón que un padece, só debe incumbir a quen a atura. 

			Iso pensaba eu cando dei en ler as follas escritas por Aníbal. Agora, logo de meses de ocupación, xa non estou seguro de que trata esta historia que, algún amigo di, me ten preso e obsesionado. Eu non o creo, o obcecado coa Pintora foi Aníbal. Que eu leve tempo case sen saír da casa non quere dicir gran cousa. Que estea, xa non a ordenar, senón a reescribir case enteiramente moitas páxinas, non creo que sexa sintomático. Nin que pescudar nos libros que el non puido ler teña maior importancia. Nin sequera creo que sexa relevante que a historia da Pintora e de cantos tratou ocupe por enteiro as miñas horas, mentres acumulo libros e máis libros sobre a súa época e cavo un oco no que non chega apenas luz de fóra. Eu son moi diferente de Aníbal e manteño a distancia co que ando a facer. Acordar polas noites para anotar unha idea que veu no sono feita soño non é senón consecuencia de que ando entretido en poñer no papel unha historia. A min non me vai pasar o que lle pasou a el. Por moito que me cheguen preocupados avisos sobre a miña teima, eu ben sei que non é para tanto, sei que ando distraído, mesmo absorto na indagación, pero pouco máis. Os coñecidos preocúpanse sen motivo. Non hai caso. Se non teño gana de saír é máis pola crecente incomodidade que sinto co barullo exterior, que poucos estímulos trae, e non tanto por non ser quen de apartar este meu empeño. Se quixese podería ocuparme noutra cousa, pero non quero. Tan só estou a rematar a historia que principiara Aníbal e que a propia presenza da Pintora non lle deixou rematar. 

			Claro que agora teño outra relación con Ela, ben distinta da que tiña que cando comecei. É lóxico, agora que a coñezo mellor, penso en Ela doutro xeito e, se teño diante de min a alegoría da pintura e cada día me parece máis sedutora esta súa imaxe arremangada co xesto decidido de atacar o lenzo, non creo que signifique gran cousa. Ademais, eu ando moito máis metido ca el coa súa época, ese primeiro barroco tan mal tratado nos manuais. Aínda que, ás veces, debo confesalo, chego a pensar se non estarei a me agarrar a ese fascinante momento histórico para evitar ser vítima do engado de Artemisia. Atado, novo Ulises, ao mastro desa corrente co epicentro en Roma, tendencia que atravesa a Cristiandade e remove todo, desde a visión do firmamento até a piedade. Atado ao mastro para evitar ser levado polo canto da serea Artemisia. En calquera caso, agardo o sinal, sei que ha chegar, que me permita rematar a historia da Pintora que tivo alma de César nun corpo de muller, como deixou escrito da súa man. Xa falta menos, estou seguro.

		

	
		
			IV

			O cadro que desatara a transformación de Aníbal foi unha versión de Susana e os vellos. A pintura tiña un certo carácter monumental, de escultura debuxada, aínda que a gravidade estaba mitigada polo engado do corpo de Susana, anatomía plena, vívida representación dunha robusta moza sentada, cumprida de coxas e cadrís. A realista e viva expresión dos personaxes tiráballe algo do estatismo e a frialdade estatuarios. Os perfís nítidos e as engaiolantes cores harmoniosas tiñan un feitizo perturbador e inapelábel. A muller aparecía vítima, asaltada na súa intimidade por dous homes, os xuíces bíblicos, aínda que un deles non era tan vello como quere a lenda. Os corpos, figuras en relevo, ben perfilados coa liña do debuxo e as túnicas, magníficas no seus pregamentos, semelláranlle ter parentesco co estilo clásico miguelanxesco; mesmo na axitación da moza, no seu rexeitar co brazo erguido o acoso dos dous homes, había pegadas do xenio, semellanzas co xesto de Adán na escena da expulsión do Paraíso; o cadro tiña algo da forza e do movemento de Buonarroti, mostraba trazas da súa mestría académica, aínda que a suavidade das formas de Susana, a dozura torneada dos seus membros, a fineza dos ombreiros e a frescura dos peitos estaban lonxe das musculadas, andróxinas anatomías femininas do xenio. O conxunto resultaba máis atraente, menos terríbel, mesmo no seu irradiar opacidade. 

			O cadro protagonista, obxecto de comentarios entre nós, gustáralle, gustáralle moito. Claro que el non entendía de pintura, non pasaba, coma min mesmo, de visitante ocasional de exposicións de pintura, dalgún museo e de lector afeccionado de libros de arte e algún catálogo. Ambos eramos máis miróns ca expertos, ou iso pensaba eu. 

			Logo da primeira impresión, asimilado o efecto estético, viría o impacto decisivo, moito máis forte e xa non artístico, unha segunda sorpresa que, verdadeiro aglaio, nun inesperado crescendo o ía levar a outra e logo outra revelación.

			Tardei en decatarme de que non se trataba dun pasatempo temporal máis de Aníbal. A sibila entrara en escena e xa non o deixaría até rematar con el, digan o que digan os médicos. Iso lembro para encher o seu oco coa mestura de conversas e sensacións, lostregadas de memoria que me traen o recordo dos seus derradeiros meses. Desaparecido Aníbal, podo recompoñer, de xeito desordenado e fragmentario, o seu gozoso viacrucis mentres repaso a herdanza recibida. Estraño exercicio, ocupación absorbente, mestura de reparación e penitencia.

			—A Internet é o demo –dicíame–, pero tivo que pasarme a min, laiábase sen convicción, cando xa levaba meses ensimesmado no seu retiro, sen atender nada que non fose a súa obsesión, cada día máis absorbido pola súa imaxe. A Internet é o demo, méteste nela e logo xa non sabes por onde sairás, mira o que me foi pasar a min. E contábame o que lle sucedera, nunha enxurrada de palabras que eu escoitaba sen maior atención antes de me preocupar por el. E facíao, o de atendelo, máis pola lealdade a tantos anos de amizade e polo cariño que lle tiña, antes que polo interese na lea da rede ou no tema da pintura barroca, para min cousa mormente pesada e tenebrosa, sobre todo a de tema relixioso. 

			—Quen me ía dicir –confesaba Aníbal–, que me mergullaría na pintura italiana do século xvii, esa cousa recargada e ostentosa, que nunca me chamou, retrousaba. E fun afociñar nela, claro que tamén descubrín cousas que nin soñara. Eu, que nunca pasara de catro tópicos, de Caravaggio ou Ribera, do tenebrismo que din os torpes manuais. 

			E botáballe a culpa á Internet, coma se a ferramenta tivese vontade e fose a culpábel; pero ben sabía eu que era o seu carácter obsesivo, o seu ser testudo o que o levaba a enguedellarse coa vida da Pintora. Iso, e o non ter outras obrigas persoais e urxentes, facíao presa doada da barbantesa. A soidade foi quen o fixo escorregar, nun ensumirse progresivo, cara a canto tivese relación con Ela. 

			Un día, como distraído, dixérame: sinto medrar algo dentro, por veces noto movementos descoñecidos, diría que son cativas dores proveitosas. Se cadra é a emoción da que falan algúns artistas, e botárase a rir sen moita gana. Logo eu mesmo chegaría a sentir algo semellante, mestura de serenidade e desacougo, un gozo doído, algo insólito nacido dentro. Eu non lle dei importancia ao seu perorar pero, agora, logo do seu pasamento, conforme pasan os días, estou certo de que o que lle medraba non era bo, nin sequera inocuo. Era algo que se alimentaba del e medraba á custa da súa saúde.

			As conversas con Aníbal fixéronse mestas. No canto de afondar e deitar clareza, aparecían raxos e máis raxos que espallaban, esluían e, ao tempo, reforzaban a figura da Pintora, por momentos semellaba arrombada para, logo duns días, reaparecer máis vigorosa. Víao eu afundirse nas súas cavilacións, perdido nun dédalo de datas, referencias e ideas que formaban un monstro, cabeza de muller con ducias de raxos, a envolvelo; un monstro de corpo sedutor que proliferaba persistente e medrada alimentado do seu devezo por descubrir todo o relativo a Ela. Ás poucas semanas da súa confesión, tomado da quentura, collera unha baixa para, sóubeno logo, poder estar todo o día debruzado na súa contemplación. 

			Se fose sincero debería dicir que a distancia que sentía cando Aníbal aínda vivía foi diminuíndo coa lectura das follas herdadas, e que o estrañamento ante a súa relación virou en sentimento de familiaridade. Debo recoñecer que, mesmo mantendo o control como fago, xa non son aquel observador distanciado de antes.

			Aníbal nunca tivera xefes. Malvivía das súas clases particulares de matemáticas e duns programas de radio sobre historia da ciencia. Dous días por semana ía comer cos irmáns e os domingos cas da nai. Desde había moitos anos, talvez trinta, vivía só, acosado pola indixencia e defendido por unha chea de manías e raros costumes. Habitaba un piso escuro e vello de renda moi baixa pero céntrico. Nel amoreábanse libros, revistas, discos vellos e montes de papeis, todos eles vestixios doutras vidas: unha primeira mocidade de ximnasta preolímpico, unha longa estadía en Francia, con tese de doutoramento incluída e cun breve matrimonio que lle deixara unha mestura de misoxinia e exacerbada galofobia. 

			O seu piso semellaba máis almoeda ca morada, todo eran andeis ateigados e poeirentos, os máis deles abarculados polo peso excesivo. Menos o relativo á Pintora, todo estaba vello e gastado, revestido dunha pátina parda e mate, cousa resesa. Todo era vetusto: o ordenador, herdado doutro amigo, as librarías atacadas, as ducias de trangalladas, as revistas e as enciclopedias que exhibían os cantos esfiañados, rillados polos anos. O piso aparentaba un decorado doutra época, medio estragado por numerosas funcións sen público. 

			A súa misantropía gardaba soterrado un pasado lacerante. Non era dado a falar de si, e para os seus coñecidos a súa vida pasada era máis figura de guión ca vulto vivo. Desde que regresara de Francia había anos, Aníbal vivira nas marxes, case sen obrigas sociais. Fóra dun reducido grupo de amigos, a súa vida transcorría nunha soidade blindada, agás unha tempada que, por toda compaña, tivera un xerbo, cativo mamífero roedor co rabo e patas de atrás moito máis longas que as do hámster. Divertíalle moito velo comer, compracíase no esmero e na precisión exquisitas coas que o animaliño manexaba aqueles dediños minúsculos para apañar a manteiga ou as pebidas de mirasol e achegalas á boca, onde facía provisión na parte interna das fazulas até deformalas. Mentres durou, o xerbo foi a única presenza viva no seu habitáculo almacén. Pero na época de Artemisia o xerbo xa era historia e a cisma pescudadora enchíao por enteiro. Gastaba con Ela os cartos da comida. Co paso dos días fóranlle chegando os libros que encargaba. Repetía: a Internet é o demo, pero sen libros non se avanza con seguridade en ningún tema. Na Internet hai moita broza, repítense moito as entradas. Hai moito falabarato que corta e pega sen criterio e, cando entras nun tema, aparecen plaxiadas sen pudor páxinas enteiras sen citar a fonte, xa que logo non é raro que se contaxien os erros, como a data de nacemento de Ela. Na Internet haiche moita trapallada, moita chambonada superficial, laiábase. 

			Na súa mesa aparecían amoreados a Artemisia de Ana Banti; Artemisia, un duel pour l’immortalité de Alexandra Lapierre; The Passion of Artemisia de Susan Vreeland; Artemisia Gentileschi around 1622: The Shaping and Reshaping of an Artistic Identityde Mary Garrard; Artemisia Gentileschi de Francisca Pérez Carreño, outra Artemisia ou la Renommeé de Rauda Jamis xunto co catálogo Orazio e Artemisia Gentileschi, publicado por Skira, en Milán, e que moito o engaiolara coas súas suntuosas reproducións e eruditos ensaios. Alí estaban todos xunto a outras publicacións menores, que sei eu…, un feixe delas. Non sei como se remexía. Era o seu castelo, no que custodiaba centos de páxinas impresas tiradas da Internet, as máis delas en inglés e italiano e cheas de subliñados, riscados e anotacións manuscritas. 

			En cada visita tiña novidades sobre Ela e comentaba anécdotas e personaxes que atopaba na súa pescuda. Desfilaban, ademais da familia de Artemisia, os achegados e clientes xunto con outras figuras, mesmo ben famosas: Giordano Bruno, Galileo, Cosimo II ou Caravaggio, á súa vez cabeceiras doutra morea de nomes para min descoñecidos, pero xa familiares para el. Comparecían Roberto Bellarmino, Baglioni, Paolo Sarpi, Marina Gamba, Beatrice Cenci, Casiano dal Pozo, Antonio Ruffo, Giulio e Francesca Caccini, Lucrezia Marinelli; ou papas efémeros como Urbano VII, nacido Giovanni Battista Castagna, que morreu logo de trece días de pontificado, e outros menos efémeros como Sixto V, Clemente VIII ou Paulo V. Con tanto nome, Aníbal puña a proba a miña frouxa memoria que, non poucas veces, perdía o fío do seu relatorio. 

			Houbo un momento en que chegou a dicir que ía abandonar a súa obra xa que, comentábame desalentado, hai xa escritas varias novelas e mesmo rodaron unha película sobre Ela, é un tópico convertido en emblema do feminismo, que vou facer eu aí. A ignorancia é o que ten; cando descobres algo, teimaba no evidente, chegas a pensar que non existía antes dese momento, que o coñecido por un é revelación universal e logo resulta ser un tema mallado en certos ambientes. 

			Castigábase con toques de masoquismo, moi propios del, e agardaba o meu afago, un meu comentario de ánimo sobre o seu propósito. Eu non deixaba de caer na trampa, veña esporealocoa miña protesta contra os seus reparos. Que ten que ver?, dicíalle, hai máis novelas sobre a guerra civil española e non remata a pingueira, que xa leva ben de anos e cada dous meses sae outra. Tardaron case trinta anos en abrir a billa, pero non a dan pechado. O tema pode estar sobado pero o que importa é o enfoque, insistía eu, non hai temas orixinais, hai bos ou maos tratamentos, o que conta é o resultado. E el xogaba a deixarse convencer por min, cando, en realidade, xa estaba convencido. 

			Por suposto, non abandonou a súa teima, antes afondou nela e desatendeu calquera outra angueira. O seu mundo tiña por obxectivo a figura da Pintora, o resto era subsidiario. A realidade virara nunha insípida nebulosa, un ámbito de vulgaridade no que resaltaba máis e máis a imaxe que el creara. Non sei se sería daquela cando comecei a velo sen outros membros ou órganos ca os dedicados a pensar e estar con Ela, coma o macho da barbantesa, preso no coito agónico.

			Eu aturaba a base de afecto as súas conversas, proliferación dun latricar contrafeito, onde aparecían figuras históricas acompañadas das, para min totalmente ignotas, pintoras tardorrenacentistas que citaba con calquera escusa: Marietta Robusti, Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana ou Fede Galizia. Un fato de nomes italianos referidos como aderezo nas conversas. 

			Oes, isto de chamarse Fede Galizia préstase ao chiste, non cres?, pero é certo que existiu e asinou o primeiro bodegón dun artista italiano. Fede Galizia ten catalogados sesenta e tres traballos dos cales corenta e tres son bodegóns. Non casou, o que é ben raro nunha muller de entón, de non ser enclaustrada. Casaría coa súa arte. Vaia cousa chamarse Fede Galizia. Fede morreu en Milán, en 1630, se cadra pola peste que devastou Italia naqueles anos. Caso ben distinto foi o de Lavinia Fontana, quizabes a primeira muller pintora profesional, que casou con Gian Paolo Zappi, amigo pintor de nobre familia quen, cousa tamén ben rara, deixou os pinceis para ocuparse da numerosa prole, once fillos, en tanto Lavinia, ademais de parir, triunfaba como artista de cabalete. 

			Cando Aníbal recibía as miñas visitas parecía que repasaba mentalmente as súas notas, tal era a cantidade de incisos despregados. Víñame con textos que lía apurado, con reproducións de cadros nas que batía co dorso da man. Non, este non é do seu pai, dicía, seguro que o pintou Ela; e daba en discutir as atribucións, investido de connoisseur. Orazio non pintaba a emoción do arrebato, senón harmonía e beatitude, dicía categórico. O pai, mesmo admirador de Caravaggio, nunca foi artista do dramatismo, senón da placidez. Pintaba as escenas logo do suceso, non no momento; representaba o sosego e a dozura acaso como terapia compensatoria do seu carácter amargado. Ela, por contra, pinta para expresar o seu temperamento e transmite tensión dramática, mesmo violencia; el era un artista da serenidade que non tiña a paixón que enche as obras de Artemisia.

		

	
		
			V

			Un día, antes de velo mirrado polo esforzo e a falta de coidados, díxome: hoxe coñecina. Coñecina da súa propia man, é algo gordecha de cara e feituca. Agora xa sei como é e podo vela. Mira, insistira mostrando a reprodución dunha pintura; fíxate: ollos grandes, escuros, boca en corazón, queixelo grandeiro e carnoso, cabelo arrubiado, escuro e rebelde. Estendía ante min a reprodución dun cadro onde aparecía unha muller arremangada no momento de pintar. A figura, da que se representaba máis de medio corpo de perfil, vestía un traxe escotado de seda verde, estaba inclinada cara a diante e botaba o corpo en escorzo contra a esquerda do espectador. A luz iluminaba a figura desde arriba polo lado esquerdo da Pintora e facía brillar a seda do ombreiro, o comezo dos senos fartos, a fronte, a meixela esquerda, os beizos e a cara interna do brazo dereito. A superficie quente da face, do peito e do brazo, branca carne exposta, relucía e destacaba sobre o verde irisado do vestido; a pel contrastaba cos cabelos escuros, algo revoltos, e coas sombras que o propio corpo deitaba tras si. A face chea, orientada cara a un lenzo que non se ve, a vista concentrada nel, apuntado polo pincel da man dereita; na esquerda, máis baixa, a paleta e outros pinceis. A iluminación, o movemento, os brazos fortes, o dereito espido, todo no cadro desprendía unha idea de vigor e enerxía concentrada.

			En verdade o cadro era magnífico. Aníbal estaba exultante. Expuña, torrencial, comentarios e argumentos. Por primeira vez na historia, unha muller artista se presenta no acto mesmo de traballar; non posa, actúa. Parece dicir: eu son Pintora, mesmo son a Pintura. Non se mostra estática, está representada no momento mesmo de pintar. Aníbal, máis ca satisfeito, sentía a alegría de ver encarnada a imaxe que se fixera da Pintora. Agora tiña unha face e un corpo cos que concretar as súas ideas sobre Ela. Era guapa, verdade? E eu notaba que quería dicir máis cousas sobre Ela pero que se contiña. As frases resultaban máis encoro que billa para as súas emocións.

			Lembro que me lera unhas follas sobre a época na que a Pintora fixera ese autorretrato como Alegoría da pintura, estas mesmas follas que agora releo.

			Morto o pai, séntese liberada e traballa arreo, coma sempre, pero o enrarecido ambiente de crecente puritanismo iconoclasta lévalle o pensamento ao regreso. 

			A morte sempre é triste, pero a de Orazio tenlle traído tamén alivio. Viste de loito pero non está apesarada. Desde que morrera a nai Prudentia, hai xa tantos anos, Orazio fora máis carcereiro ca pai, e Ela sentira a súa presenza sobre si coma se fose, amais de rigoroso crítico da súa obra, xuíz inquisidor. O seu trato fóra máis áspero ca paternal. Sempre se sentirá agradecida polas ensinanzas, polo moito que deprendera con el pero, chegado un momento, a atención paterna virara en acritude e ameazadora vixilancia. Tornara tan desconfiado que a trataba coma se fose unha estraña perigosa para a familia. Por non falar do comportamento no proceso, máis preocupado polo seu nome e polo cadro roubado ca por Ela. Cando marchara a Florencia, xa casada, sentírase liberada, pero aquela fora unha liberación relativa. O casamento arredáraa da vergonza de estar en boca de media Roma e, sobre todo, permitíralle iniciar unha nova vida sen o asexo permanente del.

			O matrimonio e a distancia déranlle a súa primeira liberdade. En Florencia puidera organizar a súa vida e traballar sen a sufocante tutela paterna. Pero, de volta en Roma, o pai mantivera un comportamento insoportábel, mesmo chegara a bater nela na primeira visita. A morte liberouna definitivamente da súa custodia, que sentía mesmo na distancia. Sentira alivio, algo impropio nunha filla ante a morte do pai, pero as súas relacións con Orazio non só foran unhas relacións de filla co pai e señor, senón tamén de aprendiza cun mestre intolerante, por non dicir outra cousa. O certo é que, rematado o encargo real na Casa das Delicias e morto Orazio, pode pensar na marcha. Pediralle permiso aos reis para regresar a Nápoles. A amizade de Nicholas Lainer non abonda para retela, o seu idilio esmorece, xa non é como fora en Venecia, con todas as noites para eles. Nicholas ten en Londres muller e familia, e apenas se poden ver. Ademais, nin sequera ser Pintora na Corte abonda para estar segura na illa nestes tempos; a pintura, tamén a súa, é alimento para a carraxe puritana que se estende polo reino. Non entende o porqué desa furia destrutora de imaxes. Non alcanza a ver a bondade desa fe áspera, devastadora da beleza representada. Na illa hai demasiada humidade e o puritanismo trae pouca seguridade para unha artista.

			Mentres non chegan as novas de Nápoles debe proseguir co seu traballo. Ten comezada unha Alegoría da pintura que tamén é ela mesma. Un meu retrato feito pola miña propia man, sen teclados nin libros, nin música nin literatura, non me adornan outros atributos que o pincel e a paleta. Nin nobre nin letrada, só Pintora; artista da invenzione, do disegno e o colorito, que din os tratadistas. Non coñezo mellor alegoría da pintura que eu mesma a traballar diante do lenzo, ocupada na miña profesión de muller artista. Isto non o pode facer ningún home. A Pittura é muller, a alegoría non encaixaría cun retrato masculino. Sorría moito con esa idea. Que outra cousa son senón muller, artista e nai, aínda que, mortos os fillos e a punto de casar Prudentia, sexa nai sen fillos. Tamén son muller amante, si. Amante de homes e de corpos; pero iso, que tanto pracer dá, non consegue a mantenza nin outorga dignidade. O oficio si. Por el son alguén ante o mundo: muller e Pintora, nai e artista. Polo oficio podo vivir sen render contas a ninguén. O meu traballo faime libre. Nin o matrimonio, tirándome da vergonza do proceso, fixo tanto por min coma o meu quefacer. Nin o amor de Francesco Maria, –engadiría eu– tan perseverante e tan afecto, tan apaixonado e protector, foi quen de me dar un lugar no mundo; o meu sitio debín gañalo eu co meu traballo, alimentada de rabia e determinación. Polas miñas obras demostro quen son, elas falan e falarán cando xa non estea, elas dirán a dimensión da miña alma. 

			Este vai ser un cadro novo, diferente. Nel non hei de mirar cara ao observador, ocupada no lenzo, cos ollos postos nel sen atender máis nada. Cando un artista pinta, o mundo ten as dimensións do seu lenzo, ten por estremas os bordos do bastidor, mesmo que teña a fondura da súa fantasía, da súa inventione. 

			Cos dous espellos ben colocados e ben iluminados podo verme de esguello. No meu retrato, no uso das cores, na súa sutil gradación e na composición do xesto poderán ver o oficio da artista. Un retrato da Pintora a traballar. Cantos o contemplen comprobarán o que pode facer unha muller coma min, con ánimo de César.

			Se o señor Van Dyck fixo unha marabilla co seu autorretrato, eu farei outra. Non son menos ca el pero si diferente. Non hai artista totalmente libre pero eu non vou mirar o espectador como fai el, nin me vou declarar súbdita do rei coa simbólica flor. Aparecerei sen xirasol, pero con cadeíña. A cadeíña de ouro, atributo de todos os artistas sinalando que nos debemos a quen nos paga, símbolo da honra e o triunfo que supón recibila como agasallo dos mecenas; a cadea de ouro, signo da estima polas nosas obras e tamén, por ser cadea, a unión con toda a estadea de pintores que nos precederon. 

			Será un gran retrato de máis de medio corpo. Os artistas pintamos con todo o corpo. Non unha modelo a posar senón alguén a traballar, un corpo de muller activo representado no transo de crear. Artemisia Lomi, Pintora.

			—Que che parece? –dixérame Aníbal.

			—Está ben, ben escrito, pero non sei se resultan moi verosímiles esas cavilacións súas sobre a propia obra. Parecen reflexivas e modernas de máis. Non sei –contestara eu.

			—Non creas –dixérame–, daquela había regras e tradicións ben estabelecidas que todos os pintores coñecían e respectaban. Todos estaban afeitos a traballar con símbolos: o xirasol, a flor de lis, a cadeíña, a caveira, todos estaban explicados por Cesare Ripa na súa Iconoloxía, publicada en Roma en 1593, un tratado e descrición de alegorías moi famoso daquela, coñecido por todos os pintores. Ela xa era unha artista madura, levaba máis de vinte anos a vivir da súa arte nun mercado ben competitivo e daquela, aínda máis ca hoxe, non se podía pintar sen reflexionar sobre a propia obra e sobre a pintura en xeral. Abundaban os tratados sobre a pintura e as escolas, cada unha cos seus puntos de vista sobre a creación; a actividade artística estaba ben regrada. 

			—Ben, pode ser, concedera eu pouco interesado en porfiar con el.

			Artemisia deixou de ser unha abstracción para Aníbal e converteuse nunha face vívida de meixelas cheas que case facían desaparecer as comisuras en graciosos ocos diminutos; unha atractiva muller de perfís rotundos e ollada acendida. Axiña deu en perseguir a imaxe por toda a súa obra. Cada nova descuberta era unha festa. Atópaa de tanxedora de laúde, aparece tamén como santa Cecilia. Falaba dos seus autorretratos, das veces que pintara a súa face como santa ou alegoría e afondaba na súa querenza, tal un mozo namorado da súa mestra. Eu, por primeira vez desde que o coñecera, percibín algo de indecisión e timidez nas súas palabras, coma se con Ela diante, co seu vulto concreto á vista, non se atrevese a dicir todo canto se lle ocorría. Non che parece… e dubidaba. Eu daba en pensar que lle viñan á mente adxectivos do tipo apetitosa, incitante ou cousas do xeito pero, dubitativo, resolvía a vacilación con termos máis asépticos. Non che parece atractiva? Non se atrevía a falar do desexo que sentía ante a representación da carne da Pintora. Unha mestura de celos e sentido do ridículo producíalle unha timidez impropia do seu carácter indiscreto e ousado. Aníbal, agora podo velo ben, entrara nunha nova e máis fonda relación con Ela, un tipo de intimidade física na que ninguén tiña sitio. Alí comezou a escavar no ensimesmamento, entregado ao rillar da barbantesa. Todos estorbabamos. Canto máis afondaba na súa afección, máis semellaba unha relación íntima. Da inclinación e a vergonza consciente da súa rareza de cativo, alcanzou o arrebato non confeso e o desleixo de si e do mundo. Entrara nunha sima que quería preservar para si, recluído no gozoso tormento, ensimesmado con Ela.

			Insistía en describir os retratos e autorretratos de Ela que atopaba. Mira que pouca xustiza lle fan aquí e amosaba unha reprodución do fresco do pai no «Casino das musas» xunto a outras deidades carnais. É un dos frescos que pintou o pai coa axuda do seu violador, sentía verdadeira xenreira por Agostino Tassi. Aquí Artemisia parece maior e algo vulgar, con ese xesto da boca torta, asomada ás alturas coas outras musas mundanas…, parecen todas mulleres da vida, non si? Esta obra é de cando a violación. O pai píntaa coma a debía ver, candonga displicente, non como moza atractiva. 

			Tamén lle desagradaban os gravados nos que era representada cos cabelos revoltos e unha rara expresión: mira estes gravados, non parece Ela. Non chegou a falarme dunha obra, sátira obscena, de Giovanni Baglione, da que gardaba entre os seus papeis varias reproducións que agora contemplo. O famoso pintor estivera en preito con Orazio e con Caravaggio, aos que acusara de libelo por difundir escritos difamatorios contra el. En vinganza, Baglione pintara, ou cando menos iso anotou Aníbal no reverso dunha das reproducións, unha «Artemisia como Venus, Venere fustigata d’amore». O cadro representa unha Venus espida, de costas, deitada entre sedas vermellas, a cabeza nun coxín verde; aparece en aberta exhibición da rotundidade, opulentas nádegas, mentres un cupido, montado na coxa, ergue unha fita para fustrigar sen dano os suculentos hemisferios rosados. Na face revirada da Venus espida pode adiviñarse o rostro compracente de Artemisia. Aníbal non chegou a amosarme este cadro burlesco e lascivo. Por contra, compracéralle moito a man, o refinado debuxo que Pierre Dumonstier pintara en Roma, por volta de 1625, aquela man dereita, unllas curtas, coidadas e pulso forte que sostén con segura delicadeza un pincel fino. 

			Todo canto falaba formaba un atormentado remuíño que converxía en Artemisia, poderoso centro atraente. O vórtice da súa vida era Artemisia Gentileschi ou Artemisia Lomi, como asinara Ela en moitas ocasións. Tardaría eu en decatarme de que un pode chegar á obsesión ou namoro dunha persoa morta hai centos de anos e que el, en realidade, estaba preso de algo máis forte ca a mera curiosidade cultural. O que fora cisma tornárase, sen abandonar o que tiña a súa pescuda de combate morboso e imposíbel, nunha sedución fantasiada, algo máis forte ca el, que lle tiraba a escasa saúde que tiña, a sinistra santiña que ningún médico descubriu. 

			En xeral, non aturaba o que se fixera sobre Ela, sobre todo a película. Vaia bazofia comercial, un violador virado en amante, figúrate. Deberían condenalos por difamación, ademais a elegante protagonista resulta eslamiada en comparación con Ela. Pero non hai tribunal para defender os defuntos, meus pobres, os mortos quedan sen reparación. Que noxo! Encabuxábase todo ante as inxustizas que lle fixeran a Ela. Non lles abonda con negar a autoría das súas obras, que nin mesmo as asinadas lle atribúen, protestaba contra o que el consideraba vexames intolerábeis e que sufría como afrontas persoais. Claro, Ela non podía pintar tanto e tan ben, tiña que ser o pai. Non só lle rouban a obra logo de morta senón que a tratan de idiota, sen importarlles que fose correspondente de Galileo e tantos outros homes ilustrados. Ela contra o mundo. E logo veu a moda feminista e xa todo se explica porque fora violada, coma se as desgrazas trouxesen o talento. Cantas mulleres violadas non foron quen de crear nada? Ou se pasan ou non chegan. Tanto feminismo, tanto feminismo… Sería como asegurar que o xenio de Rosalía xurdiu da súa condición de filla natural dun cura. Que barbaridade! Artemisia foi un ser humano extraordinario. Na súa época conseguiu ser nai, seis partos cando menos, e artista. Pasou a metade dos anos da etapa florentina embarazada, non sei como puido pintar tanto e tan ben neses anos. Non era farrapo de gaita ser quen de facelo no seu tempo. Moitas parvadas escriben sobre Ela, miña pobre! Agora xa asoma nas nóminas esas, a cabalo da moda divulgativa do tipo: «Mulleres esquecidas da historia», «Artistas ignoradas» ou «A pintura feminina» e outras do estilo. Dinlles libros pero son papa, ás veces mesmo contaminada, para non ter que mastigar.

			Aparecía Aníbal ante min como un seu Amadís, cabaleiro un chisco ridículo co seu aburrido retrouso defensor e reivindicativo da Pintora, pero as amizades están para aturalas e, ademais, con el sempre deprendía algo. Procuraba eu non faltar á nosa cita quincenal, por máis ca a súa xa crónica e miserenta situación, agravada nos derradeiros meses, resultase deprimente. Por outra banda, o seu contacto tiña algo de puro, de refrescante, con momentos ben divertidos. Sempre o asociei, e nunca llo dixen, cos primeiros anarquistas: persoas non convencionais, a rozar o ridículo, coherentes co seu credo até o heroísmo. O único que o distanciaba deles era a súa escasa atención pola hixiene física pero, coma eles, Aníbal vivía de costas á sociedade e, en certos aspectos, contra ela. Amais da nai, o programa de radio e os alumnos particulares, case non tiña outros fíos que o mantivesen conectado co mundo; un deles eran os nosos faladoiros vespertinos quincenais, ás veces compartidos con outros coñecidos. Xa cando o coñecín vivía pendurado do pensamento, das abstraccións e apenas conectado coa realidade social. Fóra da dedicación á Pintora, era un cativo entretido non con chilindradas senón con lerias tan intensas coma pasaxeiras. 
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