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			Para todas as mulleres que romperon as súas ataduras e nos fixeron máis libres.

		

	
		
			«Non houbo nunca máis principio que agora,

			Nin máis xuventude nin vellez que agora;

			E non haberá máis perfección que agora,

			Nin máis inferno nin ceo que agora.»

			WALT WHITMAN

			«O melhor de uma verdade é o que dela nunca se chega a saber.»

			VERGÍLIO FERREIRA

		

	
		
			Abril de 1979

		

	
		
			Capítulo 1

			Cando Lola chegou á casa non a esperaba ningún bico detrás da porta, aínda que lle gustaría. Había só uns anos eran os nenos os que a bicaban. Unha choiva de bicos pegañentos con restos de chocolate, os máis doces e necesarios. Tras deles xurdía un aluvión de frases que comezaban por «Sabes, mamá?». E así os problemas quedaban fóra. Tras a porta só había sitio para o amor, aínda que non fose adulto. Pero agora os nenos eran adolescentes e xa non a esperaban ao entrar, por iso notaba máis a ausencia dos bicos que o seu home xa non lle daba e, aínda que llos dese, ela xa non sentiría coa intensidade de antes, para que se ía mentir.

			Atopou a súa filla Ana onde esperaba, pegada ao televisor. Miraba a pantalla embobada e só de cando en vez saía dese estado para comer un bocado, nun xesto máis robótico que consciente. Estaba sentada no sofá co prato colocado sobre os xeonllos, enriba dun trapo de cociña que a illaba da calor que desprendía a louza. Vía un programa musical en directo con grupos e solistas de moda, que cantaban acompañados por uns histriónicos bailaríns. A presentadora lucía unha moderna funda en cor verde cun lazo vermello anoado á cintura e con perneiras de pata de elefante. A Ana aquela muller parecíalle fascinante, tan loura, tan ben vestida sempre. A envexa e o modelo a seguir por todas as adolescentes coma ela. Todo era perfecto no televisor, a través del chegaba a imaxe dun mundo de triunfadores sempre guapos e ledos que Ana envexaba. Ese era o seu referente, non Lola, a súa nai, aínda que fose unha muller forte, rebelde e loitadora. Ao contrario, a esas idades as nais pasan á retagarda dos referentes e dos intereses.

			O embobamento e o volume do televisor fixo que non oíse entrar na casa a súa nai. Non se decatou de que chegara ata que a tivo diante. Lola, elegante e riseira coma sempre, saudouna cariñosa e felicitouna por quentar a cea a unha hora prudente.

			—Aínda non chegou teu pai?

			—Non, xa ves –contestou cun par de miradas furtivas, sen descentrar o foco de atención da pantalla.

			—Ha de estar a piques de chegar, saímos xuntos do bufete pero el tiña uns asuntos máis que resolver. Non creo que tarde. Vou quentar a cea para os dous.

			—Quenta tamén para Roberto, que aínda non chegou –comentou Ana.

			A noticia do novo atraso do fillo alporizou a Lola. Aquilo viña tamén a conto das últimas notas que trouxera e que non eran precisamente tan boas como acostumaba. Mentres falaba coa súa filla desde a cociña, recollía os pratos da cea do avó, que seguían alí, enriba do mármore do mesado. Acendeu a cociña de gas, puxo ao lume a pota e foi colocando tres servizos na mesa. Sempre tivera esa disposición de facer varias cousas e falar a un tempo. Cando rematou, volveu á sala a tratar de conversar coa súa filla adolescente, enfeitizada co televisor.

			—O avó xa está descansando?

			—Está, foi cedo para a cama, eu cheguei ás seis e media e xa non o vin.

			—Como que non o viches? A ver se os pratos van ser aínda os da comida e está sen cear. Váiteme agora mesmo ao cuarto chamalo.

			A moza suspirou contrariada polo encargo, pola interrupción e pola lata da conversación coa súa nai. Só a aliviou que estaban nos anuncios, así que meteu outro bocado na boca e foi buscar o avó.

			Vivía con eles desde había cinco anos. Tres ou catro meses despois de morrer a avoa, presentouse pola porta sen tan sequera avisar e con intención de quedar para sempre despois de medio século vivindo na Arxentina. Pasara case toda a vida emigrado. En realidade, vivira máis anos alá que aquí. Dalgunha maneira era dos dous lugares e de ningún. Ata o seu acento o delataba, alá soaba de aquí, aquí soaba de alá. Un bo día chegou cunha maleta pequena, chamou ao timbre e, alí mesmo, no limiar da porta, comunicoulle á súa filla Lola que viña para quedar. Ninguén o esperaba pero ninguén preguntou. O avó volvía ás súas orixes, poida que porque, a pesar dos negocios e a fortuna, quedara só. Aquí estaba a súa única familia, a súa filla, os seus netos e tamén a súa casa, e era ben recibido, non necesitaba dar explicacións.

			Ana apurou a encarga para regresar antes da fin dos anuncios e tivo a sorte de que nada máis poñer un pé no corredor, atopou o seu irmán Roberto que viña da rúa aínda máis apurado ca ela. Non perdeu a ocasión de pasarlle o encargo.

			—Ah, xa vés? Pois vai ti buscar o avó, que mamá está enfadada contigo por vires tarde. Quere saber se xa ceou ou non. Pregúntallo.

			Roberto aceptou a encomenda, que lle valeu de escusa para atrasar un pouco o momento de encararse coa súa nai, que a bo seguro non había estar de boas.

			Os atrasos e as malas notas tiñan a mesma orixe: desde había unhas semanas Roberto tiña moza. Pedíralle para saír a unha rapaza da clase, Nuria, e andaban xuntos. Os exames pillárano xusto na época en que pasaba o día aparvado, pensando unicamente en como facer para pedirlle que fose a súa noiva. Tardou moito en armarse de valor. Non era nada fácil facer a pregunta en cuestión: «Queres saír comigo?». En opinión dos seus amigos máis íntimos, coñecedores dos apuros do rapaz, Nuria dera suficientes sinais de que o correspondía. Todos coincidían niso, pero Roberto, de tanto darlle voltas na cabeza, ás veces convencíase firmemente de que era certo e, ao instante, de todo o contrario.

			Cando ela se achegaba a el, cando o rozaba no laboratorio de química onde lles tocou ser parella por orde alfabética, cando ulía a súa marabillosa colonia, a Roberto comezaba a ferverlle o corpo. Latexáballe o corazón taquicárdico, sentíase revolto e ata tremía. Calquera diría que aquilo se parecía máis a unha enfermidade que a un namoramento.

			Ás veces pensaba que cando conseguira bicala, que era o que máis desexaba no mundo, talvez podía desmaiarse, ou non saber bicala, que sería peor, porque entón querería morrer da vergonza. Aínda que en realidade xa a bicara. Bicáraa ducias de veces, centos de veces nos seus soños e fantasías, durmido e esperto ou esperando para durmir. Aí era cando máis a bicaba, esperando para durmir.

			Todo o que sentía era extremo: o medo, o amor, a confusión, os nervios, a alegría, a pena. Nuria estaba todo o día na súa cabeza desde o momento en que abría os ollos. O primeiro pensamento era para ela, igual que todos os posteriores. Nuria, Nuria, Nuria. Sentía que na súa cabeza non había sitio para nada nin para ninguén máis. Nuria ocupábao todo e aparecíase por todas as partes, por entre as ecuacións matemáticas, entre as fórmulas químicas e no medio do vocabulario de inglés. Non había nada máis interesante ca ela.

			Cada vez estaban máis tempo xuntos, en ocasións mesmo sós. Todo o mundo se dera de conta xa de que estaban namorados. Notábase. Por iso ás veces os outros simplemente desaparecían e eles quedaban sós. Sós os dous.

			Acostumaban rir moito xuntos. Era divertida, guapa e intelixente. Contábanse todo tipo de cousas, sempre había de que falar, pero nunca falaban do que realmente tiñan que contarse e confesarse. Mil veces estivo a piques de dicirllo, pero non fora capaz. Roberto seguía atrasando o momento de pedirlle para saír, e o castigo de varias fins de semana na casa, tras as notas, non axudou nada. O seu mellor amigo, Ramón, recomendoulle tomar un grolo de coñac antes de preguntarllo, para armarse de valor, pero Roberto quería estar ben espelido diante dela. A única vez que bebera un pouco de máis fixera moitas estupideces en público. Nuria era moi importante para poñela nas mans pouco fiables do alcohol. Ramón, moito máis experimentado en mulleres, dera un diagnóstico claro.

			—É que non se pode esperar tanto, home! Ti que cres que pensa? Pois que só queres ser o seu amigo! Pensa que non vas facer nada nunca. Iso desespera a calquera, Roberto. Mátala de aburrimento! –sentenciou.

			O diagnóstico era demoledor, pero certo. Tanto medo, tantos medos, tíñano paralizado. Estancárase. Tiña medo de que non o quixese e daquela perdela ata de amiga, e xa non lle quedaría nin o seu sorriso. Por iso se conformaba con estar preto dela, falarlle por veces, ulila e rozala en tropezóns furtivos. Pero a verdade era que aquilo non abondaba, así que decidiu saír das fantasías e afrontar a realidade pasase o que pasase.

			Tíñaa en fronte, contaba algo animadamente, e el mirábaa dándolle voltas a que facer, que dicir, que ton usar. E entón, pasou. Bicouna. Foi así. Coma se sucedese só. Bicouna. E o bico falou. Como cando o ves nunha película ou o les nun libro, foi natural, foi marabilloso, foi suave. Durou un nada e un todo. E cando separaron os beizos preguntoullo: «Queres saír comigo?». E ela dixo: «Si.»

			E agora eran mozos, e Roberto chegara tarde á casa e ela tamén.

			Co tempo aprendes que as cousas poden cambiar nun instante, igual que poden permanecer enquistadas sen moverse nin un milímetro durante anos, e o cambio depende só dunha decisión. Pero hai decisións que se soñan mil veces e nunca se ten o valor de facelas realidade. Hai decisións que supoñen cambiar a nosa vida, e os cambios, aínda que desexados, dan medo por descoñecidos e porque ninguén nos pode garantir un bo resultado.

			Pero hoxe Roberto sentía aínda nos beizos o bico que Nuria lle dera ao despedirse e que trouxo fresco todo o camiño de volta. Ou poida que fose o vento, pero a el parecíalle que o bico seguía alí, rozándolle os beizos.

			Suxeitou o manubrio da porta do cuarto do avó e, como aínda viña no seu estado de aparvamento namorado, non petou antes de entrar. Pero de petar sería igual, porque o avó Anselmo xacía morto sobre a cama.

			O cuarto estaba en semipenumbra, pero a luz artificial da rúa que entraba pola fiestra era suficiente para ver o corpo do vello tendido, un pouco ladeado, como durmindo.

			Desde a porta, Roberto viuno estrañado e achegouse a el paseniño, sen acender a luz, pisando amodo e ollando cara a el, desconfiado daquel sono tan temperán na noite acabada de estrear. Fitouno ao seu carón, cos ollos pechos e as mans cruzadas sobre o peito; na almofada había un nada de vómito que o fixo remexerse por dentro e sospeitar que algo ía mal. Achegouse máis para comprobar o que pasaba. Mirou aquelas pestanas rizadas, a expresión relaxada, asemellaba durmido pero da boca escorregaba aquel inquietante vómito claro que caía como un fío sobre a almofada e deixaba nela unha mancha abrancazada.

			Roberto sentiu que non podía respirar. O peito arqueábaselle convulsionado buscando aire para encherse. O avó xa non parecía durmido, parecía estar morto. Púxolle a man baixo o nariz tentando sentir o seu alento sobre os dedos pero non había. Colleulle o pulso extremadamente delgado naquelas mans que repousaban cruzadas sobre o seu propio corpo, tranquilas, nun xesto nada dramático, e alí tampouco atopou pulso de vida. Pensou entón en coller o marco que había na mesa de noite e ver se o cristal se embazaba co seu alento, pero tampouco se embazou. Pousouno de novo na mesa. E fitou o avó, pero esta vez fitouno morto.

			Nalgunha ocasión pensara en como sería cando morrese e imaxinárao como algo terriblemente doloroso e dramático. Pero agora estaba alí diante, sen vida, e non era quen de reaccionar nin de deixar de miralo, de mirar o corpo sen a persoa, baleiro. Pareceulle morboso. Pensou que estaba a ver algo que non debía ollar, que era extraordinariamente íntimo. A morte tería que pertencer á intimidade das persoas, pero ninguén é dono do que a un lle acontece cando morre, nin de quen pode ollarte sen vida. Sentiu gana de chamar pola nai, pero non era quen de falar porque a voz afogaba soa e tamén morría na gorxa antes de saír, abafada por aquel momento que sabía que ía quedar para sempre gravado na súa memoria. Foi daquela, non antes, foi ao acordarse dos demais da casa e ao pensar na súa dor, cando as bágoas agromaron nos seus ollos.

			Ergueuse da beira da cama onde sentara e saíu do cuarto andando cara a atrás, mirando o avó cada vez máis lonxe ata que de novo parecía que durmía, como cando entrara. Pechou tras del a porta do cuarto e xa fóra chamou cun fío de voz.

			—Mamá…, mamá, o avó está morto –botou as mans á gorxa traizoeira e sentiu un papel que tiña no puño. Recordou que llo quitara da man ao avó cando lle tomou o pulso. Gardouno no peto da camisa e insistiu no aceno de agarrar a gorxa para obrigala a berrar con forza–. Mamá!! O avó está morto!!

			E desta volta a voz manou forte, fría e desgarrada, e da cociña e a sala saíron as dúas desencaixadas, arrepiadas, levadas polo demo e pola voz rota e amarga de Roberto.

		

	
		
			Capítulo 2

			A rutina esmaga os sentimentos, esgota amores, insensibiliza as persoas, enxordece os berros, fai normal o anormal e consegue que un se acostume a vivir como vive e non loite por outra cousa. A rutina era que ao remate de dez ou doce horas de traballo e unha de taberna, Damián chegara á casa con cara de poucos amigos e sen fala. Tras pasar brevemente polo cuarto para tirar o abrigo sobre a cama, sentaba á mesa da cociña á espera de que inmediatamente toda a familia sentase de arredor del e comezase a cea.

			As normas non estaban escritas, simplemente eran por rutina. A cea debía caer no prato nada máis sentar. Tampouco valían os atrasos para vir á mesa, cando el entraba pola porta pechábanse os libros, apagábase a tele, colgábase o teléfono e íase cear. Un bo cacho en silencio e, despois, saciada a ansia inicial do estómago, xa se podía ir falando. Calquera alteración destas normas remataba cunha puñada na mesa, no mellor dos casos, cando non cun prato escachado contra o chan ou contra a parede e unha labazada voando e batendo contra un dos rapaces. E como rutina que era, todos estaban afeitos a vivir así, aínda que non lles gustase.

			Pero aquela tardiña de venres, tras escoitar o ruído das chaves na porta, o pai non se dirixiu coma sempre ao cuarto. Escoitaron uns pasos e un chamamento forte desde a sala.

			—Vide ver isto!

			Parecía contento e excitado. Seguía reclamando a familia: «Veña, vide.»

			Cada un saíu do seu acubillo natural naquela casa de moitos habitantes e poucas conversas. A nai, da cociña; Ricardo chegou do seu cuarto cunha novela na man; Rita viña do baño, onde de seguro levaba un bo cacho parveando no espello, e Ramón xa estaba na sala, semideitado no sofá de escai granate, pero o seu pai estaba tan entusiasmado co seu paquete que nin reparou nel. Pasoulle por diante, saltándolle os pés e enfiando directamente cara á televisión.

			O vulto que traía non arrombaba moito, así que Ramón desestimou decontado a posibilidade dunha tele nova en cores, que sería o único no mundo que el desexaría. O seu mellor amigo, Roberto, tiña unha. Tiña tele en cores e todo o último que saía ao mercado. Na súa casa foran os primeiros en falar dos iogures de iogureira anos antes de que tal aparello chegase á casa de Ramón. Fora o primeiro tamén en decorar a casa con aqueles modernísimos papeis pintados con grandes motivos xeométricos cheos de cor. Os primeiros en ter sofás de escai. Os primeiros en ter un coche rancheira máis amplo para ir toda a familia. Eran sempre os primeiros, e ás veces tamén os únicos, como acontecía coa piscina e a televisión en cores.

			Damián rachou ansioso o papel de embalar e de dentro sacou outro envoltorio de plástico cheo de cinta adhesiva que se resistiu un pouco máis á apertura e que o fixo blasfemar.

			—Rosa, trae unhas tesoiras ou un coitelo, ou algo para abrir isto, cona!

			A nai foi apurada polas tesoiras, rosmando. Non soportaba as palabras malsoantes e naquela casa habíaas a diario. Volveu decontado, apurada polo home.

			Por fin rachou o envoltoiro e sacou o motivo de tanto balbordo de dentro: unha antena de cornos.

			—É unha antena de cornos! –dixo emocionado Damián–. Levo días pensando en mercala e aquí está. Que carallo! Non imos ser menos que os veciños, para iso traballo como un cabrón todos os días.

			—Coida esa boca, Damián! –enfrontouse Rosa–. E para que queremos nós unha antena de cornos? Non viamos xa a tele? Se me mercases unha lavadora e non tivese que andar coa táboa de madeira fregando na bañeira, que me parto do lombo…

			—Iso é moito máis caro.

			—Pois as miñas irmás vai boa que a teñen.

			—Pagada a prazos. Nesta casa non se merca nada a prazos. Se non hai cartos non se compra.

			Colocou a nova antena sobre o televisor e xirou a mesa de rodas sobre a que estaba para soltar o cable da antena fixa e enchufar a nova. Era un artefacto cunha pequena base de plástico branco da que saían dúas antenas metálicas extensibles, moi parecidas á que tiña o coche para escoitar a radio, pero de maior lonxitude.

			—Agora non vaiades estirar as antenas como animais e rompades con elas, que sodes unhas bestas. Para estirar ides así, con coidado, subíndoas devagar, e para recoller nada de empurrar desde a punta, que dobra a antena e despois queda deformada para sempre. Ídela repregando tamén devagar, con xeito, desde abaixo, vedes?

			Todos asentiron sen intención de cumprilo, pero como paso necesario para seguir avanzando e ver como funcionaba a tele coa nova antena.

			Damián mandoulle a Ramón que acendese o televisor. O rapaz ergueuse do sofá, enchufouno á rede, pulsou o botón do acendido e despois o do estabilizador. Nese preciso instante, axeonllado como estaba, caeulle desde o alto unha labazada do pai que lle bateu en toda a caluga. E deseguido veu unha longa reprimenda verbal por non facer as cousas «como Deus manda» e «como hai que facelas, e se fan».

			—Non respectades nada. Que pensas? Que nos caen os cartos do ceo? Cona, téñoche dito mil veces que primeiro acendes o estabilizador e despois a tele, e non ao revés, que para iso está o estabilizador, para evitar que un cambio de voltaxe escaralle o televisor. Que se rompe, non vén outro! Ou cres que os regalan?

			Os máis novos tomaran asento no sofá tresillo sen moito caso á bronca organizada. Alí ninguén se alteraba xa polos berros, aguantábanse e punto. A non ser que o cabreo do pai chegase a grandes dimensións, como en ocasións acontecía. Pero non era o caso. Coa nai xa eran tres no tresillo, pero achegáronse para que entrase tamén Ramón, que seguía recibindo a reprimenda. Deixaron sitio para seu pai, por se acougaba e quería ver a tele sentado. Estaban apertados como sardiñas en lata. Desde alí miraban sentados e sen intervir a escena da reprimenda que non lles soaba allea, por repetida, naquela casa.

			O aparello deu sinais de vida respondendo cun zunido, pero a pantalla seguía negra.

			—Está quentando –anunciou Damián–, agora veredes que ben se ve. Xa a probei na tenda. Desde agora podemos ver a tele onde nos pete, na cociña, nos cuartos… Levámola coa mesa con rodas e despois conectámoslle a antena de cornos e xa está. Podemos vela en toda a casa, ata no patio se nos peta. E cando dean as badaladas de fin de ano poderemos comer as uvas na cociña –estaba realmente excitado coa súa compra.

			A pantalla empezou a iluminarse, e xurdiron nela milleiros de puntiños brancos e negros que se apagaban e acendían mentres seguía a escoitarse o zunido, xa ben alto e desagradable.

			Non se vía nada pero era debido, segundo Damián, a que era preciso orientar os cornos. Desde o sofá, todos seguían atentos o longo proceso. Estirou ben as dúas antenas, e empezou a xiralas desde a base que suxeitaba o uve que facían. Formou un uve amplo, abriu aínda máis os cornos, pechounos, xirou un para atrás, os dous para atrás…

			A avoa Carme entrou silandeira pola porta ao reclamo de tanta espectación e balbordo. Había días que estaba e outros que estaba sen estar, horas que entendía e outras que parecía non saber de que se lle falaba nin recoñecía as persoas. O tempo ía e viña na súa cabeza como a imaxe do televisor con aquela antena de cornos. Por momentos consolidaba recordos plenos e falaba perfectamente, outras veces as imaxes rebulían sen xeito nin dereito no seu cerebro, e aínda había outros momentos máis en que se formaban na súa cabeza imaxes antigas. Eran intres en que podía lembrar con exactitude o pasado máis afastado e esquecía por completo o presente.

			A vella, quen sabe en que momento temporal, sentou nun dos sitios reservados do tresillo. Rosa recibiu a súa sogra cun sorriso, pero o funcionamento da antena centraba toda a atención.

			—Aí, aí, aí vese… Ah, xa non!

			—Agora, agora, para! Déixao aí.

			—Volveron os puntos! Dálle como antes, un pouco para atrás.

			A imaxe ía e viña. O son mantíñase mellor. Por momentos recompoñíase entre distorsións a cara de Marisa Medina, unha afamada presentadora, pero de súpeto o rostro da muller comezaba a retorcerse e viñan os puntos brancos e negros. As blasfemias que soltaba Damián eran irreproducibles, como a intención que anunciou de por onde lle ía meter a antena de cornos ao vendedor se aquilo non funcionaba e resultaba ser unha estafa.

			No moble do hall soou inoportuno o teléfono. Ramón saíu levado polo demo a collelo. Despois de chegar seu pai á casa os amigos estaban avisados de que non chamasen porque non era do seu agrado. O «ring» servía de escusa perfecta para montar unha lea e repartir uns cantos sopapos entre os rapaces adolescentes. Acusábaos de estar ao teléfono durante horas e de gastalo.

			—Non facedes máis que gastar teléfono, que carallo falades se vides de estar cos amigos? Cando eu era novo non había teléfono. E non morriamos por non falar unha tarde cos rapaces, nin sequera por non falar un día ou dous coa moza!

			Ramón non podía imaxinar quen demo chamaba a aquelas horas, pero como fose un amigo seu íalle botar unha boa reprimenda. Pero mañá, hoxe con despedilo decontado era suficiente, era todo o que podía facer.

			Na sala, por un momento a imaxe fixouse perfecta. Pero de novo, ao soltar Damián a man da antena, distorsionouse, aínda que seguía a escoitarse perfectamente.

			—Se a agarras vese, e se a soltas non. Deixa aí a man!

			A emoción desbordada do pai ao primeiro tornárase xa nun cabreo monumental. Non era de estrañar, realmente orientar a antena era un traballo de habilidade fina e algo de sorte. Pero nunha destas a tele quedou funcionando en plenitude, en branco e negro como era, pero en plenitude. E Damián, satisfeito da compra e esquecendo ao instante todo o que dixera do vendedor e do propio aparello, anunciou:

			—Velaí a tedes, unha tele portátil! Vainos cambiar a vida.

			Daquela, no limiar da porta apareceu Ramón.

			—Era Roberto o que chamaba. Morreu o vello Anselmo.

			Na sala todos quedaron serios de súpeto. Roberto e a súa familia, ademais de veciños, eran amigos. Só a avoa falou:

			—Morreu Anselmo, outra vez –dixo mirando os pés.

			—Morreu a primeira, avoa –retrucou simpático Ricardo e, ao instante, caeulle unha lapada do seu pai en toda a meixela.

			—Respecta a avoa, hostia!! Que non tedes respecto por ela, nin pola súa enfermidade.

			—Non, a outra vez non morreu, mateino eu –farfallou a vella, pero xa ninguén tivo nada que engadir.

		

	
		
			Capítulo 3

			O velorio fíxose no mesmo cuarto en que morreu. A funeraria correu con todo desde o mesmo momento en que chegaron á casa. Eles avisaron o médico para asinar o certificado de defunción e solucionaron os papeis máis inmediatos, despois prepararon o resto. Vestiron o morto e axeitárono, metérono nun cadaleito e trasladaron algúns mobles para o cuarto de Ana, a cama incluída, para montar decontado unhas cortinas de veludo granate reberetadas con flocos dourados que facían as veces de fondo do cuarto, tapando a parede. Diante colocaron a caixa, tamén sobre un alto forrado de veludo da mesma cor, talmente parecía o pano dun teatro. Todo parecía un escenario. O cuarto quedou preparado para as visitas, non sen antes poñer un marco cunha foto de estudio do defunto sacada na Arxentina cando era novo e unha coroa a cada lado do féretro, penduradas de cadanseu trípode. A caixa era das semiabertas, a metade do corpo estaba tapada e, de cintura para arriba, estaba ao descuberto. Así, os asistentes ao velorio podían ver o finado, e mesmo os que quixesen, podían bicalo.

			Ana e Roberto nunca estiveran tan cerca da morte, nin dun morto, pero sorprendentemente non daba medo porque era seu avó. O que daba era pena. Unha tristura infinita.

			Anselmo, como case todo o mundo, tiña o enterro pagado. Levaba ducias de anos aboando as mensualidades dun seguro de decesos para non deixarlle cargas á familia cando finase. Xa elixira a caixa, a igrexa, o número de curas, a misa cantada, a necrolóxica do xornal e os avisos da radio, o autobús para a recollida e o traslado da xente, coa lista con cadanseu sitio onde debía facer parada, porque había familiares ou amigos ciscados polas vilas de varios quilómetros arredor; tamén pagara a lápida e, por suposto, comprara un terreo no cemiterio para que o soterrasen na terra xa que non lle agradaba o asunto dos nichos no alto. Estaba todo pagado, incluso o par de coroas: a dos fillos e a dos netos. Deixara tamén testamento e un encargo verbal, repetido incansablemente durante anos á familia, de que mirasen polos asuntos da Arxentina, onde fixera a súa fortuna na emigración e aínda lle quedaban negocios.

			Pola casa pasou todo o barrio. Estiveron os amigos e algúns menos amigos. Había xente de ben e outra rexoubeira, que aproveitou a ocasión para ver a casa por dentro e mirar se os mobles eran dos bos e se había suficiente comida e bebida para a xente do velorio. Aquilo durou un mundo, e o máis duro foi a noite sen durmir acompañando o defunto.

			Ramón portárase moi ben. Desde que soubera da noticia acompañou en todo o posible o seu amigo Roberto e fixo unha impagable función de correo para levar e traer noticias de Nuria.

			No medio de todo aquel teatro, Roberto reparara en que había algo que facía que o home da caixa non parecese o avó. Non era o rigor mortis, era outra cousa. Os da funeraria maquillárano e fixéranlle algo na boca e o nariz. Estaba estraño.

			—Está… diferente, non? –comentoulle Roberto á súa irmá, os dous arrimados á mesa da cociña onde preparaban bandexas con biscoito cortado en cachiños.

			—Algo, si. Creo que lles taponan as fosas nasais e lles botan na boca unha especie de pegamento. Polo menos iso foi o que dixo Divina cando o viu.

			—E para que ían facer iso?

			—Non sei, o da boca será para mantela pechada e o do nariz… xa sabes…

			—Non, que sei? –preguntou intrigado Roberto.

			—Será por se escapan líquidos de dentro, como o outro… –Ana falaba moi baixo, bisbaba aínda que estaban os dous sós na cociña. Falaba baixiño, como non querendo contar nada daquelas cousas tan terribles, feas e desagradables.

			—Que outro?

			A rapaza fixo un xesto co ombreiro como de non querer dicilo, de que non lle agradaba aquela conversa sobre a morte e o morto.

			—Conta! –Roberto alporizouse. Cheiraba que non lle ía agradar a resposta, pero tanto reparo por parte da súa irmá para falar daquilo, que no fondo era algo tan normal e natural, amolábao un pouco.

			—O dos esfínteres… –soltou a rapaza.

			—O que dos esfínteres? Queres falar todo deseguido dunha vez!
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