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PERSONAJES

			GENSEI y sus aliados:

			katsusada asa’in, cabeza del clan Gensei, padre de Kai y Sen (fallecido)

			sumiko, su esposa, madre de Kai y Sen (fallecida)

			Sus hijos,

			kaihime gekko’in, hija y heredera de Katsusada

			sen hoshiakari, hijo de Katsusada, en el exilio

			yora shijin, hermano de Katsusada, capitán de la guardia imperial, llamado el Poeta

			ayame hayo, esposa de Yora, hermana de Zusho Masashige

			Sus hijas,

			tsuna

			myorin

			kaji getoh, vasallo de Yora

			rui misosazai, una plebeya

			jobo daiten, el monje cuervo

			De Zusho:

			zusho masashige, señor de Satskui, padre tutelar de Kai, hermano de Hayo

			La estirpe Kitanohara:

			Kitanohara no iyo ogami’in, señora de Aizumi, madre tutelar de Sen

			Los hijos de Iyo,

			hakaru

			nihira

			Segundo esposo de Iyo, taga azamaro, señor de Kurogane

			el betto, un caballerizo

			yozora hogen, tutor de Sen

			idachi honnen, un joven guardia

			hori yataro, guerrero de Kitano, más tarde vasallo de Sen

			ise tadanobu, guerrero de Kitano, más tarde vasallo de Sen

			La estirpe Gisan:

			tokuon sei’i, señor de las montañas de Gisan

			Su consorte, ohori tsuruhime, llamada la Princesa Grulla

			Su hijo,

			takayoshi

			kanesuke daijin, hermano de leche de Tokuon, hermano de Ohori

			hassho tayu, médium y vidente

			masakari saito, guardia personal de Ohori, más tarde guardia personal de Sen

			La estirpe Muzo:

			kiie taisha, antiguo intendente de Muzo, primo de Katsusada y Yora Shijin

			Aldeanos de Kitano:

			koroku, encargado de los establos no’in

			Su esposa, otsu, una tintorera

			goro, anciano de la aldea

			chie, anciana de la aldea

			Kei­shi y sus aliados:

			seikiyo jokai, señor de Iawa, gran canciller del estado

			Su esposa, yoshiko, llamada la Señora de la Casa de las Olas

			Sus hijos,

			shigemune, llamado Joren

			shigeo, shosei, seichi

			Su hija, hagane, llamada la Princesa de Acero, esposa de Ashihara, madre de Seitoku

			taneko, doncella y compañera de cama de Hagane

			nariko, llamada la Dama Azul, esposa de Shigeo, sobrina de Ichiei Hoin.

			sukehira, hijo de Shigeo

			yaeko eiga, una guardia Kei­shi

			akiyo musha’in, general Kei­shi, del clan Hara

			kaga makoto, lugarteniente de Akiyo

			ajari ryaku’in, monje de la montaña

			atsu, joven dama noble

			Facción de Valle de los Ciervos:

			moro, un monje, consejero de Goshira

			ichiei hoin, noble de la corte, del clan Hara

			chiyome, consorte del príncipe Nioh, del clan Hara

			shun’en, un monje, del clan Hara

			tano kitsue, un guardia

			Los emperadores Ten’in:

			goshira, 77º emperador del reino, ya retirado, llamado el chiten

			ashihara, el emperador actual, hijo de Goshira

			El hijo de Ashihara, noriyasu, príncipe coronado y heredero del trono, que recibirá el nombre de emperador seitoku

			nioh, llamado el príncipe especular, hijo de Goshira, hermanastro de Ashihara.

			El hijo de Nioh, noyori

		

	
		
			En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas. El color pálido de las flores de shara nos recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la faz de la tierra.

			Heike Monogatari 1

			

			
				
						1 Fragmento de la traducción de Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio López de la Llave para la edición publicada por Satori (ISBN: 978-84-17419-28-8).
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DEMONIOS

			Año Gyo-kuji 1

			Era del 78.º emperador, Suji Ten’in

			10.º día del mes primero

			Invierno

			El hombre tardó demasiado en morir.

			Se debatió y gritó y se estremeció entre los brazos de la chica, y al final suplicó misericordia, aferrado a ella, con la voz húmeda y temblorosa, ahogada, llena de miedo. Pero él era un simple sacerdote. Ella era menuda, apenas una niña, y el hombre estaba débil, y el cuchillo no pesaba demasiado.

			Una vez hecho, la cría se acuclilló junto a él con su sangre caliente entre los dedos, y aguardó a que lo abandonara lo que quedaba de su espíritu. El rojo se derramó en una mancha ocre sobre la tierra. Le sujetó la mano.

			—No tengas miedo —﻿le dijo﻿—. Todo acabará pronto. No pasa nada.

			Y, cuando terminó, dejó caer el cadáver.

			Cuando acabó, alzó la vista y pareció recordar poco a poco dónde se encontraba. Escudriñó la oscuridad de la noche, la valla podrida, el camino tortuoso de adoquines y hierbajos. Vio unos peldaños al pie de una choza decrépita, tenebrosa, tan desvencijada que un fantasma la podría derribar. Allí, la mujer a la que llamaba hermana aguardaba como una estatua con ropa blanca de luto y la vista alzada hacia el cielo oscuro, encapotado. A sus pies, en pedazos rotos, yacían dos monjes muertos.

			—Hermana. —﻿La niña se dirigió hacia ella titubeante y le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo﻿—. Mira, hermana. —﻿Señaló hacia arriba﻿—. Los dioses están caminando, ¿ves?

			—Sí —﻿dijo la mujer. El rostro le brillaba blanco como el alabastro, pulido como la piedra﻿—. Sí.

			La lluvia ya había escampado mucho antes de que las dos figuras entraran en el patio y dejasen atrás el aire húmedo, denso. Pero, cuando la mujer de ojos oscuros con la larga capa blanca de luto cruzó la puerta de la valla, la noche se volvió más fría y hasta los grillos pararon de cantar. La brisa cesó y las nubes bajas dieron al aire una densidad pegajosa, una humedad espesa que hacía que costara moverse. Fue como si la oscuridad adquiriera peso. No había estrellas.

			Las tormentas habían llegado raudas, poderosas, para inundar los patios del santuario en ruinas y el templo que se alzaba más allá, pero, de pronto, todo se había paralizado. Las dos figuras atravesaron la puerta, y sus sandalias se resbalaban con el lodo y entre los peldaños encharcados. Ante ellas se alzaba el pequeño templo, poco más que una choza, con una delgada columna de humo, que surgía de una abertura en el techo, mientras el chisporroteo del fuego se oía apenas en el interior.

			—Aquí nos detenemos —﻿dijo la mujer.

			Si no hubiese sido por las arrugas y las sombras bajo los ojos, casi habría parecido joven, pero había sombras y había arrugas. Le surcaba la amable cara una docena de marcas escritas, como si la hubieran salpicado con tinta. Las palabras estaban trazadas en la piel con líneas tan finas que casi no se veían. Cuando salió a la luz, la escritura desapareció y la piel quedó inmaculada. Bajó la vista y las sombras le envolvieron el rostro de nuevo, y las letras reaparecieron, tenues, apenas visibles en la oscuridad. Cogió la mano de la niña.

			La cría no vio las marcas. O, si las vio, no les dio importancia.

			—Tenemos que apresurarnos —﻿dijo la mujer, y la llevó hacia la barraca del final del patio﻿—. Antes de que vuelva la lluvia.

			La voz era un susurro, débil y sibilante como el murmullo del agua en las orillas del río Onji en primavera. Sus ojos, similares a piedras pulidas, brillaban a la luz tamizada por las nubes. Era alta, mucho más que la niña, de movimientos delicados pero lentos y cautelosos como los de un tigre al acecho. La mirada firme, el semblante tranquilo antinatural, hacían que pareciera desconectada del mundo.

			Para cuando llegaron al pequeño templo, el rostro volvía a estar limpio y pesaroso. Las palabras se habían desvanecido como hechizos.

			Mientras se acercaban, la niña se tensó al oír los sonidos del fuego en el interior.

			—Ahí dentro hay alguien.

			—Sí, niña —﻿dijo la mujer﻿—. Vamos. Él nos está esperando, aunque puede que no lo sepa.

			La choza, apenas un sencillo espacio abierto, tenía un altar sobre madera desportillada, un lugar para el té, una chimenea, un fuego moribundo. Nada más. Apenas había calidez alguna. Junto a la pared se encontraba un monje joven sentado, meditando. En su tercera década en este mundo, se mecía al tiempo que pasaba con las estrechas manos la sarta de cuentas, clic, clic, clic.

			—Namu Ohirume Kotaijin —﻿entonó.

			Sopló una brisa y las llamas se agitaron, y, en el espacio que mediaba entre una respiración y la siguiente, apareció la mujer. Fue como si siempre hubiera estado allí, flotando junto a él en la oscuridad. Por fin, se sentó. La plegaria continuó en silencio. El incienso siguió ardiendo. Ella no dijo nada, pero, al final, el religioso alzó la vista. Tenía el rostro muy joven, no más de veintidós, veintitrés años.

			—Bienvenida, hermana —﻿dijo el monje. El fuego le proyectaba sombras trémulas sobre los rasgos, bien negras como semillas de nenúfar, bien cálidas y anaranjadas﻿—. La tormenta aún no ha cesado. Temo que vuelva pronto, y debes de estar fatigada.

			—Gracias, joven hermano.

			El hombre probó a sonreír.

			—Estás sorprendida. ¿Tan poco tiempo llevo en esta tierra y ya me aparto de ella?

			—Hoy en día se manda a muchos niños a los templos —﻿dijo la mujer al tiempo que se situaba junto a él﻿—. Bien lo sé. Pero no eres uno de ellos. Tu ropa es nueva.

			—Muy observadora. —﻿La miró﻿—. ¿Vienes del oeste? Has debido de cruzarte con mis compañeros en el camino. Se han marchado hace menos de una hora.

			—Los hemos visto —﻿dijo ella﻿—. Nos han ofrecido sus plegarias, nos han encaminado hacia aquí para rezar ante Ohirume y nos hemos despedido de ellos.

			—¿Para eso has venido? —﻿preguntó﻿—. ¿Para rezar? Puedes acompañarme. Soy joven, pero te ayudaré en lo que pueda. ¿Qué te preocupa?

			—En noches como esta, todo —﻿respondió la mujer﻿—. Dime, monje, ¿crees en los dioses malditos?

			—Ahora hay muchos espíritus hambrientos —﻿respondió tras una pausa para meditar﻿—, que buscan algo que aplaque su ira. Vengativos, amargados. Corrompidos…

			La mujer inclinó la cabeza.

			—Cuando era joven, una vez me enviaron a las islas del norte, a un templo de la orden de la ley sagrada. No era más que una niña, estaba sola. Me dijeron que buscara la iluminación. Me dijeron que estaba sufriendo.

			El joven abrió las manos.

			—Todos sufrimos, y todos llevamos dentro los elementos de la iluminación. Con el tiempo, podemos cambiar.

			—Cambiar —﻿murmuró la mujer﻿—. Interesante palabra. Si no te importa que te lo pregunte, ¿dónde te encontrabas durante las recientes guerras?

			Se quedó inmóvil.

			—Estuve en la ciudad imperial.

			—Entonces debiste verlo. Yo misma vi muchas cosas. Por un tiempo, también pensé que la Era de las Plagas había caído sobre nosotros. Desesperé. Enfermé. Entonces, un día, los vientos cambiaron. Las mareas se calmaron. Y, cuando desperté, pude oírlo.

			—¿Qué oíste?

			—El otro lugar. —﻿Se acercó más y recitó un verso antiguo﻿—. «Las olas que lamen las orillas de Awa permanecen inmutables, mientras que tú eres muy diferente de mis recuerdos». —﻿Le dedicó una sonrisa casi imperceptible﻿—. Pero así es la vida.

			—¿Te conozco? —﻿preguntó el joven monje.

			—No —﻿respondió ella﻿—. Pero yo a ti sí. He estado contigo cada día de tu vida.

			La miró; luego, apartó la vista.

			—Estoy atribulada —﻿siguió ella﻿—. Tanta muerte, tanta devastación en este mundo… Guerra, rebelión, descontento. Los clanes y las familias nobles. Tengo miedo de que los dioses nos castiguen. Tengo miedo de estar… maldita.

			—Los dioses son bondadosos. Se compadecerán.

			—No —﻿dijo ella﻿—. Son los dioses los que me han maldecido. —﻿Los símbolos mágicos volvieron a aparecerle en el rostro a la luz de la chimenea﻿—. Verás…, soy su mensajera.

			El joven parpadeó.

			—¿Quién eres?

			—Un fantasma. Como tú. Permanezco y, a la vez, cambio. Llego a este mundo por la voluntad de los dioses. Soy su sierva, soy su voz. Vengo en busca de pecadores. Hay tantos en este camino que lleva al infierno, tantos que vagan por los yermos del mundo… Y así mismo he de vagar yo hasta que cumpla mi misión y lleve sus almas ante la justicia. Entonces terminará mi maldición y seré uno de ellos.

			—¿Uno de ellos?

			—De los dioses. —﻿Se inclinó hacia delante para que la luz tenue de las llamas se le derramara sobre los ojos﻿—. Hay un motivo para que me trajeran de vuelta. Y ahora sé cuál es.

			El monje trató de moverse, pero se encontró presionado contra la pared de su espalda. El fuego ardía en la chimenea. La extraña escritura reaparecía, oscura, con las oscilaciones de la luz.

			—Solo soy un espejo —﻿dijo﻿—. Una sierva que camina por la tierra para corregir un error espantoso. Los dioses me lo piden, me lo están pidiendo: «Aséstalo», me dicen. «Asesta nuestro castigo divino por los pecados de los tres».

			Ante aquellas palabras, al monje se le cortó la respiración.

			—Márchate.

			—No puedo, joven príncipe. Antes he de hacer mi trabajo.

			—No soy ningún príncipe.

			—Sí lo eres —﻿replicó ella﻿—. Lo eres.

			—He renunciado a todo eso. —﻿Estaba temblando﻿—. Soy un monje de la ley sagrada. Me llamo Joren…

			—Eres descendiente del linaje Kei­shi. —﻿Cada vez que trataba de moverse, ella le cortaba el paso﻿—. Tienes las manos manchadas de sangre, igual que tu padre. Bien lo sabes, Shigemune. En tu corazón, lo sabes.

			—Ya no soy ese hombre. Dejé todo eso atrás…

			—No puedes dejarlo atrás. Los dioses te están mirando.

			—¿Por qué estás aquí?

			—Por ti, mi príncipe. «Tres caerán». Ya conoces esas palabras.

			—Vete de aquí.

			—Tres caerán —﻿repitió﻿—. Gensei. Kei­shi. Ten’in. Tres grandes familias a las que estoy atada. Tengo que llevarme a sus hijos, ¿lo entiendes? Un hijo a cambio de un hijo.

			El monje abrió mucho los ojos.

			—Eres una demonia.

			—Ahora hay muchos demonios en el mundo —﻿respondió ella﻿—, y todos han sufrido. Háblame de la familia Gensei.

			Trató de levantarse. Ella lo detuvo con una mirada y puso la mano sobre la mesa de madera. Le brillaban los ojos; reflejaban la luz como perlas rotas.

			—Les… les dije que no lo hicieran —﻿susurró el monje como hechizado﻿—. Sabía que eso solo traería muerte…

			—Y participaste.

			—No me engaño: sé de qué he formado parte. Pero ahora dedico mi vida a algo mejor…

			—¿Mejor? —﻿La mujer hizo un ademán que abarcaba la pequeña habitación del santuario, la choza destartalada﻿—. Sí. Tal vez esto sea mejor.

			—Los dioses me perdonarán —﻿tartamudeó﻿—. Soy su siervo…

			—Igual que yo.

			El hombre palideció y no dijo nada. Fuera, el viento aullaba.

			—No tengo gran cosa —﻿dijo al final﻿—. Pero, si quieres, puedo ofrecerte comida. Luego te pediré que te vayas.

			Ella sonrió de nuevo como si le hiciera gracia, pero tenía los ojos muertos.

			—La lucha terminará pronto. Tu padre está dando caza a los traidores mientras tú estás aquí, en medio de la lluvia. Pronto quedará rota la estirpe Gensei. A Katsusada, su cabeza de familia, no se le perdonará jamás que insultara a tu padre. Lo encontrarán. Lo matarán.

			—¿Qué haces aquí?

			El joven estaba temblando, incapaz de moverse. La mujer sacó la espada corta que llevaba colgada del cinto. La funda brilló negra como la tinta, lacada, reflejando el fuego. La puso sobre la madera carcomida.

			—Cuando Katsusada se rebeló contra el emperador Ten’in, dejó dos herederos —﻿dijo﻿—. Tu padre los ha perdonado.

			—Solo dejó una heredera. Kai Gekko’in es una niña; no ha tenido nada que ver con todo esto. Será la pupila de mi padre y crecerá bajo su control.

			—Mentir no te servirá de nada.

			El monje se sobresaltó.

			—¿Qué?

			—Hay otro heredero. Un varón, Sen. Y tú sabes dónde está.

			—No…

			—Sabes dónde lo han escondido. Los ayudaste.

			—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

			—Porque no te gusta lo que está haciendo tu padre, lord Kei­shi. Crees que ha ido demasiado lejos en su ambición. Crees que ha perdido el control en sus tratos con los dioses. Así que lo traicionas. Crees que hay que hacer algo. Dime, ¿dónde está Sen, de la familia Gensei?

			—No puedo…

			—Es necesario.

			Se estremeció bajo la mirada implacable de los ojos brillantes de la mujer. La escritura en la piel empezó a cambiar, a centellear.

			—Habla —﻿le ordenó.

			Las palabras se le atragantaron.

			—Solo oí rumores. Pero… no es más que un bebé. No volverá…

			—Dime dónde, príncipe.

			—Está protegido. Tu magia no puede hacerle daño.

			—¿Dónde?

			Le temblaron las manos al agarrar la sarta de cuentas. Tenía la respiración entrecortada y, cuando habló, fue como si lo hiciera contra su voluntad.

			—Oriente.

			La mujer hizo un movimiento de corte, como una hoja que le cruzara el corazón. Él se estremeció, muy pálido.

			—Coge la espada —﻿susurró﻿—. Cógela.

			Obedeció.

			De pronto, consiguió sacarse de dentro un odio incontenible y lanzó un tajo contra ella, pero el miedo lo hizo torpe y solo consiguió herirle la barbilla con la punta del arma.

			En el momento en que la tocó, se echó hacia atrás y se llevó la mano a la mandíbula con un siseo de dolor. La espada cayó al suelo tintineando. Se miró los dedos y los tenía cubiertos de sangre: en el momento en que había asestado el golpe, la herida se le abrió en la barbilla como si un cuchillo invisible le hubiera cortado la piel justo en el lugar donde él había atacado.

			En cambio, la mujer estaba ilesa. Las marcas de hechizos que le surcaban los rasgos cambiaron para convertirse en otras palabras antes de desaparecer.

			El monje se tocó la cara con los dedos llenos de sangre.

			—¿Qué eres? —﻿preguntó.

			—No lo sé —﻿respondió ella﻿—. ¿Qué ves cuando me miras?

			—Veo un monstruo…

			—¿Un monstruo? —﻿repitió﻿—. Puede. Sí. Puede.

			—Los dioses acabarán contigo. —﻿Se estremeció﻿—. Y morirás. Tu cadáver arderá.

			—¿Arderá? —﻿repitió de nuevo﻿—. No. Lo dudo. Pero lo cierto es que solo el tiempo lo dirá. No sé qué pasará con este cuerpo. Tal vez lo consuman las llamas, como dices. Puede. Sea como sea, ¿qué importa? Algún día morirá, como muere todo. Y ese día volveré y buscaré otro. Así son las cosas. Ahora, coge la espada.

			—No voy a…

			—Debes cogerla.

			Bajo el poder de las palabras de la mujer, el monje volvió a coger el arma. La mano se le movió como por voluntad propia. Ahogó un grito cuando el brazo siguió sus órdenes, tembloroso y convulso, por mucho que él tratara de impedirlo. Pero no pudo.

			—Hazlo —﻿susurró ella.

			Se clavó la espada en el abdomen, se rajó el vientre y subió la hoja hacia el corazón.

			—Esto es lo que deseas —﻿siguió﻿—. Acéptalo. Es lo que deseas. Así pones fin a tu vergüenza.

			El joven dejó escapar un sonido grave, estrangulado, mientras se ahogaba en su propia sangre.

			—Más arriba —﻿ordenó ella.

			El siseo de su voz quedó suspendido en el aire. Él trató de negarse, de decir «no» otra vez, pero sus brazos obedecieron, alzaron la espada; se oyó un ruido gorgoteante cuando se rajó la caja torácica, la grasa, los tejidos, los órganos. El cuerpo se le estremeció. Las manos subieron más y más, forzadas por el hechizo. La sangre le burbujeó entre los labios. Siguió ascendiendo hasta que, con un último estremecimiento, la espada y la mano llegaron al corazón, y se detuvo. Las vísceras se derramaron por el suelo ante él.

			—Gracias, príncipe —﻿dijo﻿—. Como ves, soy un espejo. Querías morir; te consumía la culpa en lo más hondo…, así que has muerto. Esa es la voluntad de los dioses.

			Se limpió las manos en la túnica blanca. El joven cayó de bruces. Los intestinos, o lo que quedaba de ellos, se le desparramaron entre las piernas. El torso, casi partido en dos, se le abrió cuando cayó al suelo. La espada siguió donde estaba, donde ella lo había obligado a clavársela, en la flor sangrienta de huesos, órganos y corazón.

			Se irguió sin el menor ruido y se apartó del cuerpo doblado sobre la madera de roble. El suelo y las esteras de juncos eran en ese momento un mosaico rojo, blanco, pardo. Recuperó la espada y la limpió con un trapo para volver a enfundarla.

			—Todavía no —﻿susurró﻿—. No, todavía no —﻿repitió en medio del silencio.

			Las brasas y cenizas encendidas de la chimenea se habían derramado por el suelo de madera, pero no les prestó atención. Se dirigió hacia las finas puertas deslizantes y, cuando salió al exterior, se encontró a la cría, que la esperaba en los peldaños.

			—Vamos, niña —﻿dijo﻿—. Es hora de marcharse.

			Se alejaron dejando atrás cuatro cadáveres y una choza en llamas que nadie iba a recordar. El fuego empezó a subir, cada vez más violento, mientras la pequeña la seguía hacia la oscuridad.

			—Mira, hermana —﻿dijo la cría señalando la sombra de las montañas. Una forma inmensa se veía allí, muy por encima de ellas, con movimientos ponderosos. Un gigante﻿—. Dioses.

			—Sí —﻿asintió﻿—. Los peregrinos.

			Sobre ella, las grandes sombras se agitaron contra el cielo, elementales con forma humana pero esquelética, hechas de una oscuridad más densa que el humo y tan lejana como la luna. Eran enormes, persistentes, tan grandes que parecían abrir bocados en la ladera de la montaña con un solo movimiento de hueso y penumbra. La mujer vestida de blanco se ciñó la capa negra y cogió a la niña de la mano, y los gigantes se esfumaron, se difuminaron con el horizonte, se fundieron en la noche.

			—Ahora vienen cuando hay sangre —﻿dijo ella﻿—. Ojalá vuelvan pronto a su mundo y haya paz en el nuestro.

			Cuando cruzaron la puerta de la valla y volvieron al camino, la pequeña tiró de la mano de la mujer.

			—Hermana —﻿dijo﻿—, no recuerdo nada. De antes.

			—Lo comprendo, niña. No pasa nada.

			—¿Por qué?

			—Te ha herido un mal muy grande, niña. Tu espíritu está sufriendo. ¿Tienes miedo?

			Ella negó con la cabeza.

			—Solo quiero recordar.

			—Puede que todo llegue con el tiempo —﻿dijo la mujer﻿—. Hasta entonces, debemos seguir nuestro rumbo. Pero recuerda, niña: todo esto es por ti. No lo olvides nunca. Todo lo que suceda ahora será por ti. Vamos.

			El templo ardió tras ellas, despacio al principio, pero luego con llamaradas que consumieron el muro y no dieron señales de mitigarse. Los adoquines brillaban como espejos diminutos bajo la lluvia.

			Habló la pequeña:

			—Hermana, me dijiste que me contarías por qué tiene que morir tanta gente.

			—Y te lo contaré —﻿respondió la mujer﻿—. Pero es una historia que lleva su tiempo.

			—Hermana —﻿insistió la cría﻿—. ¿Adónde vamos?

			El templo ardió; las llamas ascendieron en la noche y, mientras se alejaban, el tejado empezó a derrumbarse. Un reguero de brasas con vida propia salió disparado hacia el cielo, y volvió a reinar la oscuridad. La mujer se detuvo un momento para mirar y luego caminó de nuevo con la niña.

			—A poner fin a una guerra, cariño —﻿dijo﻿—. A poner fin a una guerra.

		

	
		
			Capítulo dos
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SEN

			17 años más tarde
Año Sho-ho 3

			Era del 80.º emperador, Ashihara Ten’in

			5.º día del quinto mes

			Verano

			Sen Hoshiakari, hijo adoptivo de lady Iyo del Este, galopó hacia la diana de paja trenzada. En mitad del verano, el día era despejado, con el cielo luminoso pintado sobre el prado en pendiente, con etéreos plumeros de carrizo, que se mecían al viento. Las flechas con plumas de halcón hendían el aire. Clavó los ojos en el objetivo cada vez más cercano. A veinte cuerpos de caballo. A diez.

			Soltó la cuerda del arco…

			Y falló.

			—¡Mierda!

			La flecha surcó el aire, pasó de largo la diana y se clavó vibrando en la tierra, a doce pasos de distancia.

			Hizo maniobrar sobre la hierba a su caballo, Kaminari, y se dispuso a recibir la reprimenda por el fallo. Sabía que tenía el brazo fuerte, que era alto y esbelto de hombros y cintura, pero el arco no se le daba bien. Hakaru, su hermano tutelar y pupilo como él, no le permitiría olvidarlo. Tenía los ojos oscuros y los rasgos afilados, con el pelo negro recogido detrás de las orejas. Ni Sen ni los otros pupilos vestían los colores vivos de la guardia real, sino que daban preferencia a los tonos tierra, los verdes, los azules y los blancos que se encontrarían en una cascada del bosque; y siempre llevaba al cuello la pequeña piedra de jade que era su legado de nacimiento.

			Se oyó un relincho y Hakaru llegó junto a él.

			—¿Qué diría tu padre? —﻿se burló; llevaba una brizna de hierba entre los dientes. Su caballo se puso a piafar﻿—. Era el mejor arquero de los sesenta países; se avergonzaría de ti. ¡Ja!

			—¡Cállate, Hakaru!

			—¿No eras un Gensei? —﻿Hakaru se dobló de risa﻿—. ¿Quieres que te enseñe, hermano?

			«Es lo último que quiero», pensó Sen con amargura, sonrojado. Agarró las riendas. ¿Por qué era incapaz de acertar en la diana? A los hijos de los linajes guerreros se les enseñaba que su valía residía en su destreza con el arco y, aunque fuera un Kitanohara por adopción, Sen no quería reconocer lo mucho que le escocía aquello. Partió al galope, frustrado.

			«Déjalo correr», se dijo. Había llegado el verano; el día era tranquilo. Su madre tutelar, lady Kitanohara-no-Iyo Ogami’in, se había casado con Taga Azamaro, señor de Kurogane, para unir los pueblos del este. Habían salido a celebrarlo con una cacería. Desde allí se divisaban todas las tierras de más allá de las montañas, el hogar ancestral de las familias Taga y Kitanohara, y toda su nación insular, que se extendía hacia el sur y hacia el oeste, hasta la lejana capital. Se decía que con buen oído se podían captar los susurros de los dioses.

			Habían pasado todo el verano cabalgando y entrenando en los campos, intercambiaron gritos e insultos con los otros hijos de la ciudad. Todo el verano practicaron, disfrutaron del calor en el pelo, la brisa en la piel y el olor grato del heno en los prados de Kitano. La luz del sol acariciaba la hierba. Una depresión del terreno, hacia el oeste, llegaba hasta los bosques Azules, que se alzaban silenciosos como dioses que custodiaran las montañas que se alzaban más allá. Oculto en el mar de árboles estaba el antiguo monasterio de Kannagara, el Sendero de los Dioses, donde los monjes vivían y practicaban sus artes ascéticas.

			Ya había llovido. Las nubes se habían desplegado desde la nada para escupirles a la cara gotas siseantes. Sen se rio y abrió los brazos para dar la bienvenida al aguacero. «¡Allá vamos!», gritó Nihira, el mayor, y Hakaru compitió con Sen colina abajo.

			Luego, el sol volvió a salir, y con él, la tarde sin brisa. Los vientos llegarían por la noche. El joven lord Hakaru, que había predicho que Sen fallaría el tiro con arco, se echó a reír. Era tres años mayor y tenía un brillo pícaro en los ojos, además de los celos pertinaces del hijo mediano. Chocaban a menudo. Su hermano, Nihira, cabalgaba detrás de él. La gente los llamaba «el rayo y el trueno». «Porque mi hermano hace mucho ruido», solía bromear el primogénito.

			—Da igual; a mí lo que me gusta es la espada —﻿masculló Sen para conservar algo de orgullo.

			—A caballo, una espada no sirve de nada —﻿replicó Hakaru﻿—. Pero, claro, también tendrías que aprender a montar.

			—¡Una carrera hasta el camino! —﻿lo desafió Sen.

			Ante la mirada divertida de Nihira, Hakaru lanzó un grito y emprendió el galope antes de que Sen tuviera tiempo de coger las riendas. Levantaron una nube de polvo al atravesar el prado.

			—¡Hakaru! ¡Maldita sea!

			Espoleó a Kaminari sobre la hierba para tratar de alcanzarlo, pero no pudo, claro. Eso solo sirvió para empeorar las cosas.

			—¡Todo vale con tal de ganar, Sen! —﻿le gritó Hakaru﻿—. ¡Es lo que te falta por aprender!

			El sendero ascendía serpenteante sobre los prados para luego descender hacia las tierras bajas y los arroyos, y pronto se extendió ante ellos la ciudad de Kitano, la joya del este. Desde la cima de la colina norte se divisaba todo el valle de Aizumi; hacia el oeste, bajo una altiplanicie rocosa, las Escamas de la Serpiente; en dirección opuesta se veían largos caminos que se desviaban hacia los pueblos costeros. La fortaleza de Kitano, con sus tejados arqueados, garitas, torreones y edificios, se alzaba como un dragón dormido en la ladera; Kitaiji, el futuro templo de la Esperanza, se alzaba a medio construir en la cima. La ciudad se extendía debajo, solo superada por la capital, pero mucho más hermosa; y, a medida que el camino inferior se ramificaba desde el centro urbano, de las colinas a los valles, Sen vio al oeste la aldea que rodeaba la propiedad de lady Iyo, a la entrada de los campos bajos que dividían Aizumi en dos. Al norte se alzaban las imponentes laderas del monte Kanzan.

			En verano todo era grato, con flores y mariposas etéreas sobre la hierba: los espíritus de ancestros muertos que acudían a desearnos algún bien, según la gente. En invierno, los portones de bambú trenzado se mantenían firmes contra el frío, y las paredes gruesas y tejados resistentes conservaban el fuego; mientras tanto, la nieve blanca soplaba desde la montaña y pintaba los bosques de Iyo del color de las nubes.

			A lo largo del río, la aldea bullía de actividad. En verano se comerciaba con la cosecha más que con pieles; los mercaderes se acercaban por las tierras bajas, junto con los granjeros y sus carros, los dedicantes, los bienhechores, los sacerdotes de Kitaiji y familias enteras. La noche se iluminaría con una tenue luz de fuego sobre el río, y con ella llegarían bailes y canciones. Sen había observado mucho tiempo a los barqueros con los remos y los botes largos y finos que subían corriente arriba desde Otsuzaka, y la cuesta que daba al embarcadero de la barcaza de paso, con su centro de comercio a lo largo de la costa. Acostumbraba a imaginar que algún día viajaría allí, navegaría por el río hasta el mar, cruzaría el país, vería el mundo.

			En esos momentos, como en tantos otros, pensaba también en su familia, en los padres que le habían arrebatado, en el clan que no había llegado a conocer.

			«Tanto daría que no tuviera nombre», pensó, y siguió a los caballos de sus hermanos tutelares sobre la hierba. Lo habían educado como a un Kitanohara; pero, aunque los amaba y vivía bien, no podía evitar sentirse relegado: era un Gensei, y todos los Gensei habían muerto. No heredaría tierras; nunca dejaría de ser el medio hermano, el pupilo. Siempre se hacía preguntas sobre el lugar donde había nacido y el importante título que, como Gensei, habría debido heredar. Le habían dicho que, cuando Katsusada Asa’in, su padre, se rebeló contra el soberano, selló el destino del clan. Les arrebataron las tierras, los derechos, los títulos, la gloria; el corazón. Su padre había intentado cambiar un imperio entero y había fracasado. Y por eso murió a manos del ejército de su aliado en plena noche, mientras suplicaba que salvaran a su hija, Kai, la heredera que algún día habría sido la cabeza de familia: la hermana mayor a la que Sen no había llegado a conocer.

			«¿Sabrá siquiera que existo?», pensó sin dejar de cabalgar por el camino. No sabía por qué se había salvado aquella noche, cuando tantos murieron. Según le dijeron, su tío lo había protegido. Escondió al pequeño, de apenas tres años, indefenso ante su destino. Su tutor, el viejo Yozora Hogen, no le había querido contar más. No sabía si era el único que había escapado o si otros también lo lograron. Y deseaba saber más.

			El cielo era luminoso y las nubes se movían en silencio por él. El aire caldeado por el sol del verano bailaba con el aroma de las flores y la paja seca, mezclado con el olor terroso de los tubérculos. Pronto, la luz adquirió un matiz diferente, y siguieron cabalgando adentrado ya el atardecer. Hacia el oeste, las tormentas acechaban amenazantes. El sol descendió hacia el ribete de las montañas.

			Sen dejó vagar la mente: pasó de divagar sobre su hogar, fuera eso lo que fuese, a pensar en las nubes, en la tierra, en sus hermanos, otra vez en el arco. Permitió que Kaminari eligiera el camino. El caballo conocía mejor que él aquellas colinas, los prados del valle; lo llevaría de vuelta a Kitano. Su ciudad, su hogar. Pero Sen notaba que la mente se le iba hacia el pasado, que volvía a pensar en su familia, en ambas familias, la que le había dado la vida y la que lo había acogido. Era como tener dos corazones, y no dejaba de preguntarse qué le depararía el futuro.

			De pronto, algo cambió en el viento. Nihira se detuvo por delante de él. Habían llegado al atajo donde el sendero se bifurcaba hacia la aldea: un ramal bajaba por la ladera de la colina y el otro ascendía; de él partían caminos que serpenteaban por las quebradas. Hakaru iba por delante, pero también aminoró la marcha hasta que se detuvo y se volvió hacia su hermano.

			—¿Qué pasa?

			—Sen —﻿dijo el primogénito con la voz severa, directa﻿—. Mira esto. —﻿Se había parado por completo y estaba mirando una huella húmeda en la tierra﻿—. Hay sangre en el sendero.

			—Y aquí, más —﻿les dijo Hakaru﻿—. Mirad.

			—Algún animal herido. —﻿Nihira hizo salir a la yegua del camino﻿—. Y parece que no hace mucho…

			Sin terminar la frase, volvió a ponerse en marcha y los tres se apartaron de la vereda para adentrarse entre los árboles tras el rastro de sangre fresca. Siguieron la pista hasta una garganta, donde las laderas ascendían ante ellos y el infinito mar de árboles de los bosques Azules se extendía en olas, que subían casi verticales hacia las montañas. Nihira volvió a aminorar la marcha y escudriñó el barranco con ojos afilados como el cristal. Empezó a maniobrar como si quisiera descender.

			—¿Qué pasa? —﻿preguntó Sen.

			Y, entonces, lo vio. Hakaru ahogó una exclamación.

			—Qué espanto…

			Entre las rocas había caído un serau, la cabra-antílope sagrada de los bosques. Se le veía una flecha en el costado, que se le clavaba más cada vez que el desdichado animal trataba de moverse. Le habían disparado y lo habían abandonado para que muriera allí.

			—Qué falta de corazón —﻿dijo Nihira.

			—¿Quién querría matar a un serau para luego dejar que se pudriera? —﻿murmuró Sen﻿—. Los dioses bendicen a estos animales…

			—Un serau muerto trae mala suerte —﻿dijo Hakaru﻿—. Los dioses vendrán a estas tierras; no perdonarán la muerte de una de sus criaturas.

			Sen miró a Nihira.

			—Ayúdame.

			Desmontó, se arrodilló y trató de mover al serau; le tiró de las patas traseras para arrastrarlo colina arriba. Una piedra se desprendió y él cayó de lado en la tierra junto al serau, pero sus hermanos llegaron para ayudarlo y entre los tres rodearon a la aterrada criatura, que no paraba de gruñir y gemir de dolor.

			—¿Quién haría una cosa así? —﻿Hakaru se levantó de pronto con el ceño fruncido. Sen pensó que iba a vomitar﻿—. ¿Quién haría algo tan…? —﻿Pareció tomar una decisión﻿—. Para. Para ya. Va a morir.

			—Podemos salvarlo —﻿dijo Sen.

			El hermano menor negó con la cabeza.

			—Es demasiado tarde. Ahorrémosle sufrimiento.

			Hakaru se acercó con el cuchillo para darle el golpe de gracia en la base del cráneo, pero el serau lanzó un grito que a Sen le pareció casi humano y, con una sacudida, se les escapó de entre las manos. Dio una coz en el estómago a Hakaru y se retorció sobre el lomo durante un momento caótico, aterrador, antes de conseguir ponerse en pie y escapar camino abajo.

			—¡Ayudadme! —﻿gritó Sen.

			Pero el animal ya se había escabullido entre la maleza y se había perdido de vista.

			—Está buscando un lugar donde morir tranquilo —﻿le dijo Nihira﻿—. En el Sendero de los Dioses. Déjalo.

			El sol había descendido mucho ya y el cielo era una mancha luminosa de rojo, morado y oro, y los prados del valle susurraron cuando volvieron a ellos. Desde allí, bajo la luz poniente, se veían pueblos de campesinos no’in y aldeas de labradores. La fronda verde y los campos de arroz centelleaban como espejos, como llamas, delimitados por sus diques de barro compactado.

			Iban a pasar de nuevo el altozano cuando lo oyeron.

			Alguien estaba gritando en las hondonadas ocultas de la ladera, entre ellos y el pueblo no’in. Los caballos retrocedieron nerviosos cuando una docena de voces más altas y masculinas les llegaron por encima del heno ondulante.

			Eran sonidos de pelea.

			—Al otro lado —﻿susurró Nihira﻿—. ¡Deprisa!

			Cruzaron el risco y cabalgaron por el oleaje de carrizo hasta llegar ante una extraña escena. Al pie de la colina, junto al camino, cuatro monjes de túnica roja y oro estaban dando una paliza a una joven campesina no’in. Mientras, sus empleados, que parecían tramperos ge’in de la zona, miraban la escena con incredulidad. Se oían gritos de furia, más que de dolor o miedo, y Sen recordó la fama de violentos que habían tenido siempre los monjes del oeste. La mujer estaba llorando y los insultaba a gritos mientras trataba de alcanzar algo que ellos habían sujetado a un caballo.

			Sen se dio cuenta de que era otro serau, de pelo negro, atravesado por flechas y atado a la montura de un trampero.

			Los religiosos habían derribado a la mujer y la estaban golpeando con puños y palos, dándole patadas con las sandalias. Uno la agarró por el pelo color arce que le llegaba a los hombros y la tiró al suelo.

			—¿Qué está pasando aquí? —﻿gritó Hakaru.

			Los monjes se volvieron, forasteros con sus atuendos occidentales, y por un momento se hizo una pausa extraña hasta que Nihira presintió el peligro y cabalgó para situarse junto a su hermano.

			—¡Parad ahora mismo! —﻿les ordenó con una voz sorprendentemente fuerte. Detuvo la yegua entre los dos grupos﻿—. ¡Hoy es el día de un matrimonio, un día santo! ¡Deberías saberlo mejor que nadie, monje! —﻿añadió mirando al que todavía tenía agarrada por el pelo a la mujer no’in.

			—¡Suéltame! —﻿le gritó esta﻿—. ¡Asesinos!

			Los hermanos Kitano se adelantaron y los monjes fueron a su encuentro para enfrentarse a ellos, con sus túnicas rojas con adornos dorados y las cabezas rapadas brillantes de sudor. La mujer gritó de nuevo, maldiciéndolos por matar a un animal sagrado. Sen no alcanzó a oír el resto de sus palabras porque, en aquel momento, ella volvió a atacar: embistió contra el más cercano para recuperar el cadáver, trató de soltar la cuerda que le ataba las patas, empujó a los monjes que intentaban apartarla.

			El que había recibido el golpe, fornido, achaparrado, con unos ojos llameantes de ira y una nariz enorme y plana, se volvió hacia ella con un rugido.

			—¿Osas atacar a un sacerdote? —﻿Se adelantó como si fuera a aplastarle la cabeza con el largo cayado de roble﻿—. La discordia celestial ha llegado al mundo. ¡Te atreves a golpear a quien sigue el camino del medio!

			Sen no habría sabido decir con exactitud cuándo desmontó, en algún momento tras la refriega inicial, cuando los cazadores se volvieron y la mujer no’in corrió hacia el cadáver del serau. Pero de pronto estaba de pie.

			—¿Habéis matado a este animal? —﻿gritó.

			El religioso se detuvo y lo miró con el ceño fruncido.

			—Somos monjes del Camino Verdadero de la Rectitud. ¿Quién te crees que eres tú?

			—Mi nombre es Kitanohara-no-Sen Hoshiakari —﻿anunció Sen﻿—. Hijo adoptivo de lady Ogami’in, que hoy ha contraído matrimonio. ¿Y vosotros decís seguir el Camino Verdadero? Habéis entrado en nuestras tierras sin permiso. Matáis a un animal sagrado de nuestros bosques y lo abandonáis para que se pudra. —﻿Puso una flecha en el arco﻿—. He de deciros que habéis elegido muy mal día para cometer ese error.

			El monje se echó a reír.

			—Inclínate ante el enviado de tu emperador, muchacho.

			—Jamás. Habéis insultado a los seres de nuestras tierras.

			Junto a él, Hakaru escupió al suelo la brizna de hierba que llevaba entre los labios.

			—¿Creéis que aquí tenéis poderes imperiales?

			El monje que parecía estar al mando se adelantó de nuevo. Los ojos finos y penetrantes se clavaron en Sen. Era de edad mediana, rechoncho como un jabalí, de cuello grueso, rasgos bastos y manos enormes. En algún momento le habían roto aquella nariz plana.

			—Hemos venido a la boda, niño. ¿Vas a mancillar este día provocando un conflicto?

			—¡Vosotros habéis provocado el conflicto! —﻿exclamó Hakaru.

			Los otros religiosos rojos se acercaron amenazadores. Habían cogido a la no’in y la tiraron al suelo, y el rechoncho se alzaba sobre ella con la rabia pintada en el rostro picado de viruelas.

			—¡Abajo, campesina! —﻿le gritó al tiempo que elevaba el cayado.

			Sen se lanzó hacia él al instante. Agarró el bastón del monje justo cuando empezaba a bajar, se giró y aprovechó el impulso para lanzar al hombre de túnica roja por encima del hombro y arrebatarle el palo. Se oyó un grito de indignación y el cayado salió despedido para ir a parar lejos de ellos.

			Sen cayó sobre la tierra reseca, pero apenas se había incorporado sobre las rodillas cuando el monje corpulento se lanzó contra él con un rugido, a una velocidad sorprendente en un hombre de su tamaño.

			Cogió el cayado del suelo, le dio la vuelta y giró para asestar un golpe seco de revés, pero Sen se recuperó a tiempo y paró el golpe que le habría partido el cráneo. Sacó la espada corta que llevaba a la cintura y lanzó un tajo tan rápido que el otro no pudo responder antes de salvar la distancia que los separaba y detener el fino de la espada a pocos dedos del rostro ceñudo del sacerdote jabalí.

			—¿Cómo te atreves? —﻿escupió el monje.

			Intentó arremeter contra él, pero Sen, fuerte y esbelto, lo agarró y lo apartó de un empujón, apoyado contra la mole del monje rojo.

			—No la tocarás. ¡Estos no’in son de las tierras de mi madre!

			—¡Enfunda la espada, Sen! —﻿le gritó Nihira detrás de él.

			Sen adoptó una postura de pelea, pero el religioso se alejó un paso con el ceño fruncido, escupió al suelo y bajó los brazos.

			—Has desenvainado la espada en presencia de un hombre santo —﻿susurró﻿—. Soy Ryaku’in de la montaña, y no olvidarás mi nombre.

			Apartó a Sen de un empujón, pero, para entonces, la joven ya había escapado entre los árboles y, cuando los otros monjes intentaron seguirla, Hakaru les cortó el paso.

			Al lado del sacerdote de mayor rango, el de la túnica roja, que jadeaba y mascullaba maldiciones entre dientes, Sen estaba ardiendo con una rabia que se había convertido en algo peor.

			—¿Y tú te llamas monje? ¡Has atacado a una no’in, a una campesina!

			—¡Ella nos atacó a nosotros!

			Los religiosos se cernieron sobre él. Nihira lanzó un grito de alarma, pero el líder los hizo retroceder.

			—Tenemos un decreto que nos permite atravesar estas tierras. —﻿Se introdujo la mano entre los pliegues de la túnica y sacó un sobre de papel﻿—. ¡Lleva el sello de la corte del emperador emérito! ¡No puedes decirnos por dónde hemos de pasar en el reino!

			—¡Vuelve aquí, Sen! —﻿le gritó Nihira desde el caballo.

			Pero este no le prestó atención

			—¿El emperador? ¿El emperador? —﻿Le arrancó el papel de las manos﻿—. ¿A mí qué me importa el emperador? No estáis en sus dominios.

			—¿Cómo te atreves? —﻿empezó de nuevo el monje, rabioso.

			Agarró al joven por la camisa, y entonces se detuvo en seco.

			El colgante de jade de Sen, el que había llevado siempre, se había salido durante el forcejeo.

			Estaba a la vista, centelleando a la luz del día.

			El monje jabalí lo soltó de repente. Por completo.

			—¿De dónde has sacado un tesoro así? —﻿preguntó como si reconociera el colgante, como si supiera de qué se trataba.

			—¿Qué más te da? —﻿Sen se apartó﻿—. No es asunto tuyo.

			Hakaru parecía a punto de lanzarse contra ellos, pero los otros religiosos le cerraron el paso. No tardarían en llegar a las manos. Tras ellos, Nihira, todavía a caballo, los llamó de nuevo:

			—Sen, Hakaru, venid ahora mismo.

			—No sabes lo que has hecho, chico —﻿insistió el sacerdote entre dientes, al tiempo que se estiraba la túnica﻿—. Y no me importa. Aquí, al otro lado de la barrera, solo vivís gentes rudas e iletradas. —﻿Dio un paso amenazador hacia delante﻿—. Pero, si no tienes mucho cuidado, lo pagarás caro. —﻿Se volvió hacia sus monjes﻿—. ¡Vamos!

			—¿Y eso qué quiere decir? —﻿intervino Hakaru﻿—. ¡Eh! ¡Eh!

			—¡Basta! —﻿gritó de nuevo Nihira.

			El monje rojo se volvió.

			—Quiere decir que vendrán a por ti, príncipe —﻿dijo al tiempo que agitaba un grueso dedo ante el rostro de Sen﻿—. Recuérdalo. Sé quién eres. —﻿Le lanzó una mirada de odio y lo apartó de un empujón﻿—. ¡Nos vamos! —﻿Clavó la mirada de nuevo en el colgante de jade de Sen﻿—. Aquí no nos quieren. —﻿Se alejó a caballo sin dejar de agitar la mano como si quisiera dispersar un olor desagradable﻿—. Daremos con la no’in, príncipes del este. Ha atacado a los seguidores del camino del medio. ¡Recibirá el castigo!

			—¡Eso, largo! —﻿gritó Hakaru.

			—¡Nos veremos, hijos de guerrero! —﻿replicó el monje a modo de despedida﻿—. Nos veremos pronto.

			Y, así, desaparecieron, cabalgaron de vuelta al camino del altiplano, bajo los rayos de un sol cada vez más rojo, para atravesar la aldea no’in y la villa de mayores dimensiones en dirección a Kitano, en la colina.

			—Malditos perros —﻿masculló Hakaru﻿—. ¿Dónde se ha metido esa chica?

			—Ya basta —﻿dijo Nihira. Se volvió hacia Hakaru y Sen﻿—. Vamos. Tenemos que volver a casa. No nos corresponde trastocar todavía más la vida de la no’in.

			No fue hasta que estuvieron de nuevo en la cima de la colina que Sen vio lo apretadas que llevaba Nihira las riendas en el puño, lo furioso que estaba el heredero de su madre tutelar.

			—Que recibáis vuestro merecido, babosas —﻿murmuró Sen.

			Pero el ambiente estaba cambiando. No sabía cómo controlar sus sentimientos y, mientras sus hermanos tutelares lo esperaban en el sendero, dio media vuelta para observar las nubes de polvo que subían hacia el cielo estival. Tenía la impresión de que lo ahogaban.

			—Os alcanzaré luego —﻿gritó, con una sensación que no podía explicar﻿—. Quiero cabalgar un rato.

			—No hagas ninguna tontería, Sen —﻿le advirtió Nihira.

			—La tontería la han hecho ellos —﻿respondió él, y encaminó el caballo hacia los árboles.

			Lo cierto era que Sen quería estar a solas. Quería atravesar las colinas, los ríos, los arrozales. Quería pasar de nuevo por la linde del bosque y perderse entre los árboles más cercanos al Sendero de los Dioses. ¿Qué haría el imperio si alguna vez descubría que seguía con vida? Se lo había preguntado a su madre tutelar en cierta ocasión.

			«No lo sé —﻿fue la respuesta de lady Iyo﻿—, y no tengo el menor deseo de averiguarlo. Ten cuidado cuando ronden cerca de ti».

			Mientras cabalgaba, Sen pensó en su padre, en la noche en que murió, la noche en que pagó el precio por la rebelión. Se imaginó la herida en el corazón, la sangre que manó cuando se le clavaron las flechas. Se imaginó al criado que lo traicionó y cuyo nombre Sen desconocía, el que lo encontró a solas con su hija, Kai, y guio al clan enemigo Kei­shi hasta él como lobos que siguieran un rastro.

			El sol siguió descendiendo en un atardecer como la miel mientras los rayos de luz se colaban entre los árboles. Llegó a un sotobosque, junto al río, tras doblar un recodo del camino de la montaña donde se había alzado un pequeño santuario al dios espíritu O-ine.

			Pensó en la sangre en la tierra, congelada en invierno, descongelada, congelada de nuevo; diecisiete años de la muerte de su familia empapaban la tierra donde se cultivaba arroz para el imperio. Pensó en el cielo de su hogar ancestral en las colinas de Amayari del Mar, que nunca había visto, que solo conocía por las historias. Pensó en la luna, en las estrellas que le daban nombre. Pensó en el olor de un silo de bambú, ese olor que no olvidaría jamás.

			Pensó en unas manos pequeñas que le cogían las suyas sin que supiera por qué.

			«El pasado vive en nosotros —﻿solía decir su tutor, el viejo Yozora﻿—. Arde, chisporrotea alegre como en vida. Los muertos ya no están, pero nunca se marchan».

			«De modo que esa es mi herencia», pensó. Una habitación vacía. El olor del bambú, una mano infantil, una cuenta de jade en un cordón y un papel que hablaba del pasado.

			«En algún lugar tengo una familia —﻿se dijo﻿—. Tengo una hermana. Tengo un tío que todavía vive.

			»Y encontraré la manera de dar con ellos».

			Llegó a un claro en medio del bosque, una rara hondonada rodeada de árboles. Allí se veía un estanque, que centelleaba como iluminado por una luz mágica. El sol estaba descendiendo; ya quedaba detrás de los límites del bosque, y todo estaba bañado en tonos dorados. El aire tenía un delicado fulgor. El tiempo parecía detenido.

			Al borde del agua había un muelle de madera, lo justo para una barca de remos y nada más. Ató a Kaminari a un árbol y se volvió hacia el agua, tranquila como un espejo, serena, silenciosa.

			Tal como había esperado, estaban allí: la mujer no’in y el primer serau moribundo que había escapado. El animal, del tamaño de un ciervo, estaba dando sus últimas bocanadas. Había conseguido llegar hasta la orilla antes de caer, como si quisiera saltar y nadar enloquecido hacia el otro lado.

			La no’in era más baja que él. Vestía como una campesina, con una túnica basta y unos pantalones de cáñamo, y Sen vio entonces que llevaba en la muñeca una sarta de cuentas de oración. Durante unos momentos no quiso moverse, no quiso ni respirar por miedo a turbar su ensimismamiento. Estaba llorando en silencio, arrodillada en la arena fina mientras acariciaba con delicadeza el pelaje del animal.

			—No te preocupes —﻿le decía con voz dulce, cargada de tristeza﻿—. No has hecho nada malo… Todo irá bien…

			Sen aguardó hasta que el animal exhaló el último aliento. Entonces, como para alertar de su presencia, el caballo resopló y dio un paso adelante.

			La mujer alzó la vista.

			—¿Qué haces aquí? —﻿De pronto, se levantó y, por un momento, Sen pensó que iba a lanzarse también contra él, pero se detuvo al instante y empezó a tartamudear﻿—. Te pido perdón, ame’in. N-no me había dado cuenta…

			El rojizo de su cabello pareció cambiar a la luz cada vez más escasa; le caía en ondas, sujeto en la nuca con una pinza. Lo miró a los ojos brevemente, un destello castaño, casi avellana, antes de apartar la vista. Ella volvió a inclinarse.

			—No pasa nada —﻿dijo Sen﻿—. Vamos, levántate.

			Hizo lo que le decía, pero siguió mirando al suelo. Y, como tantas veces le había sucedido, Sen se encontró como en una nube, con un millón de cosas en la cabeza y nada que decir.

			Al final, dio un paso cauteloso adelante.

			—No vengas. —﻿De pronto, la voz de la mujer era brusca.

			Sen se detuvo.

			—¿Conoces este lugar?

			—Aquí no entran los kijin. —﻿La voz era casi inaudible.

			«Kijin», pensó Sen. Guerreros.

			—Lo siento… —﻿dijo. Se sentía idiota, como si no supiera qué otra cosa decir﻿—. Es que, o sea…, no se merecía morir.

			—No, no se lo merecía.

			Notó que lo miraba con frialdad, que lo juzgaba por el comportamiento de los monjes.

			—Si quieres, puedo mandar a alguien —﻿ofreció﻿—. A por el serau. A unos monjes. De los nuestros. Lo enterraremos…

			La mujer asintió, pero como si las palabras significaran para ella una cosa diferente, como si fuese otra clase de dolor. Sen quería saber por qué, pero, cuando ella se irguió, vio que estaba manchada de sangre de donde había estado sentada, en la arena. Ella extendió los dedos al ver también la sangre; luego escondió las manos tras la espalda.

			—Siento haberte interrumpido, señor ame’in —﻿murmuró como si acabara de acordarse de cuál era su lugar.

			—No pasa nada —﻿dijo él, inseguro.

			Los ojos de la mujer se fueron una vez más hacia el serau muerto. Hizo una reverencia rápida, desganada. Sen comprendió que estaba incómoda porque no debía hablar con alguien de su nivel.

			—Siento haber causado problemas, lord Hoshiakari —﻿dijo.

			—¿Sabes mi nombre? —﻿Él parpadeó.

			Se limitó a hacer otra reverencia y, al hacerlo, dejó a la vista la piedra que llevaba al cuello con un cordón: una cuenta de jade pequeña, curva.

			Igual que la de Sen.

			El cabello castaño cobrizo de la mujer le recordó algo de inmediato. ¿Qué era? Un atisbo de rojo, una manita alrededor de la suya, un silo de bambú y la choza de un granjero de noche, hacía largo tiempo. Cuando murió su familia, el pueblo no’in…

			—Espera —﻿le dijo﻿—. ¿Cómo te llamas?

			—Rui —﻿respondió ella﻿—. Misosazai Rui.

			Y se escabulló a toda prisa.

			—¡Espera! —﻿gritó Sen de nuevo.

			Pero cuando llegó a los árboles ya había desaparecido, y él estaba a solas con el animal muerto, el estanque silencioso, el susurro de las hojas.

			El jade era la gema del clan Gensei, eso lo sabía bien. La gema de su familia. ¿Por qué la llevaba aquella mujer?

			Cuando volvió a montar, se dio cuenta de que él también se había manchado con la sangre del animal. Aún le dolía el brazo allí donde lo había agarrado el monje de la túnica roja, y en aquel momento, mirando la sangre del serau, volvió a sentir una frustración creciente. Le pareció captar de nuevo el hedor acre del aliento del sacerdote, oír el peligro y la amenaza en su voz.

			Sen sintió una punzada de intranquilidad. No sabía lo que significaba, pero sí que aquella tarde había cambiado algo importante. Había visto cómo se endurecía la expresión del extraño monje; de repente, había dejado de ser la de un viejo altivo para convertirse en algo más afilado, algo mucho más peligroso. Los había mirado con desconfianza antes de dar la vuelta para echar a andar por el camino que lo llevaría a Kitano.

			«Vendrán a por ti, príncipe», le había dicho con una extraña luz en los ojos.

			«Sé quién eres».

		

	
		
			Capítulo tres
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YORA

			La tormenta había asolado la capital.

			El sol se negó a salir durante días enteros, según los porteadores; y, cuando salió, todo quedó envuelto en un ocaso enfermizo. Se dijo que era el juicio de los dioses, que los espíritus habían venido a maldecirlos por sus actos; se dijo que no se había visto una oscuridad así desde que el emperador chamán mató a la serpiente de ocho cabezas y redimió a la humanidad a ojos de los cielos. Pero las cosechas se estaban pudriendo en el campo, y la gente empezaba a tener miedo. Las sectas religiosas lucharon entre ellas y, en medio de todo aquello, el décimo día del quinto mes, regresó Yora Shijin, el Poeta.

			Llevaba en el camino desde el amanecer, a media provincia de distancia y, antes de eso, tres semanas en el corazón del reino, viajando y dando un toque personal a las relaciones del canciller, su señor. Había regresado a la capital occidental en un viaje por etapas, durante el que se detuvo para visitar las vastas haciendas, pero el suyo era un país montañoso, y en esas provincias se demoró una semana entera más de lo esperado.

			Y le habían empezado a llegar rumores de una rebelión en el este, así que Yora, como capitán de la Guardia Imperial y único Gensei leal, había sido convocado. Un jirón de luz solar se abrió paso a la fuerza a través de la garita de la entrada. Yora conocía a los guardias: eran jóvenes a los que él mismo había instruido en la Casa del Saber de Yamano. Llegados ya a la mayoría de edad, se habían incorporado a las filas de su señor, en las posiciones de los grandes clanes Hara y Kei­shi. ¿Era eso una fuente de orgullo? No estaba tan seguro. Pero se sentía cansado. El medio centenar de años empezaba a pesarle. El Pabellón del Cielo, el Pabellón de la Mañana y los Doce Pabellones del Consejo se alzaban ante él como centinelas, pero al menos había salido el sol. Tras tres días de tormentas, el verano había llegado luminoso y ardiente, con una brisa cálida del oeste y un cielo muy azul empenachado de nubes.

			Vio el movimiento de la diana mientras caminaba y contaba los doscientos dieciséis edificios del complejo imperial, ni más ni menos, basados en los números auspiciosos del camino del medio. Se extendían planos, bajos, con preferencia por los palacios alargados de muchas estancias en lugar de varios pisos. Vio que unos cuantos nobles ya habían empezado a remodelar sus jardines, junto a los lagos y arroyos artificiales, con el cambio de estación. «Un mundo en miniatura —﻿decían ellos﻿—. Porque los Ten’in lo abarcan todo en su seno, y en su seno reside el mundo».

			El sol empezaba a calentar. Los gritos de los comerciantes y los pescaderos rasgaban ya el aire, y las tablillas de madera marcaron la media mañana. Los pescadores de la costa habían salido en la oscuridad, antes del amanecer, para echar las redes y sacar la captura: el trayecto en bote hasta la bahía de Awa duraba tres horas, y los viajeros ya habían llenado carretas con hielo procedente de las islas de las Alas. A su alrededor, la capital resplandecía al pie de las colinas, modelada a imagen de los antiguos reinos del continente, al otro lado de mar, en ese momento bajo el dominio de Souchou; al igual que Souchou, la ciudad era una cuadrícula de calles largas y anchas, paralelas, por las que podían moverse diez caballos a la par. Las colinas se alzaban al oeste del palacio; la montaña, al norte; el río corría al este, y hacia el sur se extendían las llanuras atravesadas por la carretera, mientras que los templos se alzaban en la ladera de la montaña. La capital era la ciudad más grande, la más refinada del imperio.

			—Poeta —﻿saludó el guardia. Onoe Rokuro era un hombre de Akiyo Musha’in, de la casa Hara, un espantapájaros de brazos flacos al que había instruido en sus días en la Casa del Saber﻿—. Bienvenido.

			—Si no hace nada que me marché —﻿bromeó Yora﻿—. ¿Se ha quemado el palacio en mi ausencia?

			Rokuro sonrió.

			—El arma, ame’in.

			Todo el mundo tenía que dejar las armas en la entrada antes de acceder al palacio. Yora se desanudó la espada, larga, hermosa, adornada con motivos en negro y azul y una vaina con lacados realzados por el fino cordón añil del clan Gensei, que representaban el cielo, las estrellas y la luna.

			—Nagareboshi —﻿susurró Rokuro con fervor﻿—. La Estrella Fugaz.

			—Cuídamela bien. Fue un regalo del emperador emérito.

			Se ajustó bien la túnica verde claro con adornos de helechos y las flores de cinco pétalos símbolo de su familia, y cruzó el umbral para ir al encuentro de otra antigua pupila, ToKei­shi-no-Eiga Yaeko Oki. Llevaba en las mangas la mariposa en vuelo del clan Kei­shi, con las alas extendidas.

			—Shijin —﻿lo saludó﻿—. El canciller te espera.

			Yaeko, una mujer dedicada y seria, no tenía aún treinta años, pero ya había dejado huella en las filas. En su momento había compartido lecho con Tsuna, la hija de Yora; guerrera nata, de buena fibra moral, pero que también cargaba con el peso del deber: era apenas una niña cuando empezó la rebelión y vio cómo destruía a su familia. De toda su casa, solo unos pocos primos lejanos permanecieron leales a los Kei­shi y al trono, mientras que el resto del clan unió su destino a las fuerzas rebeldes de Gensei Katsusada Asa’in; entre ellos estaba su padre, que fue ejecutado cuando terminó la guerra. Los familiares que habían sido leales murieron a manos de soldados Gensei antes de que Asa’in huyera.

			«Mi propio hermano», pensó el hombre.

			Sabía que Yaeko tenía un gran deseo de devolver a su familia el poder y el prestigio del pasado, que se sentía obligada a demostrar su valía a sus señores Kei­shi porque era la única que quedaba de su estirpe. «Fuimos grandes —﻿le dijo en cierta ocasión﻿—. Fuimos los guardianes principales de los antiguos Kei­shi… hasta que mi padre decidió enfrentarse a ellos en el campo de batalla».

			«No puedo dejar que suceda de nuevo —﻿añadió﻿—. No puedo acabar como ellos».

			—Te debo mi puesto —﻿le dijo ella mientras caminaban por los pasillos﻿—. De no ser por ti, no estaría aquí.

			¿Qué le iba a decir?

			—Hacemos lo que podemos —﻿respondió.

			Al fin y al cabo, era hermano de Katsusada, hermano del hombre que había destruido a la familia de Yaeko… y, al mismo tiempo, su maestro. «Sí —﻿pensó﻿—, será puesta a prueba».

			«Todos tratamos de compensar el pasado».

			—¿Cómo está lady Kai? —﻿preguntó ella.

			—Muy bien —﻿respondió﻿—. Va a llegar esta tarde, así que se lo puedes preguntar en persona.

			Delante de ellos, dos sirvientes ge’in estaban desenrollando una gran imagen para colgarla ante las habitaciones. Yaeko asintió.

			—Eres tú, mi señor. Mira. La ha encargado Seikiyo. «El legendario Yora Shijin, el Poeta, que dio muerte al malvado pájaro nocturno…».

			—Vaya. —﻿Él suspiró y se rascó la cabeza﻿—. Preferiría que no lo hubiera hecho. Es sonrojante.

			—Tus hazañas tienen fama.

			—En esa imagen veo a un joven que lucha, y aquí no veo a ningún joven. ¡Es mucho más atractivo que yo!

			—No te quites mérito, ame’in. Salvaste al emperador más de una vez.

			—He hecho lo que he podido. —﻿Suspiró de nuevo﻿—. «Si quieres cobijarte, busca siempre el árbol más grande». Tuve suerte, nada más.

			—Siempre has dicho que cada uno se labra su suerte —﻿bromeó ella, ya cerca de la puerta.

			—¿De veras?

			Sonrió a Yaeko, que lo siguió al interior del palacio de los mirados por el cielo, donde su canciller lo estaba esperando.

			Seikiyo Jokai, del primer rango, era a los sesenta y ocho años el hombre más poderoso del imperio por debajo de los Ten’in. Sus emperadores. Llevaba la cabeza rapada. Entre los nobles, adoptar la tonsura y los votos sacerdotales era sobre todo simbólico, pero en el caso de Seikiyo, señor de uno de los tres grandes clanes, se trataba de un requisito. Pero también se decía que, como canciller, tenía el reino entero en la palma de la mano. Seikiyo había sido un hombre de grandes apetitos e impulsos en su juventud, conocido por sus ataques de ira y su sed de sangre. Descendía del linaje Kei­shi del oeste, así que conocía las aguas del mar interior mejor que la carretera que llevaba a la capital, pero con el paso de los años se había concentrado más en la zona central de los dominios de su soberano. Yora no habría sabido decir si aún quedaba algo de alma Kei­shi que suspirara por surcar las olas porque tenía ante él a un hombre de piel pálida, demacrado, pero de estructura fuerte. Viejo, que no envejecido. Cansado, pero aún no doblegado.

			—Poeta —﻿lo saludó Seikiyo. «Camina conmigo», le indicó con un ademán.

			Pasearon durante media hora por los soportales; contemplaron los helechos, las florecillas, el revoloteo de una mariposa solitaria. Yora desgranó su informe poco a poco. El poder creciente de los señores locales era un dolor de cabeza para el gobierno desde hacía generaciones, pero en ese momento, que cada vez más terratenientes consolidaban sus derechos acumulando más tierras, se había convertido en una crisis.

			—Tenías razón —﻿dijo el Poeta﻿—. Puede que haya problemas con los señores.

			—¿En Gisan?

			—En las montañas de Gisan, en las llanuras de Kanden… Las haciendas han declarado rendimientos muy inferiores a los reales.

			—Así que nos están robando —﻿murmuró Seikiyo.

			—Mi señor, esa gente sufrió en las guerras…

			—Lo apoyaron a él.

			No hizo falta que le dijera más. Para Seikiyo, solo había un «él». «Mi hermano».

			«¿Es que nunca vamos a dejar esto atrás? —﻿se preguntó Yora﻿—. ¿Nos va a perseguir toda la vida?».

			Los antiguos decían que el pasado nunca se iba. Tal vez tuvieran razón. «Aún pervive en nosotros. Cada día tiene sus fantasmas; cada día se vuelven a abrir las heridas».

			—Los disturbios son un cáncer —﻿dijo Seikiyo﻿—. Nos devora desde dentro. En estos tiempos que corren, necesitamos estabilidad religiosa.

			—Así es, mi señor.

			—¿Qué hay de la Montaña?

			Yora aminoró el paso, invadido por el deseo repentino de dejar de lado el informe, agarrar a su amigo y preguntarle qué le pasaba. Pero no podía. Con el alto rango, su señor estaba envuelto en los oropeles de la gloria, rodeado por sus cargas.

			—Los gobernadores todavía se están ocupando de las haciendas de la barrera oriental. Los ingresos procedentes de las granjas de esa zona están… interrumpidos. Hay miembros de la corte con intereses allí que tienen problemas con los señores locales.

			Seikiyo frunció el ceño, pero no dijo nada.

			—¿Para qué me has hecho llamar de verdad, mi señor?

			Yora vio las arrugas en torno a los ojos del canciller, la sombra que le nublaba la mirada. Sabía que algo le pesaba por dentro, algo que era nuevo…, o tal vez algo que siempre había tenido ahí, pensó, y que había crecido con el tiempo de manera lenta, sutil. Eran demasiados los que conocían la arrogancia y el orgullo de los Kei­shi, pero pocos llegaban a ver el corazón.

			—Sabía lo que me ibas a decir. —﻿La voz de Seikiyo se había vuelto más ronca durante el último año, más grave y rasposa﻿—. Y tiendo a estar de acuerdo contigo. Es la corte. Pasan demasiado tiempo en el mismo sitio; engordan felices entre poemas y canciones. ¿Y qué hace Ten’in? Es el emperador y, pese a eso…

			—Pero he escrito poemas para todos ellos —﻿dijo Yora﻿—. ¿En qué me convierte eso?

			Los dos hombres se miraron un momento; al final, Seikiyo sonrió y apartó la vista.

			—Bienvenido a casa, viejo amigo. Espero que el viaje no haya sido muy duro.

			—Cinco provincias en otras tantas semanas. Y me quejo del cansancio, cuando los jóvenes anhelan ver mundo… Pero será un placer volver a dormir en mi propia cama.

			Recorrieron un pasillo largo, entre la sala de recepciones del emperador y las estancias principales.

			—Se dice que el emperador es un barco —﻿murmuró Seikiyo en voz baja﻿—. Y sus súbditos son el agua. Por tanto, hemos de tener cuidado para que las olas no se agiten mucho, o la tormenta nos hará zozobrar.

			Al final del pasillo había una ventana, y el canciller se detuvo allí para lanzar a Yora una mirada tan abierta como las palmas de sus manos.

			—Los cortesanos vienen con excusas. Dicen que los campos no han dado cosecha estos últimos años. Saben que tenemos que vigilar demasiadas haciendas, y para ello contamos con agentes locales. Y dicen que no pueden pagar, claro.

			—Ha habido una hambruna —﻿señaló Yora﻿—. En eso no mienten.

			—Una hambruna. —﻿Seikiyo hizo un ademán desdeñoso﻿—. No me vengas con hambrunas. Para que me hablen de eso ya tengo a muchos intrigantes quejumbrosos. Tengo un consejo entero que me relata las aflicciones de las haciendas agrícolas.

			—Eso no quiere decir que mientan, mi señor.

			Sonrió de mala gana.

			—Eres un moscardón molesto, por si no lo sabías. Y, a veces, también eres el único que me dice la verdad. No me has respondido sobre la Montaña.

			Yora hizo una pausa. Era un tema delicado, que le afectaba de manera personal. La Montaña y la Puerta, las dos sectas de templos más importantes, estaban muy cerca de ellos, en el monte Eizan, cuya sombra se proyectaba sobre la ciudad.

			—Los señoríos han acudido a los monjes para pedirles protección —﻿dijo﻿—. Los que no son vasallos de casas menores. Lord Zusho y sus vecinos me dijeron que están preocupados. Igual que el año pasado: en la Montaña, los monjes están divididos; discuten sobre la Era de las Plagas. —﻿Sacudió la cabeza﻿—. Hay un monje llamado Moro que encabeza una facción que apoya el poder imperial, y la casa Hara lo apoya a él porque les da más poder como regentes. Contra ti, mi señor, en la cancillería. A la vez, Ryaku’in, un monje exiliado, encabeza un grupo contra la interferencia de Moro y la casa Hara en sus templos. Es un caos.

			—¿Y la Puerta?

			—Son leales —﻿dijo Yora﻿—. Al soberano. No sienten simpatía alguna hacia la Montaña, pero están a la espera de ver cómo se resuelve el conflicto interno.

			Seikiyo frunció el ceño.

			—Esos monjes tienen demasiadas caras, demasiados nombres. Nunca se sabe cuáles son sus intenciones.

			—Son importantes para los regentes y para la casa Hara —﻿respondió Yora﻿—. Bien lo sabes. El emperador presta oído a sus consejos.

			El clan Hara, una de las grandes familias del sur, había ostentado durante generaciones la regencia del trono.

			—Los regentes del emperador hacen lo que han hecho siempre —﻿replicó Seikiyo, airado﻿—. Sorberle el poder de los huesos al emperador.

			—Sea como sea, los templos están divididos; no consiguen llegar a un acuerdo sobre si volverá la Era de los Dioses o la Era de los Monstruos. Ryaku’in dice que el mundo espiritual está en declive. Puede que haya un cambio en el liderazgo y, según hacia dónde se incline, puede resultar beneficioso para el trono.

			—¿O no?

			—Hay facciones que no defienden al emperador… ni a su padre —﻿dijo Yora tras una pausa﻿—. Hay quien piensa que el llamado sistema de claustro permite demasiada manipulación.

			—¿Y qué podemos hacer al respecto? —﻿Seikiyo se volvió hacia él﻿—. Yo solo soy el canciller del ministerio, uno de tantos. Los emperadores han hecho votos religiosos desde hace generaciones.

			—El emperador emérito te nombró canciller antes de ordenarse monje —﻿apuntó Yora﻿—. No me cabe duda de que puedes hablar con él. Su hijo, Ashihara-Emperador, tiene un regente Hara, igual que lo tendrá su hijo, sí. Pero los regentes…

			El Poeta se interrumpió sin terminar la frase. Nadie lo decía en voz alta, pero todo el mundo sabía que Seikiyo era el poder tras el trono. Los regentes obedecían de mala gana, y los dos eran conscientes de lo mucho que se había esforzado el canciller para llegar a esa situación.

			Este dejó escapar una carcajada amarga.

			—El antiguo emperador no tenía fama de ceder poder con facilidad. Sigue moviendo las piezas del juego desde el retiro. Necesita que los monjes sean un apoyo fuerte para este gobierno. Y, si no lo son, tendremos que tomar medidas.

			Se hizo el silencio. Yora sabía muy bien que no debía romperlo. Vio que Seikiyo tenía entre las manos una piedra negra, pulida, un talismán de su juventud.

			—Pero ya es suficiente —﻿dijo el canciller﻿—. Hoy tenemos asuntos más apremiantes de los que ocuparnos.

			—¿Cómo cuáles, mi señor?

			—Me han llegado noticias, Yora. Hay rumores… de un complot contra mí. Se ha visto a Ryaku’in, el monje exiliado, en las llanuras de la barrera. Dicen que busca algo, o a alguien, en las tierras de lady Ogami’in.

			A Yora se le hizo un nudo en el pecho.

			—¿Qué te parece, Poeta? —﻿insistió Seikiyo.

			—Podría ser cualquier cosa —﻿replicó con cautela﻿—. No conozco bien a Ryaku’in ni sé cómo piensa…

			—Pues deberías. Tras la guerra de tu hermano, no localizamos a Sen Hoshiakari. Hay quien dice que sigue con vida.

			—Habladurías —﻿replicó Yora﻿—. Siempre habrá rumores.

			—Sí —﻿respondió Seikiyo﻿—. Pero ¿son ciertos? —﻿Frunció el ceño al ver que Yora no respondía﻿—. Tú estuviste allí, Yora. Hace diecisiete años. Fuiste a Azemichi.

			—Así es, mi señor.

			Seikiyo se volvió hacia él.

			—Entonces, cuéntame. ¿Qué viste?

			«Y así vuelven los recuerdos —﻿pensó Yora﻿—. Vuelven y vuelven». De pronto, la noche era otra, en otra provincia, a una docena de leguas de la capital, donde se encontraban en aquel momento. De pronto, Yora había vuelto, como en los sueños, a las llamas de Azemichi, a la noche en que supo que su hermano había muerto.

			Cuando había permanecido allí, como parecía permanecer siempre, rodeado de cadáveres.

			Al principio los llamó. Cinco hombres, enviados por su señor Seikiyo en plena noche. Fue hacia ellos con la mano en alto, y todos se volvieron a una cuando lo oyeron llegar; lo miraron mientras lo poco que quedaba del pueblo ardía hasta los cimientos. Y desenvainaron las espadas.

			«Eran tus amigos», pensó. ¿Cómo habían llegado a aquello?

			Aquella noche, en la linde del campo de batalla, tuvo ante sí a Hara Akugenta, el Tigre de Omori; a Genma Sanbatsu, del Bosque Refugio; a Onoe Kizan, el Capanegra, y a los hermanos ToKei­shi, Nobuhira y Nagahira. Pero llevaban yelmos y máscaras de hierro, y, entre la oscuridad y el humo que los envolvía, no fue capaz de distinguirlos.

			Las llamas se habían apagado. No oía más sonido que los latidos de su propio corazón y la agitación repentina de la nieve bajo el viento. Palpó la espada que llevaba al costado y temió la sangre con la que se iba a manchar. Los cinco hombres se desplegaron ante él. Eran de la capital; había comido y entrenado con ellos durante quince años; había reído y cabalgado con ellos en su juventud. En ese momento, eran los hombres que habían atacado a su familia. En ese momento, eran los hombres a los que iba a matar.

			El primero se lanzó contra él, con la espada larga entre las manos. Otra hoja centelleó a la luz de la luna. Las nubes se habían despejado. El humo seguía suspendido en el aire y le llenó la boca, se le pegó a la lengua como el sabor de la sangre cuando el primer hombre atacó y le golpeó la cara con el codo al pararle el golpe.

			—¿Por qué? —﻿había gritado﻿—. ¿Qué estáis haciendo?

			Los hombres no dijeron nada, no respondieron. Lo atacaron a la vez, cinco, espada en ristre, y, cuando el segundo descargó el golpe, Yora volvió a pedirles a gritos que pararan. Siguió gritando mientras lanzaba un tajo, dos, y los dos primeros cayeron muertos.

			El tercero apareció detrás de él y Yora lanzó un tajo hacia atrás; le clavó la espada en la cintura y se giró, de manera que ambos cayeron al barro. El cuarto, más joven, retrocedió, de repente asustado. Se dio cuenta de que era Genma. Apenas un muchacho. Pero la sangre lo nublaba todo ya. Sabía que no podía detenerse.

			Se encontró en otro lugar, un lugar diferente, más profundo y silencioso, en el que el cuerpo se movía mucho más deprisa que la mente. Bloqueó por detrás el tajo que lanzaba el joven, y le hizo perder el equilibrio, clavándosele la espada en la tierra a la velocidad del rayo. Y Yora arremetió contra él y lo degolló en un abrir y cerrar de ojos.

			Hara Akugenta, el último de sus atacantes, se lanzó contra él, pero fue lento, obstaculizado por el cuerpo caído de Genma, y Yora fue a su encuentro con un giro ascendente, acercándose lo bastante para bloquearle la punta de la espada con la propia, como había hecho con el anterior. Cuando Akugenta volvió a cargar, lanzando tajos, él lo dejó avanzar y aprovechó su impulso para girar hacia el lado opuesto, desequilibrado: el lado que había quedado desprotegido, con el cuello y el corazón del hombre al alcance de su espada.

			Y todo terminó.

			Yora aún sentía en la mente el calor y el frío, aún notaba el olor del hollín, el hedor del hierro en el aire. En la mente, veía de nuevo las ruinas calcinadas del pueblo. Pero reinaba el silencio.

			—Allí no había nadie —﻿dijo al final, y se volvió de nuevo hacia Seikiyo﻿—. El pueblo estaba quemado.

			Había atravesado las ruinas de la aldea y visto a los muertos, a los moribundos. Arriba, en la encrucijada, Kyohara-no-Shigeki Reizan, su asistente, había llegado ya y lo estaba llamando a gritos. «¡Yora! ¡Yora!».

			—Pero la encontraste —﻿apuntó Seikiyo.

			La esposa de su hermano, Sumiko, de la familia Kyohara, muerta, con una herida de lanza en el corazón.

			Pero no fue lo único que encontró Yora aquella noche de llamas, aquella noche de viento ululante. Oyó un ruido procedente de la bodega. Y allí, en medio del caos de la casa, entre los cadáveres de los criados y jornaleros que habían tratado de proteger a la esposa de su hermano, que intentaron ayudarla y sacarla de allí, los vio. Dos niños, escondidos en un silo vacío, hecho para guardar cereales y tubérculos.

			Eran muy pequeños, niño y niña, de la mano. No tendrían más de tres o cuatro años. Allí, temblando de miedo, habían sobrevivido milagrosamente mientras sus familias morían en las estancias próximas.

			Se inclinó hacia delante y pronunció el nombre de su sobrino.

			—Sen —﻿susurró﻿—. Soy yo, Yora. Soy tu tío.

			Solo entonces empezó a llorar el niño. Los ojos enormes se le llenaron de lágrimas. El hijo de Sumiko se agarró a la niña, una plebeya quizá un año mayor que él. «La niña de la casa —﻿pensó Yora﻿—. Los criados tenían una hija…».

			Llevaba una cuenta de jade al cuello, igual que Sen, como la que se ponía a todo niño Gensei nada más nacer. Pero la pequeña era solo una no’in. Debía de haber sido un regalo del clan, de la madre que en ese momento yacía muerta…

			—Los dioses los asistan —﻿dijo Yora.

			Los cogió en brazos y corrió hacia la oscuridad.

			Nunca dijo a nadie lo que había visto aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a estar ante las llamas. Nunca habló de la muerte de su hermano.

			—¿Hay alguna posibilidad de que el chico sobreviviera? —﻿le preguntó Seikiyo﻿—. Por lo que viste…

			—No encontré el cadáver —﻿respondió Yora. La misma frase, las mismas palabras que había dicho hacía años.

			—No te he preguntado eso. —﻿El canciller lo estaba mirando.

			Yora se tomó tiempo para responder. El chico ya debía de tener casi veinte años, igual que la niña no’in. Si los Kei­shi encontraban a alguno de los dos…

			No, no soportaba pensarlo siquiera. Habían corrido rumores de que el niño había sobrevivido, claro. Pero si los Kei­shi conseguían hacerse con ellos, si los presentaban ante él, ante la corte, y se descubría lo que había hecho…, las consecuencias llevarían a la nación a la guerra. Sería la ruina para todos. Así que respondió con toda la cautela que pudo reunir.

			—Te recomiendo que no prestes oído a los rumores, mi señor —﻿dijo﻿—. Sin pruebas…

			—Así que el chico está muerto.

			Yora asintió en silencio.

			—Los monjes andan buscando algo —﻿siguió Seikiyo﻿—. Se los ha visto pelear en una aldea no’in. Con uno de los hijos de lady Ogami’in. Eso me hace pensar… —﻿dijo, y Yora guardó silencio, a la espera﻿—. Goshira manda a sus criados al este. Quiere utilizar su influencia como emperador emérito para que esos monjes hagan su voluntad. ¿Por qué?

			Puso una mano en el hombro del Poeta. Juntos, los dos viejos guerreros volvieron al salón principal.

			—Eres mi brazo fuerte —﻿dijo﻿—, el único leal de la familia Gensei. Quiero que averigües la verdad, Yora. ¿Por qué ha habido rumores en el este? ¿El viejo emperador Goshira usa la hechicería contra nosotros? ¿Está provocando agitación entre los monjes? ¿Hay algo más? Tengo que saberlo. Averigua qué hay de cierto en las habladurías. Y, cuando lo sepas, arráncalas de raíz. Tenemos que ocuparnos de esto con discreción. No quiero otra carga sobre los hombros del emperador reinante.

			—Como ordenes —﻿dijo Yora.

			—Bien. —﻿Seikiyo le tendió la mano﻿—. No hace falta que lo diga, pero he permitido que la hija de tu familia viva en paz estos dieciocho últimos años. Kai Gekko’in está viva por nuestra gracia. Ese fue el regalo que te hice por tu lealtad, Yora. Quiero que lo entiendas. No tiene por qué sufrir el mismo destino que su padre. —﻿Miró a su amigo con intensidad﻿—. Ocúpate de que no lo sufra.

			—Comprendo —﻿dijo Yora.

			—Confío en ti, Poeta.

			Él hizo una reverencia y dejó al canciller en la gran sala del consejo. Cuando estaba junto a la puerta, Seikiyo lo detuvo.

			—Búscalos, Yora —﻿dijo﻿—. Averigua qué hacen esos monjes en el este. Averigua qué buscan allí. Averigua qué saben.

		

	
		
			Capítulo cuatro
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RUI

			La carretilla resbaló y se clavó en el fango con una sacudida mareante. Rui cayó de lado y se golpeó la cabeza con una piedra.

			—¡Joder!

			Parte del contenido se derramó sobre el camino y, en unos instantes, la grava húmeda y la tierra quedaron cubiertas de estiércol. Intentó liberar la carretilla.

			—¡Sal de una vez, trasto estúpido! —﻿gritó con voz cansada.

			Rui Misosazai tenía diecinueve años y se estaba peleando con una carretilla llena de mierda. Por encima de ella, la carretera elevada se extendía hacia Kitano, al este, por la ladera salpicada de casitas y techos de paja.

			—¿Quieres que te ayude?

			El anciano Goro, sentado en la pendiente, la observaba cruzado de brazos. Rui sabía que los tatuajes que lucía eran viejas marcas de la familia Iteki: pájaros, bestias, el mar; señales de los habitantes milenarios de aquellas tierras, que llevaban allí desde antes de que hubiese un imperio. Empujó con fuerza la carretilla.

			—No.

			No se movió; de hecho, todavía se clavó más. Resbaló y golpeó el lateral con la barbilla.

			—¡Maldición!

			—Vamos —﻿dijo el anciano, que descendía ya hacia el camino﻿—. Soy viejo, pero sé enderezar una carretilla.

			La cabaña de Goro se hallaba en el extremo más alejado del pueblo, sobre una colina árida y salpicada de arces que dominaba el retazo de tierra anegada, lista para la siembra, al que llamaba «mi campo». Sobre ellos, el monte Kazan se alzaba como un dios sobre la confluencia de dos ríos, el Kitano y el Oshuno, cuyos cauces descendían hacia el norte y trazaban la frontera entre las tierras de lady Iyo y los pueblos de las montañas. Como muchos campesinos a principios del verano, Goro se preparaba para plantar el arroz de la cosecha siguiente en las húmedas parcelas embarradas y, por toda la aldea, los no’in recogían estiércol para fertilizarlas.

			—Dales las gracias de mi parte —﻿pidió cuando terminaron, mientras se secaba el sudor de la frente﻿—. Por enviarte. Quizá me haya bendecido la suerte, por una vez en mi vida. ¡Ja!

			—Creo que la cosa no funciona así —﻿comentó Rui.

			Goro se echó a reír.

			—Bueno, la indómita Rui Misosazai ha acudido en mi ayuda, ¿no? Es un milagro. ¡Diría que ya he tenido suerte!

			Rui no pudo evitar sonreír. El viejo pueblerino se sentó en la cerca y sacó un frasco de bambú.

			—Veamos. Primero me traes leña y luego te ofreces a ayudarme a abonar el terreno. ¿Qué sucede?

			Ya no pudo guardárselo por más tiempo. Se plantó frente a él y separó las manos

			—Anciano, necesito tu ayuda.

			En los días y semanas que habían transcurrido desde el encuentro con los monjes, nada había sido igual. Los penitentes del oeste y los sacerdotes de los templos de la montaña, cerca de la capital, se acercaban, según dijeron, para celebrar las nupcias de lady Iyo de Kitanohara con el señor de Kurogane, en el norte.

			Estaban por todas partes.

			Rui los vio en la placita junto a la atalaya; entrechocaron trozos de madera para atraer la atención.

			—¡Una salvaje de los pueblos de montaña, una bárbara, una comegambas peluda! ¡Una no’in nos ha ofendido!

			—Ya se ha informado al señor —﻿gritaron﻿—. ¡Estáis avisados! ¡Imaginaos las consecuencias si se descubre que la habéis encubierto!

			Rui se ocultó a la sombra de la cabaña del molinero, temerosa de que, en cualquier momento, la viese el hombretón de rostro ceñudo y hombros cuadrados. Y quién sabía qué ocurriría de ser así.

			La señora de Kitanohara, murmuraba la gente, se había encolerizado porque habían matado a un serau dentro de sus fronteras. Pero ¿y los monjes?

			Los monjes alzaron su icono de la diosa Kouzeon y, a gritos, acusaron a Rui de ser una blasfema.

			Así que llevaba toda la semana anterior ocultándose como podía, cumpliendo sus tareas y haciendo largas caminatas por el Sendero de los Dioses sin dejar de vigilar en todo momento.

			—Dicen que he ofendido a los iluminados —﻿le explicó a Goro, y se apoyó en la valla junto a él. El anciano suspiró.

			—En todo caso, son ellos quienes los han ofendido —﻿respondió él﻿—. No te preocupes por eso. Los de la capital, con tal de salirse con la suya, siempre recurren a las supuestas ofensas a los dioses. Estas tierras las gobierna lady Ogami’in, no los monjes del oeste. Pero ella tiene las manos atadas. No puede arriesgarse a romper el tratado…

			«El tratado», pensó Rui. El famoso pacto que habían firmado los Ogami’in y sus antepasados, que les permitía gobernar Kitano mientras los emperadores Ten’in regían desde la ciudad imperial de Saikyo, en el centro del reino. El clan Kitanohara había luchado y vertido sangre durante siglos en busca de la libertad y, por fin, a cambio de su fidelidad y una ofrenda de oro, la familia de Ogami’in había conseguido lo que otros no: hacerse con el control de su propio país y de la provincia oriental.

			—Tío —﻿preguntó Rui﻿—, ¿qué hago si no se van los monjes?

			—No te preocupes. —﻿Agitó la mano, despectivo﻿—. Para ellos no somos nada, apenas briznas de hierba. ¿Monjes de la capital? ¿Señores de la capital? No. Todo este asunto se olvidará pronto.

			—Pero ¿y si no? —﻿Los religiosos le habían parecido muy violentos, coléricos, decididos a castigarla por insultarlos durante su cacería.

			Goro la observó con atención.

			—Se me ha ocurrido —﻿siguió Rui﻿— que podría… trabajar en la fortaleza. En Kitano. Allí estaría más a salvo. Hay más gente, y señores, y…

			Al anciano le brillaron los ojos con una mirada de complicidad.

			—Así que quieres trabajar en el castillo, ¿eh?

			—No sé, es que… —﻿Rui titubeó﻿—. Me los encontré en el camino. Y estaban… Yo no pretendía…

			—Mataron a un serau. Hiciste lo que deberíamos haber hecho todos. —﻿Chascó la lengua﻿—. Hace mucho tiempo que no trato con los jóvenes del pueblo. He dejado pasar los años, y ahora ya soy viejo. Pero recuerdo el día en que llegaste, muchacha. Lo recuerdo bien. Si quieres un consejo, no te obsesiones con lo que harán todos esos monjes y reyes. Vive tu vida. Aún tienes la oportunidad de decidir adónde te llevará tu camino.

			Rui se encogió de hombros.

			—¿No me crees?

			—Solo soy una kusa, una brizna de hierba, como todos nosotros —﻿replicó incómoda﻿—. Lo creeré cuando lo vea.

			Él sonrió, suspiró y dirigió la vista hacia las montañas.

			—En cualquier caso, si de verdad quieres trabajar para ellos, los lores de Kitano aceptan no’in en su servidumbre. Acudirán al festival de la cosecha. Allí tendrás tu oportunidad. Mientras tanto, los dioses todavía moran en estos bosques, y te observan. Nuestros dioses. «Dioses de la tierra y del agua y del aire; dioses de la propia tierra. Habitan este mundo efímero desde mucho antes que los humanos; ellos lo crearon, le dieron forma, viven en él, presentes, pero sin ser vistos; separados pero completos».

			Agachó la cabeza al pronunciar esas palabras.

			—Sí. Todavía podemos escoger adónde nos llevará nuestro camino. Los dioses te han estado observando, ¿sabes? Quieren que tu vida sea larga y feliz. ¡Ah! —﻿Se volvió y rebuscó en la carretilla que Rui había apartado a un lado del camino﻿—. Aquí está. Tengo demasiadas. Mejor me ayudas con ellas.

			Volvió con dos bolas de arroz en las manos.

			—No puedo aceptarlas —﻿dijo Rui.

			—Tómalas —﻿insistió él﻿—, en señal de gratitud.

			La pendiente de la colina que ocupaba Kitano se suavizaba poco a poco a medida que descendía hacia el valle, donde las aldeas bordeaban las haciendas; los bosques Azules y, más allá, las laderas del monte Kanzan la delimitaban por el sur. A medida que caminaba oía la música que flotaba en el ambiente; se aproximaba la cosecha y los aldeanos se preparaban para el festival. A Rui le encantaba. Adoraba aquel lugar, aquellas tierras, la libertad, el vasto cielo y el aire pletórico de vida. Dio un rodeo para volver a casa; primero recorrió las tiendas y los puestos de los artesanos, por el pequeño camino que bordeaba la montaña, y luego fue hacia el exterior, atravesando los campos donde se alzaban los establos de Koroku. Recordó las palabras del anciano Goro. A sus espaldas, la ciudad de Kitano, que nunca dormía, bullía con sus propios ritmos, como una colmena en eterno movimiento. Cerró los ojos e inspiró el aire cálido, teñido de naranja por el sol poniente.

			Tras recorrer el camino del bosque unos minutos, dobló una curva y llegó a una hondonada que llevaba a un sendero más pequeño. Lo tomó y siguió la pista de tierra hasta un santuario dedicado al dios O-inenari, la polivalente deidad de la prosperidad, la cosecha y los niños huérfanos. El santuario, pequeño y sagrado, la esperaba medio oculto entre himorogi y hayas gigantescas.

			Al llegar dio una palmada, y luego otra, y rezó a la estatua de O-ine que descansaba en el altar. Era de piedra y tenía dos caras, que representaban a la deidad en sus aspectos masculino y femenino. A un lado, un hombre barbudo acompañado de un zorro blanco; al otro, una mujer que sostenía gavillas de arroz y cuyo cabello le rozaba las corvas. Rui hizo otra reverencia, depositó una bola de arroz al pie del altar como ofrenda y se comió la otra en silencio, a la sombra de la vegetación que susurraba mecida por el viento.

			Cuando amaneció, pronto, como era habitual en verano, la despertó Koroku, el canoso encargado de los establos, que la amaba a su manera, pero no sabía cómo mostrar ese afecto.

			—Hora de madrugar —﻿gruñó. El ceño fruncido no era tanto un gesto de desagrado como una señal de perpetua rendición a los males del mundo. Rui bajó por la escalerilla y empezó a cepillar a los caballos mientras se limpiaba los dientes con sal y una borla de crin de caballo sujeta a un palo de sauce. Tras lavarse la cara en una palangana, corrió a buscar agua para el té. A la hora del dragón ya había cogido el manto de cáñamo teñido de azul y la bolsa y, parpadeando bajo los rayos del sol matutino, se dirigió a los pequeños santuarios del sendero de montaña, donde la gente solía dejar ofrendas para los monjes.

			Todos los días, desde que tenía doce años, subía la montaña, barría el tramo de camino que quedaba frente al monasterio de Kannagara y asistía a las clases gratuitas impartidas por monjes de menor rango. Por las tardes les cuidaba los caballos. Aquel día no fue distinto. Al anochecer descendió por el mismo camino y se detuvo en un soto para recoger raíces y flores medicinales. Después, regresó a la aldea a tiempo de volver a limpiar los establos.

			Al llegar a casa, ató las hierbas medicinales a las vigas para que se secasen y se dispuso a moler las del día anterior. Junto a ella, Koroku ayudaba a su esposa, Otsu, a hilar las fibras de cáñamo. Luego se las enviarían a los parientes de esta, que eran tintoreros y usaban el jugo marrón rojizo de los caquis sin madurar y otros pigmentos mezclados con cola de arroz para adornar las humildes vestimentas. Cuando terminaron, Koroku se aproximó al fogón, levantó la tapa de madera de la olla metálica y le sirvió una ración de mijo y cebada con rábanos y bulbos de azucena.

			—Queda poco arroz —﻿comentó﻿—. La culpa es de todos los impuestos que hemos pagado…

			A principios de año, y hasta que llegaban el verano y el buen tiempo, los aldeanos comían bien, a menudo una mezcla de arroz y cebada acompañada de vegetales frescos, raíces y tubérculos, bulbos de azucena, taro, carillas y brotes de soja. Pero, al ser la cosecha en otoño, a medida que los graneros se vaciaban tenían que depender de arroz de peor calidad, mezclado con una proporción mayor de cebada y cascarilla de trigo. No solía faltarles comida, pero no era tan variada como Rui habría deseado. Al menos tenían conservas.

			—Gracias —﻿dijo, y se adentró en la noche.

			A veces, cuando estaba sola, Rui paseaba por la aldea y les contaba cuentos a los niños. Pensó en ellos en aquel momento, mientras trataba de sacarse de la cabeza a los monjes de telas doradas. Reían y cantaban, vigilados por sus agotados padres. Estaba rodeada por un sinfín de pies arañados, mejillas y orejas sucias, narices mocosas; ella les narraba historias de risa, de aventuras, de bestias feroces e intrépidos héroes, de paz en el mundo. Gruñía ante la crueldad del malvado Daiaku e imitaba la voz clara de la mirada por el cielo Sora’in. Solía contar la leyenda de Misaki Meiko y el devorador de sueños, Izumo de las Nubes; reía con voz gutural al hablar del viejo Iteki de los clanes Taga y Kurogane, e interpretaba con gestos dramáticos los cuentos que había aprendido de memoria, historias de no’in, de granjas y de la llegada de las lluvias.

			Eran narraciones que conocía desde antes de lo que podía recordar; era agradable tener la capacidad de transmitírselas a otros. A veces, casi le parecía que fuesen suyas. Pero antes o después, de forma inexorable, llegaba algún comerciante del este con noticias sobre las hambrunas. Y, con la misma certeza, los no’in cerraban sus puertas. Los niños pequeños retozaban alrededor de ella y le suplicaban que contase más historias mientras los padres los llamaban a casa.

			—Por favor, hermana mayor, por favor —﻿le gritaban, y ella se negaba, arguyendo que estaba cansada, que ya les había contado todas las historias que conocía.

			Pero no era cierto. Había una que no les había contado. La suya.

			Que la encontraron en Azemichi, una aldea limítrofe de los terrenos del clan Gensei. Que la salvó un guerrero famoso, el Poeta.

			Que ella misma salvó a alguien.

			No lo había contado porque no le parecía bien hablar de sí misma.

			No lo había contado porque no estaba segura de lo que había ocurrido en realidad.

			No lo había contado porque no sabía cómo acababa aquella historia.

			Y en aquel momento, mientras volvía a los establos, se preguntó: «¿Esta es mi vida? ¿Vivir para contar historias? ¿Hacer de la aldea un sitio mejor para esos chiquillos?». No le parecía mal, en absoluto. Pero temía escogerlo sin plantearse las opciones. Temía despertar un día y descubrir que habían pasado treinta años sin que hubiera puesto un pie fuera de Kitano, sin evolucionar, sin llegar a descubrir quién era en realidad.

			«Hay tantas cosas en el mundo… —﻿pensó﻿—. ¿Cómo podría nadie abarcarlo por completo? Pero también hay mucho que ver en una simple aldea; eso también es un mundo».

			Había algo de verdad en esa idea. Algo bueno. Algo íntegro.

			Pero anhelaba algo distinto.

			Y se odió por anhelarlo. Por querer algo más.

			«¿Esta es mi vida? —﻿se preguntó, y no obtuvo respuesta﻿—. ¿Eso es lo que soy?».

			Cuando era una niña, el gran Poeta la salvó. Y también a Sen Hoshiakari. Ambos estaban unidos.

			La encontraron con una pequeña cuenta de jade en la mano, sujeta con un cordoncillo.

			En su habitación, sobre los establos, Rui tenía un pequeño botiquín atado con un cordel. Era una cosita diminuta, de no más de tres dedos de anchura, pensada para colgarla del cinturón. Al abrirse, el suave y redondeado receptáculo de madera lacada desplegaba varios compartimentos encajados para guardar hierbas. Un lado estaba adornado con la imagen de un pájaro, un saltaparedes, y el otro mostraba un abanico de hojas de bambú que envolvían una flor.

			Dentro guardaba la cuenta curvada de jade con su cordoncillo.

			Se recostó y se la llevó a los labios mientras la veía relucir bajo la escasa luz. A menudo, en noches como aquella, que parecían atraer ráfagas de viento de las ocho direcciones del mundo, o en las noches nubladas, tormentosas, en las que el establo temblaba y se sacudía y el agua se filtraba por el techo de paja, se hacía preguntas. ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cómo la habían encontrado?

			Mientras sujetaba la cuenta, reconfortada por su forma curva y suave, pensó de nuevo en los guerreros a los que había servido su familia. Talladas en la gema se distinguían una flor y una hoja, el emblema del clan Gensei, uno de los linajes más antiguos, que se había labrado su prestigio guerreando para los emperadores Ten’in cientos de años atrás.

			Pensó que, en otra realidad, quizá hubiera una versión de su vida en la que ella servía a los señores Gensei, que no se habían rebelado, y Rui les cuidaba los caballos, e incluso los acompañaba a la batalla o a la corte imperial. Se rio al pensarlo, sabiendo que jamás dejarían entrar en el palacio a una no’in como ella. Pero soñar no tenía nada de malo.

			La noche cayó poco a poco; los bosques se sumieron en el silencio. Se acercó al ventanuco que había junto a las vigas, como solía hacer las noches tranquilas. El mundo de más allá de la ventana parecía respirar un azul infinito, iluminado por el fuego del cielo al poco de anochecer, con nubes lejanas teñidas de morado y celeste, como los colores de las enseñas de los Hara del norte. Enormes, altivas, poderosas.

			Se acurrucó bajo el viejo manto de cáñamo, temblorosa.

			—Así funciona el mundo —﻿le gustaba decir a Koroku﻿—. Los nobles, nobles son. Nosotros no somos más que briznas de hierba, y este es nuestro destino.

			—¿Por qué? —﻿solía responder ella﻿—. ¿Quién lo ha decidido?

			Él sonreía y le decía que buscase la felicidad más cerca de casa.

			—Más te vale cepillar a los caballos antes de que se enfaden —﻿le respondía él﻿—. Los caballos nunca olvidan una ofensa. Pero, si te portas bien con ellos, te amarán para siempre.

			Cuando regresó a su lecho, encendió una vela para recitar las palabras nocturnas: «Cada día, de tres formas distintas, me pregunto: ¿he logrado cumplir mi promesa de trabajar para los demás pensando en su interés y no en el mío? ¿He sido sincera con mis amigos? ¿He practicado aquello que se me enseñó?».

			La vela parpadeó. Pronto, los últimos retazos de sol desaparecieron y el azul se volvió más intenso y oscuro. Regresó a la ventana para contemplar las primeras estrellas y musitó una rápida plegaria a O-ine, y después se arrastró hasta el lecho de paja. A su lado, en el suelo, tenía una pequeña arca de mimbre donde guardaba sus pertenencias: un peine al que le faltaban algunos dientes y unas cuantas piedras de la suerte. Y la caja con la cuenta de jade, su posesión más preciada.

			Con frecuencia, Rui intentaba recordar los senderos de Azemichi, junto a la capital, donde había nacido. Pero no se acordaba de nada. Los ancianos le habían dicho que aquello era normal porque había sido un suceso traumático y, al fin y al cabo, ella era muy pequeña por aquel entonces. Pero en ese momento, mientras se deslizaba hacia el sueño, creyó recordar: una puerta de arco y un techo de paja, y las imponentes paredes de la casa, y el aroma, como de madera recién cortada, tierra y fuego, y el baúl de roble que tenía su padre, con el emblema de las flores y las hojas. Pero aquellas imágenes eran vagas, efímeras como la niebla, y no supo si eran de verdad recuerdos o si lo había soñado, anhelando a una familia que no llegó a conocer, al padre y la madre que le habían arrebatado. Se recostó, con la cuenta en la mano, sola en su lecho de paja, encima de los establos adosados a la posada.

			Pero en los últimos instantes, antes de sumirse en el sueño, oyó un sonido frente a la casa, un murmullo de voces en la noche. Desconocidos. Se acercó otra vez a la ventana para tratar de escucharlos. Abajo, en el pequeño jardín, se oían varias voces, al menos tres o cuatro. Otsu y Koroku habían salido y hablaban con quienes fuese: les pedían que se marcharan.

			Otra vez los monjes, comprendió al divisar un destello de rojo y dorado a la luz de las linternas que sostenían en alto como pequeños santuarios. «¿Por qué no me dejan en paz?».

			—Hemos tenido noticias de la ciudad imperial —﻿le llegó la voz desde abajo﻿—. Las ha enviado el propio emperador emérito. Tenemos una misión sagrada, ¿sabéis? —﻿Hizo una pausa﻿—. Nos han dicho que esa chica a la que cuidáis la trajeron años atrás. Que no nació en esta aldeúcha de las afueras de Kitano. ¿No es cierto?

			—La criaron las monjas —﻿respondió Otsu, precavida﻿—. En el templo local.

			—¿Y de dónde venía antes de llegar aquí? ¿Del oeste, tal vez? ¿Quizá de un pueblo llamado Azemichi?

			Otsu se envaró.

			—¿Qué queréis?

			—Lo cierto es que buscamos a alguien —﻿dijo el monje corpulento﻿—. No es un no’in como vosotros, no… Es alguien más importante. Alguien nacido en el oeste hace… ¿veinte años, tal vez? Más o menos de esa edad… —﻿El religioso asintió, como si esperase confirmación﻿—. Y ahora nos enteramos de que esa chica, la misma kusa insensata que nos atacó en el camino…, nos enteramos de que ella también nació allí… Como verás, es muy sospechoso.

			—No sé nada de todo eso —﻿respondió Otsu.

			—Sé que es de allí —﻿explicó el monje﻿—. He enviado cartas para preguntar, y su nacimiento consta en los registros de Azemichi.

			—No sabemos nada de eso —﻿insistió Koroku, envalentonado por las palabras de su mujer. Rui se aferró al marco de la ventana, atenta a lo que se hablaba.

			—Niña —﻿entonó el viejo monje en voz alta, hacia la noche﻿—. ¡Te perdonamos tus insultos! Solo queremos hablar contigo. —﻿Se volvió hacia Koroku y le susurró en voz tan baja que incluso el fino oído de Rui tuvo dificultades para captar lo que decía﻿—. Queremos confirmar unos cuantos detalles sobre los sucesos que… se podría decir… que la trajeron aquí. Cómo llegó a la aldea hace casi veinte años…

			Rui se echó hacia atrás. Las monjas no lo sabían todo, pero sí lo suficiente. Sabían que su familia servía a los Gensei en Azemichi. Sabían que la habían encontrado la noche en que murieron los Gensei. Sabían que la rescató el gran Poeta, Yora Shijin, y que la llevó allí para que viviese a salvo, lejos de los conflictos de la corte…

			«Lo buscan a él —﻿comprendió﻿—. Al muchacho».

			Otsu se mantuvo firme.

			—Buscad en otra parte. Aquí no queremos problemas. No sabemos nada de Azemichi.

			Por un momento, Rui creyó que el monje discutiría; a fin de cuentas, ya la habían visto, el día del serau. Y de algún modo habían averiguado quién era. Pero el líder solo asintió, respondió con un sordo «como deseéis» y dio media vuelta.

			—Decidme —﻿preguntó mientras se iba﻿—. Por curiosidad, ¿sabéis dónde está el pueblo de Azemichi? —﻿Koroku negó con la cabeza; Otsu solo se lo quedó mirando﻿—. En el oeste —﻿explicó el monje corpulento﻿—. Cerca de la capital. —﻿Inclinó la cabeza﻿—. Pero eso no viene al caso. No os molestaremos más.

			Rui se acordó del decreto que llevaban, la autorización del emperador emérito para cruzar todas las tierras del reino. Recordó la furia y el desprecio con que la había mirado aquel día, en el bosque, cuando ella intentaba impedir que se llevasen el animal sagrado. El corazón le dio un vuelco. Se preguntó qué pasaría si daban con ella.

			Por fin, acompañados del canto de las cigarras, los monjes tomaron el camino que los llevaría de vuelta a la aldea y hacia cualquiera que fuese su siguiente destino. Pero, antes de desaparecer, el monje rechoncho, con el rostro iluminado de una forma extraña por las luces de las linternas, miró de reojo el granero y los establos, y sus ojos se posaron en los de Rui antes de que esta tuviese tiempo de apartarse de la ventana.

			Se detuvo y la contempló desde la distancia, como si siempre hubiese sabido que estaba allí.

			Sus miradas se cruzaron de nuevo y, al final, él hizo un ligero gesto de asentimiento. Luego se giró y se alejó en dirección a la carretera que lo llevaría al oeste, hacia el misterioso emperador emérito que le había enviado aquel decreto.

		

OEBPS/image/icono5.png





OEBPS/image/icono3.png





OEBPS/image/icono1.png





OEBPS/image/icono2.png





OEBPS/image/mapa_1.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
A. S. TAMAKI

£L LIBRO DE
LAS HOJAS CAIDAS

HONOR. SACRIFICIO. VENGANZA.





OEBPS/image/9791370092412_cubierta.jpg
A. S. TAMAKI

EL LIBRO DE
LAS HOJAS CAIDAS

- Alianza editorial





