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Un cierto y suave aroma 

		

	
		
			
Primera parte

El extraño visitante 

			ERA tarde y Marta se sentía cansada; pero también contenta. La cena fue excelente y, como siempre, había disfrutado mucho en compañía de sus amigas del colegio.

			¿A quién se le ocurrió la feliz idea de reunirse todos los últimos martes de cada mes?

			No estaba del todo segura, pero le parecía que a Irene. ¿En la boda de Leticia o en la de Mariela? Daba lo mismo, en una u otra, porque desde entonces habían transcurrido, aproximadamente, cuatro años. ¡Cuatro años ya! Dios mío, cómo pasaba el tiempo.

			Había sido un verdadero logro, porque durante cuatro años las cenas de los martes nunca se interrumpieron, con excepción del mes de agosto.

			Después de salir del colegio no perdieron el contacto por completo; pero sí se distanciaron bastante, y, sobre todo, no habían vuelto a estar las seis juntas al mismo tiempo. Hasta que comenzaron las bodas. ¡Cómo gozaban en aque-llos encuentros! ¡Cómo se reían recordando pequeñas trastadas y aventuras infantiles! Era increíble de qué manera volvían a sentirse unidas, como si aún continuaran formando parte de aquel singular grupo, al que las otras compañeras llamaban, no muy originalmente, «las seis mosqueteras». «¡Todas para una y una para todas!». Aquella era la respuesta, tampoco muy original, que ellas les daban.

			Sí, había sido una excelente idea la de volver a verse, de manera fija y continuada, todos los últimos martes de mes. Lo único malo era que dichos encuentros tuvieran lugar entre semana. Marta e Irene hubieran preferido los viernes o los sábados; pero ellas estaban solteras, mientras que las otras cuatro, casadas ya, dedicaban los fines de semana a sus maridos e hijos.

			«¡Las dos!…», suspiró Marta, mirando el reloj mientras metía la llave en la cerradura.

			Vivía sola, a nadie preocupaba su retraso; pero era una dormilona empedernida. «¡Mañana no va a haber forma de levantarme!», volvió a lamentarse, mientras encendía la luz del pasillo.

			Mañana, había dicho mañana; pero cuando se levantara continuaría siendo hoy. Apenas tenía seis horas para dormir… No quería ni pensarlo.

			Pasillo adelante, se le abría la boca y los ojos le lloraban.

			Apresuradamente, se quitó la chaqueta y comenzó a desabrocharse la camisa. Estaba deseando meterse en la cama. Se lavaría los dientes y se limpiaría el maquillaje lo más deprisa posible; nada más. La ropa pensaba dejarla en cualquier sitio, ya se ocuparía de ella en otro momento.

			Al entrar en el dormitorio, dejó caer las prendas descuidadamente, algunas en el suelo, otras sobre uno de los sillones, y se dirigió al baño. Sin embargo, era ordenada por naturaleza, de modo que, cuando regresó, echó una mirada a su alrededor y se sintió incómoda.

			Le molestaba ver las cosas fuera de su sitio. Seguro que no conseguiría dormir y acabaría levantándose para colocarlas; mejor sería hacerlo bien desde el principio.

			Con resignación, regresó al cuarto de baño para echar la camisa y la ropa interior en el cesto de la lavadora, y luego, otra vez en el dormitorio, abrió el armario para guardar el pantalón y la chaqueta.

			Aunque estaba casi dormida, percibió de inmediato el extraño olor. Se detuvo con sorpresa y olisqueó el aire como un perro de caza.

			No se trataba de ningún aroma desagradable, muy al contrario… Solo que aquel no era su olor… ¿O serían imaginaciones suyas? Quizá a aquellas horas de la madrugada, después de haber comido y bebido más de lo normal, tuviera los sentidos un tanto trastornados.

			Pero no, siempre tenía un olfato excelente; con sueño o sin él, con comida y bebida o sin ellas. En el armario olía de una manera extraña, a… ¿a qué? No lo sabía, aunque aquel aroma no le resultaba del todo desconocido… Durante unos segundos buceó en sus recuerdos… ¿A qué?, ¿a qué era a lo que olía?… Se encogió de hombros, desconcertada, y de pronto sonrió: «¡La asistenta! ¡Qué bobada!». Ahora recordaba que le había dejado algunas blusas para que las planchara. Se le debía de haber ido la mano con el perfume la mañana anterior. Solía ser una mujer muy discreta en todo, pero cualquiera se podía pasar con la colonia… El caso era que no le parecía que aquel olor fuera el habitual de su asistenta… «¡Habrá cambiado de colonia!», se dijo, enfadada consigo misma por el tiempo que estaba perdiendo en dar vueltas en su cabeza a un asunto tan poco importante. «O habrá cogido la colonia de su marido», susurró mientras se metía en la cama. Pues sí, eso tenía que ser, porque ahora se daba cuenta de que aquel aroma desconocido tenía un sutil y agradable toque masculino.

			«¡Enigma resuelto!», pensó mientras apagaba la luz.

			Cerró los ojos con fuerza, dispuesta a no desaprovechar ni un minuto de las escasas horas de descanso que tenía por delante; pero, de repente, el deseado sueño parecía haberse evadido.

			Dio una vuelta, dio otra, una más… Trató de relajarse, procurando dejar la mente en blanco y los miembros laxos; respiró honda, suave y lentamente… ¡Vaya por Dios!, no conseguía nada.

			Los rayos de la luna, que se filtraban por la persiana, fueron a detenerse precisamente en sus pestañas. ¿Serían ellos los que le robaban el sueño?

			Pensó en levantarse para oscurecer el dormitorio, pero no, no eran los rayos de la luna, estaba segura, nunca la habían molestado; al contrario, desde niña le gustaba dormir con la ventana abierta, siempre, incluso en invierno. En lo más crudo del invierno se arropaba con varios edredones y se embutía en un pijama acolchado; pero la ventana seguía estando abierta, aunque no de par en par. En los meses más fríos bastaba con una rendija para que entrara el aire. Le agobiaban los lugares completamente cerrados, y también la oscuridad absoluta; para descansar necesitaba aire y algo de luz.

			«¡Duerme! Vamos, duérmete; tienes que dormirte ¡ya! Ahora mismo… Si no te duermes enseguida, mañana no vas a poder con tu alma, ni tampoco con tu cuerpo. ¡Duérmete de una dichosa vez!», se ordenó enérgicamente.

			Pero, como se sentía más y más nerviosa, volvió a cambiar de táctica y de nuevo procuró relajarse; dejó la mente en blanco, aflojó todos sus músculos e imaginó que estaba tumbada sobre el blando césped de una agradable pradera… En nada, no podía pensar en nada, dentro de ella solo había silencio, un amable y tranquilizador silencio. «Chist, silencio, silencio», se decía a sí misma suavemente y con ritmo, como si estuviera cantándose una nana.

			Parecía que, al fin, el sueño se decidía a llegar; sus párpados pesaban y sus ojos empezaban a cerrarse. Justo entonces le pareció oír un ligero ruido. Al principio creyó que estaba dentro de ella misma, que solo se trataba de su imaginación; pero volvió a oírlo casi enseguida; parecía el chirrido de una puerta al abrirse, y no, no estaba dentro de ella, sino fuera, aunque se oía muy cerca.

			El sueño, que comenzaba a invadirla, se retiró, inquieto y asombrado, y Marta abrió de par en par los ojos.

			A la luz de la luna recorrió la habitación con la mirada, mientras continuaba escuchando, atentamente. No tardó un segundo en darse cuenta, con verdadera angustia, de que la puerta del armario estaba abriéndose. No había ninguna duda. De allí llegaba el inquietante ruido.

			En un intento de tranquilizarse, se dijo que quizás lo hubiera dejado mal cerrado; sin embargo, enseguida comenzó a oír un nuevo ruido. Era un roce entre las ropas, un suave pero inequívoco movimiento: alguien estaba dentro del armario, alguien que se disponía a salir.

			En un último e instintivo intento de mantener la calma, se le ocurrió pensar que podía ser un gato; le parecía que la vecina del sexto tenía uno. La ventana del dormitorio se quedaba abierta durante todo el día, y la persiana, sin bajar del todo. Los gatos se colaban por cualquier parte, y saltaban y trepaban como lo que eran… Claro que ¿de qué modo podía meterse un gato en un armario cerrado?… ¡La asistenta! Otra vez la asistenta; bien podía habérselo dejado abierto en algún momento, y, precisamente entonces, el animal debía de haber aprovechado para colarse dentro. Después, ella lo habría cerrado de nuevo, y fue así como el pobre gato explorador se convirtió en prisionero…

			Pero Marta se daba cuenta de que toda aquella aventura felina no tenía la menor consistencia, y enseguida rechazó la idea por absurda: si, por una extraña casualidad, un gato o un pájaro, por ejemplo, estuvieran dentro del armario, se hallarían tan desesperados que, a la primera ocasión, hubieran escapado, y esa ocasión se les habría presentado en cuanto ella lo abrió.

			Pero, además, ni gatos ni pájaros podían hacer girar los pomos de las puertas, y eso era lo que estaba sucediendo. Eso era lo que sus espantados ojos comenzaban a ver.

			Justo entonces, la luna, la inoportuna luna, fue a ocultarse por detrás de las nubes y la habitación quedó prácticamente a oscuras. A la escasa luz de las farolas de la calle, Marta solo podía ver una difusa claridad y los contornos de algunos muebles.

			Aunque sus ojos casi dejaron de ver, sus oídos no dejaron de oír: la puerta del armario continuaba abriéndose, despacio, y muy suavemente, pero sin detenerse.

			Marta se preguntaba con espanto quién sería la persona que estaba dentro del armario, cuáles serían sus intenciones, qué podría ocurrir cuando saliera. ¿Sería un ladrón o algo mucho peor?, ¿cómo habría conseguido entrar en la casa?, ¿y cómo pensaría salir? Y ella, ¿qué debería hacer ella?, ¿cómo podría defenderse?…

			¡Defenderse! Esa era su mayor preocupación, ¡la única! Lo demás carecía de importancia. Daba igual cómo hubiese entrado, y lo mismo le daba de qué modo se fuera a marchar. Lo único que importaba era que no le hiciera daño. Porque pensaba con angustia que alguien que se atrevía a entrar en una casa por asalto, pretendiera lo que pretendiera, a la fuerza tenía que ser muy peligroso.

			Loca de horror, sintió la tentación de saltar de la cama y huir hacia la puerta de salida del piso. Pero rechazó la idea porque el pasillo era largo, y, si la persona que estaba en el armario lo advertía, tendría tiempo de sobra para impedírselo… Y luego, ¿qué haría esa persona?

			Intentar la huida era demasiado peligroso. Además, el cerrojo de la puerta estaba echado, la llave estaba en el bolso, el bolso estaba sobre el tocador, y el tocador se hallaba justo al lado del armario.

			También pensó en asomarse al balcón y pedir auxilio; pero ¿a quién? ¿La oiría alguien a aquellas horas? Y si la oían, ¿estarían dispuestos a meterse en un auténtico lío para ayudar a una desconocida? Y aunque estuvieran dispuestos a hacerlo, ¿cómo podrían auxiliarla si la puerta estaba cerrada por dentro? Podrían llamar a la policía, eso sí; pero mientras lo hacían y la policía llegaba, ¿cuánto tiempo habría pasado? Seguramente el suficiente para que el desagradable visitante hiciera lo que se le antojara y luego se marchara con tranquilidad.

			Decididamente, tampoco serviría de nada pedir auxilio, y también era peligroso.

			Aunque lo más arriesgado de todo era, sin duda, enfrentarse a la persona que estaba saliendo del armario. En plantarle cara no había ni que pensar, por supuesto que no.

			Pero entonces, ¿qué solución le quedaba? ¿Qué podía hacer?

			Todos estos angustiosos pensamientos, más o menos descabellados, acudían a la mente de la aterrada Marta con la rapidez de los relámpagos, y, con la misma centelleante rapidez, su mente los rechazaba.

			Al fin decidió que lo más prudente era no hacer nada y quedarse en la cama, fingiéndose dormida. Quizás de ese modo, el ladrón tendría la posibilidad de huir sin ningún tipo de impedimento. Que se marchara, y lo más pronto posible, eso era todo lo que deseaba.

			Abrigaba la esperanza de que la persona que había entrado en su casa lo hubiera hecho con la exclusiva intención de robar. Seguramente ella, con su repentina llegada, interrumpió su faena y le obligó a ocultarse en el armario. Era probable que lo único que el individuo quisiera ahora fuera escapar sin mayores contratiempos.

			Pues bien, estaba más que dispuesta a facilitarle el empeño, le daba lo mismo lo que se llevara.

			Después de haber tomado la decisión de permanecer acostada, otra vez se preguntó cómo habría llegado el intruso hasta una quinta planta. Tras rechazar otras posibilidades, se dijo que debía de haber entrado por la ventana. Seguramente era uno de esos escaladores de pisos que, según había oído, operaban con inusitada audacia en todas las grandes ciudades, verdaderos atletas de nervios de acero que, aprovechando la oscuridad de la noche, trepaban en pocos minutos hasta los pisos más altos de los más elevados edificios. «Ladrones araña», se llamaban, y de ellos se decía que podían llegar a ser extremadamente peligrosos.

			Mientras los pensamientos se atropellaban en su mente, Marta hacía lo posible para controlar los latidos de su corazón, que, enloquecidos, iban a estrellarse contra su pecho con tanta violencia que le parecía que cualquiera podría llegar a oírlos.

			La oscuridad no duró más de un minuto, pero a ella se le antojó una eternidad. Poco a poco la luna se fue abriendo paso entre las nubes y sus rayos no tardaron en volver a filtrarse por entre las rendijas de la persiana.

			Lo primero que Marta vio fue la mano, aquella mano grande, enguantada y oscura, que se apoyaba en la puerta ya casi abierta del armario.

			Los latidos de su corazón cesaron repentinamente en su loca carrera, y también en su mente se paralizaron los pensamientos. Se tapó la boca para detener el grito que amenazaba con estallar en su interior; pero no hubiera hecho falta porque, de haber estallado, ese grito no hubiera tenido voz.

			Tras la mano apareció un pie, con calzado también oscuro, que cuidadosamente fue tanteando la distancia que había desde el armario hasta el suelo. Después se dejó ver una oscura y larga pierna, y enseguida apareció el resto del cuerpo del hombre que se escondía en el armario. Porque, por su tamaño y constitución, no había duda alguna de que era un hombre.

			Aquel hombre permaneció algún tiempo inmóvil. Era alto y delgado, aunque no flaco. Iba vestido con negras ropas semejantes a las de los ciclistas. Su pantalón y su camiseta eran muy ajustados, y cubría su rostro con una máscara también negra.

			De repente comenzó a hacer extraños movimientos con las piernas y los brazos…, igual que si danzara, pero sin desplazarse. A la luz de la luna parecía una siniestra y amenazadora araña que estuviera preparándose para envolver en su sutil tela a cualquier desgraciado insecto.

			Durante unos segundos, Marta pensó que el insecto era ella…, pero, haciendo un supremo esfuerzo para calmarse, se dijo que lo único que el hombre pretendía era desentumecer sus miembros antes de salir por la ventana.

			Sin embargo, aquel hombre no parecía tener prisa alguna, porque, después de hacer su peculiar gimnasia, permaneció erguido y quieto junto al armario, con la cabeza alta y los brazos cruzados sobre el pecho, como si fuera una estatua. «La propia imagen de la espera», pensó Marta desconcertada.

			Era obvio que el hombre araña esperaba, pero ¿a qué?

			Lentamente fueron pasando los segundos, los minutos…, ¿cuántos? Marta no sabía si eran muchos o si solo se lo parecía.

			Poco a poco, el miedo se le fue convirtiendo en impaciente e insoportable angustia, tan intensa y apremiante que empezó a faltarle la respiración.

			Hubiera necesitado sentarse en la cama, para llenar sus pulmones a bocanadas; pero no podía permitírselo, de modo que, con un inmenso esfuerzo, consiguió dominarse nuevamente y, con lentitud, aspiró el aire sin el más mínimo ruido.

			«¡Ahora se irá!», se repitió varias veces; pero aquel extraño ser continuaba sin moverse, de pie junto al armario, y Marta se dijo que no podía seguir soportándolo, que el mudo grito que estaba detenido en su garganta acabaría estallando dentro de ella y le haría pedazos el corazón.

			Pero, de pronto, el hombre comenzó a marchar, de manera pausada y lenta, rítmica y teatral, como empiezan a caminar cuando bajan del podio en el que han permanecido durante mucho tiempo, completamente inmóviles, esas estatuas humanas, pintadas de blanco, que en plena calle reclaman la atención y la ayuda de los viandantes. Sí, aquel hombre se movía como un mimo, pero esta vez negro.

			Marta contempló, con inmenso asombro, pero también con inmenso alivio, cómo se dirigía hacia la ventana.

			Delante de la ventana se detuvo y, después de mirar hacia la calle atentamente, como calculando distancias y calibrando dificultades y peligros, se dio la vuelta y, de nuevo, cruzó los brazos ante el pecho, levantó la cabeza y tomó la posición rígida y erguida de las estatuas.

			Otra vez el angustiado corazón de Marta volvió a desbocarse; su pobre corazón, que desde que nació siempre fue débil y delicado… Temerosa de que no pudiera resistir tanta tensión, de nuevo hizo lo imposible para proporcionarle algo de calma. Por suerte, sus nervios eran fuertes, y su mente, bastante razonable.

			No se le ocultaba que aquella situación era terrible y al mismo tiempo insólita, y por primera vez se le ocurrió pensar que el individuo que, por desdicha, había tomado su casa por asalto podría ser un loco. En tal caso, debía estar preparada para cualquier cosa, porque igualmente podía ser alguien muy violento, o un simple lunático inofensivo. Pero, fuera como fuera, a un loco se le podía manejar utilizando la inteligencia y la astucia. Inteligencia y astucia creía que no le faltaban, y, desde luego, estaba decidida a utilizarlas.

			«Mantén la tranquilidad, Marta. Ya verás, todo esto acabará pasando felizmente, y, en caso de necesidad, tú sabrás manejar la situación. Vamos, ten calma… El próximo martes tendrás una magnífica aventura que contar a tus amigas».

			Era esto lo que estaba diciéndose a sí misma, o, más exactamente, a su inquieto y asustado corazón, cuando el hombre volvió a moverse, otra vez lenta y rítmicamente, con pasos de mimo o marioneta; pero en esta ocasión derecho hacia su cama.

			Nada pudo hacer entonces Marta para que su corazón mantuviera la calma. Lo sentía como un pájaro enjaulado, golpeándose inútilmente contra los barrotes que lo mantenían prisionero, en busca de un hueco por el que escapar.

			Cuando el hombre se detuvo a los pies de la cama, el aterrado pájaro cayó sin fuerzas en el fondo de su jaula, y solo un leve aleteo demostraba que seguía con vida. Parecía como si, de pronto, Marta se hubiera quedado sin corazón.

			En un intento de protegerlo y animarlo, se oprimió el pecho con las manos y, poco a poco, volvió a sentir sus latidos. Casi inmediatamente se convirtió de nuevo en un pájaro aterrado; pero no, no era un pájaro, sino un caballo sin freno que, habiendo detenido en seco su carrera, después de una corta pausa continuara corriendo enloquecido.

			Marta, temerosa de que el hombre advirtiera que estaba despierta, había cerrado fuertemente los ojos. No lo podía ver; pero podía oír con claridad su respiración. Era singular y ruidosa, demasiado ruidosa, como si estuviera enfermo o muy excitado… Aunque no, no era exactamente eso, más bien sonaba como una advertencia: «Aaag…, aaag…, aaag…, aaag…; estoy aquí, recuérdalo, estoy aquí…; aaag…, aaag…, aaag… Te hallas a mi merced y puedo hacer contigo lo que me venga en gana».

			Marta se lo imaginaba alargando las manos hacia ella, agitándolas sobre su cuerpo como en una muda amenaza.

			«Los ojos, ten cuidado, Marta, no los abras, que crea que aún sigues dormida», se decía a sí misma mientras procuraba que su respiración sonara suave y calmada, como suenan las respiraciones de los que duermen profunda y tranquilamente.

			De súbito dejó de oír aquella otra agitada y ruidosa respiración y comenzó a escuchar el rumor de unos pasos que se alejaban.

			Entreabrió los ojos con la máxima precaución y descubrió que el hombre recorría el dormitorio con total tranquilidad, de un lado a otro, una y otra vez. No había ninguna duda en relación con lo que estaba haciendo: sencillamente paseaba.

			Al miedo y al asombro que hasta entonces había sentido se unió también un cierto sentimiento de irritación, como si de pronto se le ocurriera que aquel tipo estaba, entre otras cosas, burlándose de ella. Entonces comenzó a rechazar la idea de que pudiera ser un loco, porque los locos siempre actúan con lógica, la suya propia, aunque a los demás no se lo parezca. Solo los cuerdos hacen cosas sin sentido para desconcertar a alguien, y eso era, precisamente, lo que parecía que intentaba hacer el extraño individuo.

			Pero su irritación fue breve, porque, casi al instante, él se detuvo ante el tocador.

			Una pequeña luz de esperanza se abrió paso entre los confusos pensamientos de Marta: «Ahora abrirá los cajones y cogerá el dinero y las joyas de mi madre; tal como debía de pensar hacer justo cuando yo llegué a casa. Por eso se ocultó en el armario. Con sus extraños ruidos y movimientos solo quería asegurarse de que estaba dormida, o quizás asustarme lo suficiente como para que no se me ocurriera moverme si no lo estaba. Por supuesto, no me moveré; pero que se vaya pronto, que lo coja todo y se marche…». Sin embargo, el hombre no abrió los cajones del tocador para robar dinero y joyas como ella esperaba; lo que hizo fue levantar una de las dos butacas que estaban junto al mueble y transportarla en vilo hasta la cama.

			Marta volvió a cerrar los ojos; pero claramente oyó cómo él dejaba la butaca junto a la cabecera y enseguida se sentaba en ella. Estaba tan cerca que no solo podía escuchar su respiración, sino además sentir su aliento y oler el mismo aroma que la asaltó cuando abrió el armario. A pesar de su terror, lo percibía como un perfume agradable y muy varonil, que no le era del todo desconocido… ¿Dónde lo había olido antes?… Desde luego, no era el que podría pensarse que llevaría un vulgar escalador de pisos.

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido menudo y rápido, semejante a un chasquido, y casi inmediatamente, un olor nuevo se mezcló con el del perfume, mientras la respiración del hombre cambiaba de matiz. No dejó de ser ruidosa, pero se convirtió en placentera. ¡Una placentera y ruidosa respiración! Marta no necesitaba abrir los ojos para saber que estaba fumando y que disfrutaba haciéndolo.

			De nuevo el desconcierto, un irritado desconcierto, se apoderó de ella y llegó a ser aún más intenso que el miedo: ¿qué era lo que se proponía aquel hombre?… Seguía sin entenderlo. Estaba claro que no había tenido otro remedio que entrar por la ventana, puesto que no había forzado la puerta, que, por otra parte, estaba acorazada. Y para escalar hasta un quinto piso, por muy ágil que fuera, había corrido cierto peligro… Entendía que alguien se arriesgara para conseguir algo, para robar, por ejemplo; pero entonces, ¿por qué no lo hacía?

			Tampoco se le ocultaba que el individuo, además de ladrón, pudiera ser un psicópata que, por algún motivo desconocido, intentara infligirle cualquier tipo de daño; pero se hacía la misma pregunta: ¿por qué no lo intentaba?…

			En su mente, las preguntas se sucedían sin encontrar respuesta, y las ideas iban y volvían, unas veces en una dirección y otras en otra… Su cabeza era una auténtica jaula de grillos, dando vueltas siempre sobre las mismas cosas.

			Lo que no podía entender, de ninguna forma, era aquella gran y extraña tranquilidad de la que parecía hacer gala el asaltante.

			Fueran las que fueran sus intenciones, fuera el que fuera su estado mental, lo normal sería que se diera prisa en hacer lo que hubiera decidido, porque algo tenía que haber planeado.

			¿Qué clase de persona podía ser la que se tomaba la molestia de trepar por las lisas paredes de un edificio y llegar hasta el quinto piso, corriendo el riesgo de que alguien le atacara desde dentro, solo para meterse dentro de un armario, dedicarse luego a jugar a mimos y marionetas, pasear tranquilamente y, por último, sentarse a fumar un cigarro?…

			¿Estaba loco aquel tipo o no lo estaba?… En todo caso, la que estaba a punto de enloquecer era ella.

			De repente, todos sus asombrados pensamientos quedaron en suspenso, y todas aquellas preguntas, que no tenían respuestas, perdieron su interés por completo. Una vez más, los latidos de su corazón se detuvieron, y el espanto fue de nuevo el más fuerte de todos sus sentimientos: con inmenso horror sintió que «algo» se deslizaba, con suavidad y lentitud, sobre las sábanas, siguiendo el contorno de su cuerpo, de todo su cuerpo, desde los pies a la cabeza, cerca, muy cerca de él; pero sin tocarlo, aunque en algún punto llegara a rozarlo. El roce no duró más que un instante, y fue solo eso, un roce; pero se alargó lo suficiente para que Marta comprendiera que eran unas grandes manos las que se movían sobre las sábanas, y que ella estaba a merced de aquellas manos de hombre que, en cualquier momento, podían hacer con su cuerpo lo que desearan.

			Las manos se detuvieron por fin, justo al lado de una de las suyas, y unos fuertes dedos comenzaron a tamborilear sobre la cama, lenta y distraídamente, como si quisieran dejar bien claro que no tenían prisa alguna en alejarse de aquellos otros horrorizados dedos que le estaban tan próximos.

			Con un esfuerzo sobrehumano Marta ahogó el grito que, por segunda vez en aquella noche, estaba a punto de romperse en sus labios. Luego, se volvió hacia el otro lado de la cama, como si se tratara de un movimiento natural e inconsciente. Sentía un mayor espanto en permanecer de espaldas al hombre que estaba junto a ella; pero se le ocurrió pensar que ninguna persona, aunque estuviera profundamente dormida, permanecería siempre en la misma posición, sobre todo cuando había algo moviéndose alrededor de su cuerpo. Por suerte, los dedos cesaron de tamborilear y no continuaron su recorrido; pero el terror, un inmenso terror, había vuelto a apoderarse por completo de su espíritu.

			Todavía durante algún tiempo continuó oyendo la satisfecha respiración del intruso; pero, de improviso, en el dormitorio se hizo el más absoluto e inquietante de los silencios.

			Marta sabía que el hombre no se había movido, pues de haberlo hecho lo habría notado; pero, además, continuaba oliendo su perfume. Pasaron varios larguísimos minutos antes de que volviera a hacer ningún otro ruido o movimiento.

			Durante todo ese tiempo no pudo hacer otra cosa que procurar que el intenso temblor que sentía por dentro no se transmitiera al exterior de su cuerpo.

			Por fin, el hombre se levantó de la butaca y de nuevo marchó por la habitación; pero mucho más rápida y bruscamente que antes. Caminaba como caminan los que están a punto de tomar una difícil o dolorosa decisión.

			¿Cuál sería esa decisión? ¿De qué modo terminaría todo aquello? ¿Se vería ella obligada a actuar de una u otra forma? Estaba decidida a hacerlo; pero ¿tendría la fuerza o la inteligencia necesarias?, se preguntó Marta con angustia mientras se daba otra silenciosa vuelta en la cama con la intención de poder vigilar los bruscos movimientos del hombre, al menos cuando estos se alejaban de ella.

			Una y otra vez se aproximó él a la cama para enseguida volver a apartarse; una y otra vez abrió y cerró Marta los ojos procurando adivinar sus intenciones. Una y otra vez…, tantas veces seguidas que, cuando el hombre se dejó caer de nuevo en la butaca, Marta casi había perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto faltaría para el amanecer?… Porque, indudablemente, él tendría que marcharse antes de que amaneciera, ya que sería demasiado peligroso hacerlo a la luz del día.

			Como si adivinara sus pensamientos, el hombre volvió a levantarse, con pasos decididos se acercó a la ventana y durante unos segundos contempló la calle. «¡Ya está, por fin se marcha!», se dijo con alivio Marta; pero nada más lejos de la realidad. Aquel extraño e imprevisible ser volvió junto a la cama y, sin sentarse, se inclinó sobre ella.

			Marta se sintió inundada de terror, y también de perfume…

			¡Oh, Dios! Aquel perfume, ¿a quién le recordaba?

			A pesar de su espanto, acababa de asaltarle algo parecido a un recuerdo, aunque solo se trataba de un recuerdo incompleto: estaba segura, completamente segura, de haber estado cerca de alguien que usaba aquel mismo perfume, y no hacía demasiado tiempo. Pero ¿quién era ese alguien? ¿Dónde y cuándo estuvo con él? Si al menos recordara el lugar o el día…

			Las preguntas martilleaban su cerebro: ¿quién?…, ¿cómo?…, ¿dónde?…, ¿cuándo?…, ¿cómo?…, ¿quién?… Mientras tanto, el miedo, como una mano de acero, le oprimía el corazón…

			El hombre no volvió a sentarse, y de nuevo Marta comenzó a oír sus pasos; pero, extrañamente, ya no recorrían el dormitorio ni marchaban hacia la ventana… Sorprendida, entreabrió los ojos y pudo contemplar cómo salía de la habitación. Permaneció unos segundos mirando a la puerta con perplejidad, preguntándose hacia dónde se dirigiría… ¿Sería que al fin se había decidido a marcharse?

			Durante todo el tiempo había supuesto que el hombre entró por la ventana del dormitorio y que también era por allí por donde pensaba marcharse… Pero de repente se daba cuenta de que no había ningún motivo para tal suposición. Muy bien podía haber entrado por cualquier otra ventana, y también por cualquier otra ventana podía salir… Probablemente por la terraza del salón… Era mucho más sencillo subir y bajar por la terraza. Además, la casa tenía forma de ele, y justo el salón daba a unos alegres y amplios jardines, muy concurridos durante el día, pero que por la noche permanecían en una casi absoluta soledad.

			El salón estaba al otro extremo del pasillo. Seguro que era allí hacia donde el hombre se dirigía, pensaba Marta oyendo cómo los pasos se alejaban… Sus ojos brillaron cuando dejó de oírlos.

			De todas formas, esperó algún tiempo antes de levantarse. Estaba consumida de impaciencia, pero suponía que el proceso de descender por la terraza no sería demasiado fácil, y lo último que deseaba era interrumpirlo.



OEBPS/image/9788469667422_CubiertaB.jpg
Los pasos
del miedo

Concha [opez
Narvdez

“b Bruiio





OEBPS/image/PORTADA.jpg
Los pasos
del miedo

Concha Lépez
Narvdez





