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			HILARIA


			¡Qué rollo patatero tener que limpiar la cocina y llenar las bolsas de basura con la ceniza de la chimenea! Parecen cucarachas gigantes. Odio esas bolsas de plástico negro. Y luego tendré que barrer el pasillo y fregar las baldosas. Esta casa es un asco. No se acaba nunca. Como continúe el mal tiempo y sigamos encendiendo la chimenea, me voy a hartar de sacar bolsas. Luego sueño que la basura no cabe en el mundo y me despierto sudando a mares. Es mi punto débil, lo de la basura.

			El piso de Madrid no es muy grande, pero este, que hace siglos alquilan mis padres para el verano, es enorme. Y, desde que mamá se largó —y se largó hace un mes, que ya estamos a finales de julio—, parece que la responsable de la intendencia soy yo, y a mí no me da la gana.

			Me gustaría ser como los vecinos, que se las arreglan para dejar en la puerta unas basuritas casi de juguete. En bolsitas de papel, en cajitas de galletas… Quisiera preguntarles cómo se lo montan, pero es una pareja tan hosca que me da corte.

			Encima, papá se pone plasta:

			—Eres la mayor. Me tienes que ayudar a mantener la casa en condiciones.

			—¿En qué condiciones?

			—Hilaria…

			—Es que lo de las condiciones en las que debe estar una casa es algo muy subjetivo. Mamá alcanza cotas muy altas pero, si te crees que voy a hacer todo lo que hacía mamá, ¡vas listo!

			Se me queda mirando con cara de desconcierto, pero no me da ninguna pena. Me conozco el paño.

			Pocos días después de llegar de veraneo, justo después del follón, Oliva recibió la primera carta de Mónica. La pobre, en Alemania, de au pair, sin saber nada de todo el lío.

			Köln, 21 de julio.

			Queridísima gemela:

			Ya te habrán contado los viejos dónde estoy y eso. O sea, que no estoy en Colonia capital, sino en un lugar perdido en medio de un bosque, en una casita de madera, de tres pisos, como en los cuentos de los hermanos Grimm. La casa es tan bonita que es de interés nacional o algo así, y solo la pueden arreglar pidiendo miles de permisos, con lo cual está un poco cutre, porque no los piden.

			Ya te imaginarás que un catedrático de Literatura Alemana —ya jubilado—, amigo de papá, tenía que ser alguien insólito y vivir en un sitio insólito. Bueno, pues eso, que por las mañanas me despierta el arrullo de las palomas y, a veces, oigo un búho, por las noches. ¡Tócate el bolo, Manolo!

			Una está acostumbrada al bochinche infernal del tráfico de Clara del Rey de la Villa de Madrid.

			Los Lender, o sea, mis señores, son supermajos. Él casi no habla y cuando lo hace no le entiendo nada, así que da lo mismo. A ella la entiendo, lo que pasa es que me dice una cosa, luego se le olvida, y me dice otra, y puede pasar la mañana, y yo sin enterarme de si tengo que hacer tortilla de espaguetis o espaguetis con huevo, que no es igual, ya lo verás; y mis deseos de quedar bien y de ser eficiente se desvanecen, y me sube una frustración a las meninges que de buena gana estrangularía a la Renate (mi señora) con las cintas del delantal.

			Con lo de la cocina estoy obsesionada pero es, mayormente, porque tengo hambre. Todo el rato. ¿Por qué crees, hermana mía, que una tiene hambre siempre que está fuera del país? Pues porque está claro que, si es cierto que somos europeos (no estoy totalmente segura de ello), somos los que más comemos y los que menos dormimos.

			Bueno, ahora te cuento en qué consiste la tortilla de espaguetis para que sepas por qué echo tanto de menos a mamá (mamuchi). Es una receta de Renate. Yo no tengo nada que ver. Es más, como puedes imaginar, estoy intentando quedarme con el dominio exclusivo de los peroles y cocinar como es debido. Tiempo al tiempo.

			Tortilla de espaguetis

			Se cuecen espaguetis a mogollón, en cacharro pequeño, con poca sal, con poca agua; es decir: justo al revés de lo que hay que hacer. Y, cuando constituyen una especie de masa, se escurren a la pata la llana y el agua, macho, el agua se reserva para… para hacer sopa al cabo de unos días (!!!). Entonces, con un cuchillo se corta la masa de pasta en dos partes, una para hoy y la otra para mañana, por si quieres hacerte unos espaguetis rebozados, que también están muy buenos. Esta última la dejas inmóvil y sólida en un plato, en cualquier parte, y, con el agua que has reservado para la sopa, ya tienes dos futuras comidas a medio hacer, lo cual es una comodidad, ¿verdad?

			La parte de masa que nos ocupa hoy la fríes en una sartén con poquísima mantequilla, chipi chipi, e intentas que se dore. Difícil intento, a fe mía; no veas cómo se pega.

			Entretanto, bates dos huevos, los echas sobre la masa y al cabo de unos segundos le das la vuelta, aunque sea casi imposible, porque todo se pegotea, se pegotea —es horroroso—, pero tú, impertérrita, metes un cuchillo por la costrilla inferior, te cargas la maravillosa sartén alemana tecnológica y tal, por fin consigues darle la vuelta —sí, por fin— y lo fríes por el otro lado, y no dejas de acordarte de las tortillas de patata de mamá, jugosas, doradas y crujientes, y en cuanto te acuerdas te duele el estómago.

			Otro día te contaré la receta de la sopa y de los espaguetis rebozados, para que tengamos un librito de recetas chachis, cuando nos casemos. Nos casaremos el mismo día, ¿verdad, moza?

			Te quiero. Escribe, por favor. Lo necesito desesperadamente.

			Cada vez que pasa el cartero —un vikingo que está buenísimo— se me para el corazón.

			Tu hermana,

			MÓNICA

			Oliva y yo estábamos haciendo el baño grande y nos partíamos de risa a cuenta de la masa de espaguetis, cuando Oliva encontró las horquillas.

			—¡Mira, mira! —se puso a gritar la condenada.

			—Oliva, ¡por tus muertos!, ¡no seas histérica!

			Pero la cosa no tenía gracia. No era para chillar como un cerdo en el matadero, pero no tenía gracia.

			—¡Ay! ¡Papá sale con otra! ¡Qué horror! ¡Qué horror!

			Se sentó en el suelo, encogió las piernas y apoyó la cabeza entre las rodillas. Supe que iba a echarse a llorar de un momento a otro. Es una llorica de órdago. Al oírla, entró Daniel disparado. Parece un perrito de lanas, porque no se quiere cortar el pelo hasta que mamá vuelva.

			—¿Qué pasa? ¿Quién ha gritado? ¿Por qué lloras, Olivina?

			—Pasa que hemos encontrado esto.

			—¡Las horquillas de una tía!

			El chico es rápido.

			—¿Os acordáis del fin de semana pasado, cuando dormimos en casa de Lola, con mamá? Pues papá no estuvo solo, porque estas horquillas no son de mamá, desde luego, ni de Carmen.

			Carmen es una mujer de Algorta que viene a limpiar la casa de vez en cuando y lleva el pelo corto.

			—¡Qué morro, papá, qué morro! —repitió Oliva, entre sollozos.

			Las horquillas de marras no son muy comunes: son de hueso, negras y blancas con dibujito.

			—Dijo que, si sabíamos que salía con alguien, que se lo contáramos… —dijo Oliva.

			—¡Vaya trago contárselo! —Daniel se rascaba la cabeza.

			—¡Que no te rasques, Daniel! —dijimos nosotras, al unísono.

			Desde que mamá se había dado de baja, este niño no dejaba de rascarse. Con tantos granos como tenía casi no se veía lo guapo que era.

			Acabamos de arreglar el baño entre los tres. En silencio.

			Seguramente, pensábamos en cosas parecidas. ¡También tiene gracia que se cabreen los padres de uno!

			Guardamos las horquillas. Son el cuerpo del delito, la prueba fehaciente, o lo que sea.

			Entramos en la cocina. Papá estaba junto al fogón y calentaba unas verduras muy apetitosas.

			¿Por qué se habrán tenido que cabrear mis padres? ¿Por qué no siguen como siempre y nos dejan en paz?

			Me senté delante de la chimenea. ¡Qué marrón! Odio llorar. Eso que lo haga Oliva; es lo suyo, pero a mí me repatea. Odio el sentimentalismo. Mis problemas me los callo. No los comparto con nadie y, menos que nadie, con mis padres. Fue un trauma pasarlo tan mal por un asunto de ellos. Me sonaba a chino que mamá me dijera que quería acabar la tesis, que se marchaba de casa una temporada para acabar su maldita tesis.

			¿Para qué diablos quiere mi madre tener una carrera a estas alturas de la película?

			No es justo que nos deje para ponerse a estudiar. ¡Que se lo hubiera pensado antes!

			Porque la situación que se ha montado es peligrosa y, si no, ahí están las horquillas.

			Hace tiempo que la veía inquieta, aunque no decía nada, porque es muy mártir, como mi hermana Oliva. Mónica, no. Es la alegría de la huerta. Es increíble que ella y Oliva sean gemelas.

			Supongo que mamá está harta de no hacer otra cosa que cuidar la casa y ocuparse de nosotros. El invierno pasado, a partir de un viaje a París con Lola, empezó a discutir con papá. Que quería seguir estudiando, que quería trabajar… Hasta que vinimos de veraneo, como siempre, con nuestras cestas de ropa del año de la pera, las raquetas de tenis, las tarteras de latón, cientos de libros y, nada más llegar, entre todo el mogollón, mi madre, que se larga a casa de Lola. Y me deja a mí de chica para todo.

			Tuvieron una bronca de narices, mis padres, aquel día. Papá estuvo nefasto. Estaban encerrados en la sala, pero daba igual. Sus gritos —los gritos de él, mamá no grita— se podían oír en varios kilómetros a la redonda. ¡Qué bestia!

			Desde entonces, vivimos en un polvorín, porque él no cede ni un milímetro, el tío, y ella, a su manera, sin perder las formas, tampoco, y hay una tensión en el ambiente que te mueres. Ahora casi ni se ven y, cuando lo hacen, no se hablan apenas.

			No me entero muy bien de lo que pasa. Tampoco quiero preguntarles nada. Supongo que no sabrían qué contestar. Prefiero no pensar. Quiero desmarcarme de sus vidas. Estar fuera del asunto. Me largo con Goram todo lo que puedo. A él no le he contado nada de todo esto. Estamos tan juntos y nos reímos tanto, que no me apetece empañar mi felicidad con problemas de otros, por lo menos hasta que no me sienta muy cercada y no me quede otro remedio que decírselo. Además, en cuanto le veo, me olvido de todo.
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