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				XLII PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA 

				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Francisco Prior Balibrea, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez, Fernando Marías, Andrés Pérez Domínguez, Eduardo Jordá, Marcos Fernández y Antonio Bellido (secretario). La novela Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, resultó ganadora del XLII Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

			

		

	
		
			
				Vanessa Montfort

				Mitologia de Nueva York
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				A Pilar Écija, mi madre, por convertir mi vida en libertad, la libertad en amor, el amor en literatura y la literatura en Vida.

			

		

	
		
			
				Y ahí está la ciudad insular de los Manhatos, rodeada de tantos muelles como las islas indias por arrecifes de coral. El comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las calles os llevarán al agua. La ciudad termina en la Batería, donde esta noble mole es bañada por las olas y enfriada por brisas que pocas horas antes no habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempladores del agua.

				HERMAN MELVILLE. Moby Dick

				El Infierno es vivir cada día sin saber la razón 

				de tu existencia.

				FRANK MILLER. Sin City

				Nueva York, como otras repúblicas independientes de la ficción, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia.

				BENEDICT ABBOTT. Mitología de Nueva York
 
			

		

	
		
			
				El límite de la apuesta

				Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres…

				Esta historia podría haber comenzado así. 

				Sin embargo este no será el comienzo ni tampoco terminará como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido una oportunidad. 

				Se trata de una apuesta a una sola mano. 

				Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este libro. 

				Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas. Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es imprescindible soñar, porque cuando sueñas quizás tus sueños también te sueñen a ti, con la esperanza de hacerte realidad algún día.

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				I don’t have any reasons

				I’ve left them all behind

						I’m in a New York state of mind

				BILLY JOEL

			

		

	
		
			
				South Cove

				Dan Rogers camina hacia el muelle con una botella de cerveza en una mano y una maleta con diez mil dólares en la otra. La torre Newman es el último coloso de espejos antes de llegar al río. Al pasar se detiene un instante ante la alfombra de pájaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atónitos, las alas partidas por el impacto contra esa perfecta y sólida reproducción del cielo, un gigantesco lingote de plata en el que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir de esos minúsculos ángeles caídos bajo sus pies traga saliva y, una vez traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre. 

				El gesto lo lleva a recordar por unos instantes la última partida de esa noche: el mal perder del italiano, la presión metálica y pesada del cañón contra su sien, Manfredi a grito en cuello, el dedo en el gatillo, tienes la suerte de los tontos, porque si te tomáramos en serio tendríamos que matarte, le había rugido con su ojo de cristal fijo en el lugar donde si disparara entraría la bala. Quizás, piensa Dan Rogers mientras se adentra en la oscuridad del parque, quizás no le había hecho mucha gracia que lo desplumara de una forma tan humillante, o puede que fuera lo de oye, Lucio, ¿y no se te darán mejor las canicas? 

				Puede ser, respira hondo, puede ser, sonríe ahora mientras por los auriculares se cuela en su cabeza Smoke on the water de Deep Purple. El título de la canción le hace sonreír de medio lado, escupir el humo por la nariz y aspirar una gran bocanada de aire húmedo que parece poner en marcha de nuevo sus pulmones. Reconoce que debe controlar esa tendencia suya de provocar a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que perder. 

				Desde luego, sí que ha sido una noche memorable, se dice Dan Rogers mientras apura el último trago de su cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se coloca el maletín bajo el brazo y camina hasta los límites del agua, zarandeando la botella vacía con una energía infantil. Hasta que sus pasos dejan de sonar a asfalto y lo hacen a madera hueca. Hasta que las luces tenues y plateadas empiezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas parejas que quedan en los bancos del embarcadero antiguo. Sobre ellos, los árboles se desprenden lentamente de sus grandes hojas doradas como si fuera un sueño. Uno bueno. Hasta cursi. Desde allí ya intuye el árbol alto y cónico del South Cove: un templete circular de celosías estranguladas por enredaderas, las mesas de ajedrez de piedra donde Barry le esperará jugando contra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de hierro que describe una frontera curva con el mar desde donde verá los ferris partir en dirección a la libertad que ya intuye que no tiene. 

				Antes de llegar al final del embarcadero, se detiene delante de un cartel del ayuntamiento: 

				RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIÉN ALIMENTA A LAS RATAS. 

				Dan Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo un puñado de cacahuetes que han sobrevivido, como él, a la partida.

				Pues sí, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. Allí estoy, caminando hacia el South Cove, mi rincón preferido de Manhattan, con la adrenalina de quien acaba de hacer lo que más le gusta en este mundo: jugar una buena partida y ganarla. Llegados a este punto, según como yo lo veo, tienes dos opciones: quedarte con la visión superficial de Abbott, el mediocre que ha escrito mi vida, o escuchar a quien realmente conoce esta historia, es decir, a mí. Tú decides qué parte leer. Aunque también es cierto que existe una tercera opción, y es leer las dos. Probablemente eso te dé una visión más completa. Más objetiva. 

				¿Y por qué hago esto? Bueno, mi pretensión no es otra que contarte cómo me embarqué sin saberlo en la misión más peligrosa de mi vida, cómo conocí a la mujer que cambiaría mi visión de la realidad para siempre, pero, sobre todo, por qué leer este libro sin mi colaboración te pondrá, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizarte. Tú mismo. De cualquier forma y solo por si has conseguido escucharme, comenzaré ahora mi historia como creo que debe comenzarse. Es decir, como a mí me de la gana: 

				Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres… Y contra todo pronóstico y a pesar de lo que Abbott ha empezado a contarte soy un nativo bastante anormal. Un tipo detallista. Generoso. Aunque sí, es verdad, un jugador. No llegará a especificarse, pero puede decirse que soy atractivo, de complexión atlética, ni alto ni bajo, de zancada segura y una sonrisa elíptica que lanzo a las mujeres con fanatismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad ante todo, de que cada vez que me encargan infiltrarme en una apuesta ilegal, acabo dejándome arrastrar por el canto de las sirenas y no solo me gasto el fondo que me dio la poli para la operación sino que, con suerte, solo pierdo el doble. 

				Aun así, no puedo negar que todo en esta vida me lo ha dado el Black Jack: la única apuesta que me permitió verle los colmillos a la muerte, la posibilidad de conservar mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a Barry después de una tremenda paliza en su ascensor, la borrachera de la noche en que me enfrenté por primera vez con Lucio Manfredi, el italiano más peligroso de las apuestas neoyorquinas, la posibilidad de ser confidente de la poli y el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atreví antes. 

				El placer de conocerla también me lo dio el Black Jack. Por eso, la primera vez que la vi fue también aquella noche, después de mi mejor partida y sumergido en una magnífica borrachera que compartí con Barry y que pagué yo. El primer día que no perdí hasta los zapatos. El primer día que le gané a un mafias, nada menos que diez mil dólares, joder. La primera vez que, sin saber por qué, no le dije a Barry a quién le había ganado la pasta. Él se limitó a sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te enseñé a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a coger a los malos… Pero esa noche no me preguntó más, nos bebimos toda la cerveza de la isla y terminé derribado en un banco del South Cove, con la cabeza sobre mi botín, tratando de atrapar entre mi dedo índice y el pulgar, como un auténtico imbécil, los ferris cargados de bombillas que se perdían en la bruma. 

				Entonces, cuando por fin acepté mi derrota y cerré los ojos, la vi. Y esta es la parte que no puede contarte Abbott porque la desconoce. Te aseguro que su sola imagen era tan real y tan bella, que me dio miedo.

				Fue solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco entallado, las uñas brillantes y perfectamente cortadas, las manos lisas de una muñeca de cera, sus manos… moviéndose con precisión de metrónomo. Frías. Tan blancas y exquisitas como un par de guantes. Jamás corregía un movimiento: atrapaba la carta a una velocidad de vértigo y quedaba apresada entre sus dedos, durante unos segundos, como si sujetara las alas de un mosquito. Luego descubría el cartón lanzando sus pupilas, creí, sobre el siguiente jugador. El pelo castaño y largo le caía como una catarata por la espalda. El blanco luminoso de su piel atrapaba sin embargo más colores de los que jamás había podido imaginar. De unos cuarenta años pero algunos menos de experiencia.

				¿Quién era ella? ¿Solo un recuerdo? ¿Una alucinación provocada por el delirium tremens?

				Abrí los ojos, incrédulo, y escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto porque sentí el peso de su mirada y, sin entender por qué, mi rostro empezó a descomponerse por el llanto: no me mires, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de mis sueños. ¿Esta noche?, creo que le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé entre flemas. ¿No te acabo de decir que es la mujer de mis sueños? 

				Entonces, no sé qué me impulsó a arrancar un trozo de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un crío que planea una trastada, escribí: «Te esperaré en South Cove», para después introducirlo en una botella de cerveza vacía a la que volví a enroscarle la tapa. Luego la lancé al agua con una extraña euforia mientras tarareaba a Sting: «hundred billion bottles, washed up on the shore», la vi alejarse, «seems I’m not alone in being alone», proseguí mientras cabalgaba sobre el negro como un pequeño barco que llevara una bandera prohibida, «hundred billion castaways looking for a home»…

				Desde ese momento decidí que debía encontrarla. Algo dentro de mí me decía que descubrir quién era sería fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando tantos años: a mí mismo. 

				Es la mujer de mis sueños, le repetí a Barry, casi molesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no podía vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero sí sentí el roce obeso de su sonrisa y desde entonces los dos nos referimos a ella como mi crupier.

			

		

	
		
			
				Barry, el guardián de Harlem 

				Barry es ascensorista en el metro de la calle 176 y el confidente del comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como todas las mañanas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterráneo donde trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior aún palpitando en sus ojos encarnados. También fumaron de más, piensa, con el sabor de los magníficos cigarros que trajo Dan Rogers. 

				A Barry le gustan los puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadáver tumefacto por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la última saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo llamen a la policía para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser intolerable y molesto. Barry es un romántico y quiere para sí un final inundado de poesía del horror a la altura de estas perversas calles. 

				Pero esa mañana, la resaca no es lo único que le mantiene la mirada perdida. Necesita confiar. Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas. Quiere de verdad a ese chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que solo está utilizando su habilidad para las cartas como le ha enseñado. Para un buen fin. Hace unos minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde la comisaría: va a llamar a Dan Rogers para su primer caso en solitario. No puedo contarte más, Barry, le ha dicho el comisario con un extraño secretismo, pero es hora de que nos demuestres que confías en él lo suficiente como para que le dejes volar solo.

				Tengo que confesarte que en su momento me habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald habló con Barry aquella mañana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir a favor de Abbott que esta no es una mala descripción de Barry, aunque la verdadera anécdota, si me lo permites, es cómo nos hicimos amigos. 

				Le conocí hace dos años cuando yo aún vivía en el Harlem Español y mantuvimos una conversación sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y -3, durante tres días distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en una esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se había esforzado en hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la sudorosa cabezota de titán, un cactus pálido que demostraba su capacidad para sobrevivir en cualquier parte y un equipo de música del cuaternario que escupía, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tenía apoyado el codo sobre el mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme remangada, dejando entrever el brazo que parecía el tronco de un árbol viejo sobre el que hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros del barrio. 

				Cuando entré, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los Vengadores, congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llamó la atención su forma de abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con un buenos días amigos, abróchense los cinturones, y que antes de hundir su dedazo color cacao en el botón ya había conseguido robar alguna sonrisa pesada. ¡Vamos, hijos! Decidle buenos días al viejo Barry y sabré que no estáis muertos. Para mi sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso escuché un tímido pero disciplinado buenos días, de un coro extravagante de funcionarios, oficinistas, estudiantes y una monja que seguían envasados en el ascensor. Barry abrió las puertas jaleando al grupo, ¡a la arena, gladiadores, Nueva York os espera!, mientras algunos de ellos, los más orgullosos, disimulaban una sonrisa. 

				Me quedé solo para continuar hasta el piso 0. Sentía cómo él me observaba con una mezcla de guasa y compasión difícil de soportar en silencio. Así que cuando mi estómago intuyó la parada le miré directo a los ojos, algo impensable en esta ciudad si no quieres follar o batirte en duelo, y sentencié:

				—La verdadera música de Dexter Gordon está en el silencio. En su último aliento dentro del saxo.

				Sus ojos me observaron oscuros, casi inválidos por los derrames, preñados por la experiencia.

				—Dexter Gordon era un alcohólico —contestó, creo que con orgullo.

				Al día siguiente cuando entré en el ascensor, Barry estaba sentado en el mismo lugar, lanzando su voz de trombón a los viajeros mientras el ventilador removía a duras penas el aire sofocante de su cubículo, solo respirable gracias a que flotaba también el limpio quejido de Billie Holiday. 

				Cuando apretó el botón de la planta 0 y me miró, supe que me recordaba. Y para no decepcionarle demasiado me acerqué a la puerta y afirmé que Billie Holiday había sido la voz más apasionada del jazz, a lo que él respondió con una sonrisa:

				—Billie era una drogadicta neurótica. 

				La tercera y última entrega de esta charla fue la que nos unió para siempre. Y no por el hecho de que nos pusiéramos de acuerdo sobre nuestros gustos musicales, sino porque cuando Barry entró tarareando a Louis Armstrong a las seis de la mañana para comenzar su turno, yo ya estaba allí, esperándole como la secuela cutre de una mala noche, en el suelo, recostado contra la pared igual que un fardo de huesos y con la cara reventada a golpes. Uno de tantos episodios nocturnos que luego recordaba en blanco y que se repetían siempre que cenaba juego y alcohol. Cuando se me acercó su enorme cuerpo uniformado, me cubrí instintivamente la cabeza con las manos, pero al reconocerle escupí en el suelo un coágulo de sangre y articulé como pude: 

				—La garganta de Armstrong era el más perfecto instrumento del jazz.

				Él resopló mientras me ayudaba a sentarme en su silla y me tendía una botella de agua que bebí de un trago.

				—Armstrong era un puto negro. 

				Y no hubo más que hablar esa mañana porque de un plumazo se me había revelado aquel hombre, un gigante fabricado con remiendos de jazz: compartía con Dexter su mala vida, con Billie su corazón herido y con Armstrong que era el negro más negro de Nueva York. 

				Ese día lo pasé entero a bordo de su caja de cerillas subiendo y bajando de seis a seis hasta que terminó su turno. Desde entonces, ya hace años, invierto así los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave que pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que vimos marcharse al trabajo a primera hora de la mañana. 

				Durante las primeras horas que compartimos comprendí todo lo que era mi futuro amigo: tenía la capacidad de mantener decenas de conversaciones con distintos viajeros que duraban apenas unos segundos y recordaba, incluso, el punto exacto en el que las habían dejado cada uno de los días. También me asombró su forma de transformar lo chusco en fascinante, en una experiencia diaria por la que habría merecido la pena levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio que firmábamos con la ciudad para pertenecer solo a Barry.

				Por eso conocía a millones de personas y anécdotas inimaginables sin haber salido ya no de Nueva York, sino de aquel ascensor. A día de hoy es la persona más cosmopolita que conozco y su ascensor es una caja de resonancia del mundo. Sin embargo Abbott se permitirá el lujo de describírtelo como un negro paleto al que solo le gusta fumar puros. Por ese motivo, y más allá de la apuesta personal que tenemos entre tú y yo, me he propuesto ofrecerte mi visión de él. Yo que le conozco mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho más grande que yo, más grande que Nueva York y mil veces más grande que esta historia. 

				Aquella noche, mi nuevo amigo me llevó a tomar unas cervezas por el barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las alambradas dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de su pasado: en aquella esquina de allí había muerto su padre monstruosamente joven al intentar sofocar una reyerta callejera, en esa parroquia de allá había ayudado a su madre en las misas, en esas canchas su paso por la ginebra, y de ahí a los robos en esa tienda de ultramarinos al otro lado de la calle. Hasta que el pastor al que ayudaba con las limosnas se propuso apadrinarlo y dejó en sus manos el jazz negro, los libros que ahora se apilaban bajo su cama y el puesto de ascensorista que a día de hoy considera su salvavidas. 

				El padre de Barry era un héroe. O así le recordaban en el barrio. Se le apodó el Guardián de Harlem e incluso llegaban a invocarlo en algunas misas como si fuera un ángel. Quizás por eso Barry se obsesionó con los cómics en cuanto cayeron en sus manos. Y cree en ellos firmemente. Según él son la mitología de Nueva York. Pero una mitología basada sin duda en héroes reales y anónimos. Por eso se pasa el día asignando apodos de superhéroes a todo el mundo.

				Hubo un cómic que dio un giro a su vida: leyendo uno de los primeros números de Los Vengadores cuando aún era un niño, descubrió la existencia de un héroe negro llamado Halcón, el Guardián de Harlem. Decidió que, sin duda alguna, debía de estar inspirado en su padre. Así que absorbió el título y decidió buscar un segundo empleo en el que poder ejecutar su vocación, ahora heredada. Por eso, cuando me conoció y supo que me apellidaba Rogers, llegó inmediatamente a la conclusión de que, por la coincidencia con el apellido real de su segundo héroe favorito, Steve Rogers, yo debía ser bautizado también como el Capitán América. 

				Eso, o que ya intuía mi problema con el juego, fue probablemente lo que le decidió a hacer por mí lo que aquel pastor hizo en su día por él: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme a su contacto en la policía. El comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos frías y húmedas como peces y ojos de perro bueno con el que colaboro, desde hace unos años y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera noche, mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentáculo, Barry me contó cómo había llegado a ser un soplón y cómo aquello le había permitido hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el rostro paralizado por la hinchazón, con cierta reserva, deslumbrado por el agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegué a confesarle lo que no confesaba ante nadie: que no éramos iguales, que yo no provenía de su mundo, en realidad yo no era como él. Digamos que yo me lo había buscado. Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y después de una sonrisa que me pareció fraternal, me contestó:

				—Lo sé, puedo ver que eres un niño rico que no tiene nada más. 

				Un chaval que no podía evitar meterse en líos porque no tenía nada más, repitió mientras me recorrían de arriba abajo sus ojos de escáner: ¿era drogadicto?, ¿atracaba bancos?, ¿o me divertía jugar con la mafia? ¿Debía pasta a los espaguetis? Nada de eso le impresionaba, no, y cuando estaba a punto de confesarle mi ludopatía, insistió: 

				—No sé cuál es exactamente tu problema, pero lo que está claro es que eres un tarado como yo, hijo, eso salta a la vista. Ahora, déjame decirte una cosa: el peor defecto, aquel que amenaza con jodernos la vida, bien dirigido puede convertirse en nuestra mayor virtud. 

				Así terminó la noche. Bueno, en realidad no terminó así, el broche de oro lo pusieron dos portorriqueñas que entraron en el pub a última hora, ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol excesivo, que rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la música si quería un poco de espectáculo. Una de ellas parecía la hermanita mayor de la otra, porque la más niña pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer imitando todos los movimientos de la más alta. Sacudía sus caderas sin hueso como una lagartija, alzaba los brazos raquíticos sujetando su pelo oscuro, hasta que la mayor clavó una rodilla en la banqueta y gateó hasta la barra con torpeza. Desde allí se adivinaba su ropa interior de algodón, las rodillas redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron acercándose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me miró comprensivo y luego, girándose hacia las chicas con una mezcla de lástima y apetito, le escuché murmurar:

				—Por qué no envejecerá el deseo.

				—Nos vemos en el Carnegie Deli. En la Séptima Avenida con la 55 —dicho esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers aún permanece unos segundos escuchando el pitido intermitente de la conexión.

				Se mete un chicle en la boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina tres veces hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja desprendida de un robot. 

				Hace un mediodía soleado que dibuja el Midtown en líneas limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetón de olor a carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la camisa azul marcada con dos circunferencias simétricas bajo las axilas y la cartuchera cruzándole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos gastronómicos le resulta aún más difícil que comprender su absurda costumbre de citarlo tan lejos de la comisaría, según él, «por discreción». 

				Dan Rogers dibuja mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la puerta, una veintena de oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se aprenden de memoria las paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de representantes de artistas de cuarta, de los que se alimentan de las migajas de Broadway en los garitos de los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue llegar hasta el policía ya está allí una camarera culona llamada Pamela que se abanica el sudor con su libreta dejando los ojos en blanco. 

				Ronald le tiende la mano con el dedo meñique untado en mahonesa mientras trata de doblegar un enorme bocadillo con la otra. 

				—¿Qué estás comiendo?...

				—Un Danny Rose. Tráele uno, Pamela. Y más servilletas. 

				Luego se seca la frente con un pañuelo de tela. Lame sus dedos uno a uno como un gato gordo y fatigado. Da un azote triste al aire detrás de la camarera que ya se aleja con las caderas flojas.

				—Me siento mal por encargarte esto, Dan —confiesa de pronto, atragantándose con el último bocado.

				—Pues entonces podrías haberme llevado al Tavern on the Green y no a este tugurio.

				El otro intenta una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda más aún. Dan comprueba que por una vez lo dice en serio y se enciende un lucky strike.

				—Se lo daría a Barry. Es muy buen jugador pero la gente a la que nos queremos acercar estará más a gusto contigo.

				—Déjame pensar —Dan Rogers descarna su sonrisa y escupe el humo que le queda en la boca—. El Ku-klux klan organiza partidas de Black Jack, pero una nueva y perversa modalidad que han llamado «White Jack», por razones obvias…

				—El Ku-klux klan no —le interrumpe Ronald, sin ganas para ironías—, pero los Hijos del Azar, sí. 

				A Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de su cerveza de un trago y en la mesa de atrás se hace un silencio de funeral en los contertulios que solo romperá Pamela cuando regrese con un plato de patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo.

				—Un Danny Rose, ¿falta algo?

				Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la mesa de antes: ¡un Danny Rose!, ¿habéis escuchado?, han pedido un Danny Rose, se felicitan unos a otros, mientras el más enclenque, uno que fuma sin parar cigarrillos ajenos asegura que ese es, sin duda, el mayor honor al que puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre a un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los ojos, piden un café para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa.

				Durante unos minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers, quién no había oído hablar de ellos en esos días. Sus asesinatos aparecían cada vez más cerca de la primera plana de los periódicos y la gente relataba sus crímenes como si fueran episodios de un serial macabro de televisión.

				Bajan por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige al sur. Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el final de una gran guerra. Dejan atrás las tiendas de cachivaches electrónicos y el último de los carteles de los teatros que anuncia sobre una marquesina de bombillas Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el cartel por unos momentos hasta que Ronald le echa el brazo por los hombros como lo haría un padre en su primera conversación sobre sexo con su hijo, un confesor que va a aplicar una penitencia, pero no un amigo:

				—Vamos a un lugar tranquilo. No quiero que te metas en este lío sin saber bien a quién te enfrentas —saca el pañuelo, se seca la frente—. Y, por cierto, ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que querría protegerte y eso podría ser muy peligroso para todos. Esta vez es un asunto solo contigo.

				Deciden subir de nuevo por la 5ª Avenida hasta que algunas hojas empiezan a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar despatarrado de Ronald a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin abandonar el perfil. Su sonrisa de oso se esconde ahora tras un hocico hundido, igual que un perro que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha proporcionado muchos trabajos desde que Barry los presentó y nunca le ha visto buscar de esa forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda definitivamente sin habla es al pasar delante de Tiffany’s. El comisario gira sin disimulo la cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequeña con moño alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O quizás se deleita en su reflejo vestido de diamantes. 

				Entran a Central Park por la puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su cabeza imitando una coreografía clásica. Un acordeonista parece adaptar una banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero amarillo sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se sientan en un banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un puñado de fotos.

				—Esta es toda la colección que nos han dejado hasta ahora. Que la disfrutes —y prende su cigarrillo. 

				La primera foto muestra a una mujer con la cabeza rasurada. La boca redonda en un horror desencajado. Las cuencas vacías. Dentro de una de ellas han incrustado un dado. Esta clavada literalmente en medio de un puente de madera como si su cadáver aún huyera despavorido. 

				—El escenario del crimen es el jardín de la víctima. La empalaron con una de las sombrillas de su piscina —dice Ronald mientras busca algo perdido entre los árboles y el infinito.

				Dan Rogers desliza la segunda foto sobre la primera. El papel parece arrugado por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una foto tomada del natural. Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una silla. Ella sobre las rodillas de él. Él la envuelve en un abrazo de carne. Ella tiene un dado de madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono marmóreo de sus cuerpos, parecería que se habían dormido en el transcurrir de un beso. 

				Dan Rogers necesita cerrar los ojos y respirar. Abandonar unos sentidos en favor de otros. Se lleva la mano cerca del corazón. Tantea unos segundos. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un violín y una guitarra tocan el Canon de Pachelbel que sin previo aviso se fundirá con los primeros acordes de un tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias. Escucha a Ronald hablar por el móvil. 

				Abre los ojos doloridos y saca fuerzas para descubrir con prisa la última estampa: la instantánea está tomada desde el pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el vuelo y sostenido dios sabe cómo, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco. Vaporoso. Lleva un camisón de gasa que se desprende desde sus brazos alzados como las alas de un gran ángel. Ronald se sienta de nuevo a la izquierda de su confidente.

				—¿Siempre son tan creativos? —dice Dan Rogers, reprimiendo una arcada.

				—Últimamente, sí.

				Como comprenderás, aquel adverbio, aquel pasado que contenía una previsión de futuro me provocó el primer escalofrío de la estación. Me subí el cuello de la chaqueta, blasfemé hacia dentro, le devolví las fotos y, antes de que Ronald se entregara a los detalles de mi nueva colaboración, intenté concentrar mis sentidos en todo aquello que seguía poderosamente vivo: las ardillas trabajando a cámara rápida entre las hojas, los cascos de los caballos contra el camino asfaltado, la afinación sinfónica de la ciudad detenida por la presa de árboles invictos que aún lograba contener la catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino, esta vez su voz, la de la mujer que me obsesionaba y se colaba en mis sueños desde hacía días. Una voz que me pareció delirada y de la que no tardaría en comprender su procedencia: ella de nuevo y más nítida, casi transparente, como el viento que venía del río. 

				¿Lo harás?, me pareció que preguntaba, ¿lo harás? 

				Luego sus ojos atentos a los míos, expectantes, preguntándome si quería más cartas.

			

		

	
		
			
				Los Hamptons

				Una vez Dan Rogers arranque el coche, en cada semáforo podrá aspirar el olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles. Las hojas han tendido una alfombra a los más rezagados, los que aún corren con todo tipo de comestibles empaquetados al punto de encuentro del sueño americano. La señora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida entrañable en su casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude muy de cuando en cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al llegar a la gran casa de estilo colonial, le saludará con un movimiento imperceptible de la mejilla para recibir un beso…

				No pretendo interrumpir gratuitamente al autor, como habrás comprobado en el capítulo anterior he tratado de hacerlo lo menos posible, pero, si vamos a hablar de mi madre, creo que debo hacerlo yo directamente, ya que en esta historia merece un capítulo aparte. Además, es imprescindible que entiendas que, aquí, el día de Acción de Gracias es capaz de paralizarlo todo: una operación policial en la que te juegas la vida, la búsqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu cabeza… tu vida queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de todos los años —un cartel en una pajarería frente a mi casa anunciaba este año «Pájaro de familia desaparecido» con una foto del plumífero al horno— y también aguanté el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al salir del portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la puerta y de camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento hacía marchar un ejército de nubes grises que parecían ir a lanzarse en batalla contra la tierra.

				Existían solo cuatro ocasiones al año en las que visitaba los Hamptons, dos de ellas eran Acción de Gracias y Navidad, y siempre me asaltaba el mismo jovial misticismo al enfrentarme al viaje: según salía de Williamsburg, Ella Fitzgerald me acompañaba cantando From this moment on más o menos hasta alcanzar el primer gran cementerio saliendo de Brooklyn y, así, me aventuraba en mi ascenso transcendente por Long Island, de necrópolis en necrópolis hasta su extremo sur, Los Hamptons, ese imponente conjunto final de mausoleos donde la gente privilegiada como mi madre se enterraba viva en las estaciones cálidas con el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fría soledad del mármol.

				Y allí estaba ya, ante mis ojos, el primer camposanto. Justo en el margen del silencio que Ella marcó antes de comenzar Every time I say goodbye —cómo adoro esta sutil coincidencia—, apareció enmarcado en la ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa geométrica de la metrópolis y delante, paralela a ella, su irreverente y macabra maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la orilla a este lado: el cementerio de Calvary, con sus lápidas alzándose orgullosas como pequeños rascacielos mucho más cercanos que esas desproporcionadas torres, morada transitoria de los hombres que, como yo, querían sentirse inmortales. 

				Aún afectado por mi siniestro encuentro con Ronald de la tarde anterior, tengo que confesarte que casi me divirtió pensar que, antes o después, los ocupantes de la Gran Manzana cruzaríamos aquel río Lethos a manos de tarados como los Hijos del Azar, para descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a nuestra medida. Qué pequeños somos, pensé, atrapando entre los dedos la torre Trump que en perspectiva se convertía en una barra de chocolate negro. Luego seguí observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca de familia que le debía a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano. Sospecho que mi madre nunca nos perdonó aquello. Ni a uno ni a otro. 

				Esa mañana me había levantado con fiebre y desde niño, siempre que tengo fiebre, me dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empeño de luchar contra la recién nacida alianza entre mi código genético y el día de Acción de Gracias, decidí que no me vendría mal aparcarlo todo por unas horas y comer con mi madre quien ya se había ocupado de grabar uno de sus expresivos silencios en mi contestador. 

				En ese punto dejé la carretera entre Brooklyn y Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un jazz frenético fui dejando atrás el cementerio de Ziom, llegué hasta el de St. Johns, con sus limusinas negras como cancerberos mecánicos custodiando la gran explanada verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas vecinas con sus víctimas y asesinos, acorté por el Interborough hasta llegar al de Evergreen, donde me abandoné por la gran recta de Cypress Hills, mi preferida. Kilómetros y kilómetros de carretera franqueada a derecha e izquierda por un paisaje verde y vertical entre lápidas. Siempre que paso por ella no puedo evitar una nostalgia extraña por sucumbir ante mi propia mortalidad y, ese día especialmente, me costó seguir dominando el volante. No era tan extraño. Pronto entendería por qué la proximidad de la muerte me producía y me produce tal imán. 

				La frente me ardía. Ah, la bondad, pensé. La bondad y la maldad parecían conceptos teóricos inservibles ante la demostración empírica de la piedra. Conducir entre aquellos camposantos me esclarecía de pronto la vista y la memoria. Por eso quizás escuché de nuevo la voz de Ronald. Los Hijos del Azar. El jodido trabajito que tenía para mí:

				Podía negarme —me había advertido con su aliento a mahonesa, abanicándose con las fotos de los asesinatos que bien podrían haber aparecido en un catálogo gore del Metropolitan Museum—. Podía negarme, sí. Pero yo era el mejor, más bien el único que podía atraerlos. 

				Los Hijos del Azar… o más bien los hijos de la gran puta, creo que dije en alto, claro que había escuchado hablar de ellos. Últimamente sus asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las páginas de los periódicos. 

				Sujeté el volante con ambas manos. 

				Ella cantaba Just do it y yo sonreí hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la intención de asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio de la carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achiné los ojos. Nunca he entendido por qué hacen esas cosas las ardillas. Sentí un pequeño obstáculo bajo las ruedas. Joder, grité, aunque en el fondo… se lo había buscado. No era una apuesta de tu tamaño. Me persigné ante los ángeles que me observaban pasar con su impávida sonrisa de piedra. No me respondieron. 

				Pero Dan Rogers siente que esa tarde estará a salvo. Contemplará en su madre, blanca, higiénica, todo lo que ha dejado atrás: su casa, su posición, su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le parecieron demasiado asfixiantes. Por eso quizás la voz de Ronald acudirá como copiloto de sus recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de puta no eran solo asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecían interesados en propietarios de obras de arte importantes que habían sido adquiridas en subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conocía su identidad ni sus propósitos. Quizás una hermandad de lazos intelectuales, puede que económicos. Lo que parecía claro era que se movían en los selectos círculos de las grandes subastas, porque conocían lo que algunas mansiones almacenaban dentro. 

				Su prioridad no era matar. 

				Todo formaba parte de un feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del azar, pero el modus operandi parecía claro: 

				Detectaban al propietario de una obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas clandestinas. Este era citado en una partida privada de Black Jack donde enviaban a su emisario, un psicópata pelirrojo adicto a las cartas llamado Lucio Manfredi al que utilizaban como marioneta para que jugara en su nombre asegurándose de que, a partir de un punto, la víctima pusiera sobre el tapete la obra perseguida…

				Y, claro, Ronald no había entendido mi sonrisa histérica cuando escuché el nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestión. Me explico: no estaba dispuesto a confesarle a mi jefe que le conocía porque le había ganado cien mil dólares unas noches atrás, destinados en su mayor parte a pagar mis deudas, porque eso le decidiría a apartarme del caso y sería tanto como confesarle que no había superado mi adicción, que no había dejado las apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales por deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos del Azar y yo teníamos más cosas en común de las que Ronald podía llegar a imaginar: a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los entregábamos en manos de la suerte. 

				No son asesinos, Dan, son algo peor, me había advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente ocupado en seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se inclinaba en contra de la víctima escogida y esta perdía la partida de Black Jack, debía entregar la obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo que escogieran los ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a rajatabla, y la entrega no se efectuaba, los Hijos del Azar irían a por su botín y se lo cobrarían con intereses: escogerían meticulosamente la vida de la persona más valiosa para el perdedor. La que más le doliera perder. A veces la suya propia o la de un familiar, y su cuerpo formaría parte de la escena espeluznante de un crimen, inspirada siempre en una obra de arte universal de reconocido prestigio. 

				Una escena perfectamente iluminada. 

				Una estampa de cuidadas proporciones ejecutada por expertos artistas del horror. Hasta ahora, y según habían investigado, el crimen del jardín imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la parejita, la escultura de El beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de Samotracia. Sus escasos supervivientes aseguraban que vestían de esmoquin con la cabeza totalmente cubierta por una máscara de goma que recordaba a unos bustos romanos a los que les hubieran nacido los ojos. De momento sus tendencias creativas parecían inclinarse por autores algo clasicones, según mi parecer, incluso obvios. Pero comprendo que sería mucho pedir que me hubieran asignado a un grupo de psicópatas que plagiaran a Rothko. En cualquier caso, no había forma de prever quién sería el siguiente homenajeado ni la próxima víctima. 

				Una bandada de pájaros que volaba hacia el sur se llevó la voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que había dejado atrás los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volvía a estar vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos pájaros. Poco a poco los viñedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las líneas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos cerrados, las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos blancos y vacíos por el cambio de estación. Long Beach, Lido Beach, John Beach… al pasar por Freeport paré como siempre para disfrutar unas ostras con cerveza. Un poco más allá, tomaba el sol una pareja de viejos heavys con sus Harleys que brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al lado del agua. 

				De pronto sentí que nada de aquello me pertenecía.

				Dejé atrás Rockville, con su high school de ventanas inglesas blancas, sin rejas, sin alambradas electrificadas en el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay Shore… y así, Nassau entero fue alejándose de mi luna trasera, pueblo a pueblo. Toda una serie de burbujas de oxígeno cercanas a Manhattan donde poder respirar, con sus lagos artificiales, sus patos artificiales, sus palomas artificiales y sus niños artificiales. Me fijé en las calabazas que aún resistían en las puertas de algunas casas. En este país pueden durar hasta las Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una sonrisa fija cada vez más macabra, me recordaban a algunos miembros del senado. 

				Así debí criarme yo, y así me criaron, supongo, en una época tan anegada de brumas que ahora apenas recuerdo. Mi padre murió cuando yo era demasiado niño como para entenderlo y mi madre decidió que viviríamos en Long Island, algo que sin duda favorecería a mi educación, aunque siempre mantuvo un apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su familia cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo, y donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas de la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni yo. Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que no teníamos su sensibilidad. 

				Mi madre tenía otros planes para mí. En Nassau debería haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y limitarme a aquel micromundo. Conocería a buenos chicos que nunca habrían visitado Manhattan aunque estuviera a solo 40 kilómetros: ese mundo de perdición que nos anunciaban apocalípticas nuestras madres, cargado de sexo callejero y drogas, cuya sola posibilidad de existir nos hacía masturbarnos. Sin embargo, en las afueras no, en las afueras estábamos protegidos del azar, pero también del horror, pensé. Protegidos por la infranqueable y amenazadora cordillera de cementerios tras la cual descansaba la Ciudad Ficción. Donde todo era posible. Todo. Incluso la vida. 

				Arranqué el coche con tanta furia que hice corretear como liebres a dos adolescentes hasta el otro lado. Yo no los envidiaba a ellos, pero ellos tampoco me envidiarían a mí, pensé. Sobre todo si supieran lo que soy, a lo que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que Ronald me había pedido: 

				Dan Rogers, bajo la identidad falsa de Hermann Oza, deberá adquirir en unos días una antigüedad japonesa en una importante subasta. Eso le colocará en el punto de mira de los asesinos. Luego tendrá que esperar a que los Hijos del Azar piquen el anzuelo. Supondrá ser convocado a una partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su portavoz, pero con otra identidad. No será un problema, le asegura al comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde más de la cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conoció al italiano y le dejó sin blanca, no había cometido la torpeza de presentarse con su verdadero nombre. 

				Ahora bien: ¿le dije Henry?, ¿o Hermann?, me pregunté mentalmente mientras Ronald y yo pensábamos en qué nombre le pegaba a mi nuevo personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que sí había cometido la torpeza de olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como la mía. Finalmente me decidí por Hermann para no liarme y Ronald propuso Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre. Tendría que preguntarle a Barry, pensé, pero no. No, no, no… no podía, no podía involucrar a Barry, me lo habían advertido. Por algún motivo les parecía peligroso. Por algún motivo no le querían dentro. Podría colaborar con el grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no. Chasqueé la lengua. Volví a acelerar. No me gustaba ocultárselo. Pero, ¿y si algo salía mal? 

				El primer paso sería que Ronald tratara de localizar los mensajes de móvil a través de los cuales los Hijos del Azar permanecían siempre comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar a través de él sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tenía sus dudas sobre si el mismo Manfredi conocía personalmente a sus jefes; eso sí, la envergadura de los crímenes en términos de «producción» hacía pensar que eran varias personas las que ejecutaban el asesinato. En algún momento de la velada, el italiano me pediría que pusiera la antigüedad japonesa sobre el tapete como apuesta. Y eso significaría que habría picado. Una primera victoria. Yo debería alargar la partida todo lo que pudiera para facilitar que Ronald y sus chicos localizaran el móvil desde el que se enviaban los mensajes… Finalmente harás un conteo de cartas, me había dicho Ronald, esa era mi especialidad, pero no para ganar la partida, chico, sino para perderla, especificó muy serio, y de ese modo convertirme en un cebo humano para los asesinos. 

				Me agarré al volante. Sentí un incontrolable hormigueo en la yema de los dedos que me era dramáticamente familiar. Comencé a mojar la camisa por la espalda y el asiento del coche. Nunca antes había hecho trampa para perder. Iba en contra de mi naturaleza. Pero por otro lado me excitaba. No podía evitarlo. El límite de la apuesta era el más alto que había jugado jamás. Me provocaba tanto como el sexo cuando pedía compañía al peligro. Lo que más me estimulaba era que todo dependía de mí. Lo que menos: que Ronald supo que no podía negarme. Es una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas dentro de un juego mayor. Y se lanzará como una araña a un mosquito. Por instinto.

				No llevaría micrófonos. Era demasiado riesgo. La partida no podía amañarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me piropeó Ronald como nunca antes había hecho. Una vez me adentrara en su mundo de suertes, estaría solo. Si ganaba, ellos se replegarían como obedientes ángeles exterminadores. Pero perder significaría que empezara la caza. Los chicos de Ronald me habrían preparado un apartamento en una zona lujosa de Manhattan a nombre de la identidad que habíamos decidido entre Ronald y yo, Hermann Oza. Allí llevarían con bombo y platillo la antigüedad del supuesto magnate. Cuando los criminales fueran a por ella como osos a la miel, serían apresados. Por precaución, a partir de ese momento tendrían que ocultarme fuera de la ciudad durante un tiempo. A saber cuánto.

				Observé en el retrovisor mi rostro congestionado por la fiebre. Ah… desde luego no era la bondad sino el aburrimiento lo que me hacía conducir como un kamikaze por mi propia vida. Y Ronald era sin duda mi único antídoto contra el aburrimiento. A unos 30 kilómetros de allí, en la costa sur de Long Island a donde me dirigía —y donde mis padres terminaron comprándose una casa de recreo como cúspide de una carrera hacia el éxito social—, todos los chóferes se llamaban Fairchild y eran importados del Reino Unido de serie junto a los Rolls Royces, para que les sacaran brillo con devoción. Sí, los Hamptons, con sus funerarias con campo de golf, con sus casas de verano, con sus paredes forradas de literatura adquirida al peso.

				¿Qué podía importarme ese mundo de praderas verdes cuando estaba a punto de embarcarme en la misión más oscura de mi vida?, ¿cuando vivía obsesionado por primera vez con la visión de una mujer que de momento solo existía en mi cabeza? 

				El cerebro me explotaba. Dudé si mi cuerpo soportaría una comida con mi madre. Además, ¿la verdadera compasión no empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con mayúsculas podría terminar también en uno mismo, pensé. Y con esta verdad que me llenó de impaciencia, me encerré en el coche, di la vuelta y antes de haber conducido un kilómetro en dirección a Manhattan, derrapé y con las orejas gachas, puse rumbo al sur de nuevo. 

				Mira, hay algo de lo que pienso convencerte antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno. BUENO con mayúsculas y sin discusión: tú aún no conoces a mi madre. 

				Y si la bondad empieza por uno mismo —seguí disertando mientras retomaba la ruta original y una claridad plúmbea se dibujaba al fondo—, la libertad también. De ahí mi problema con la mujeres. ¿Te das cuenta? Hemos caído siempre en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque una mujer libre es la que te hará más libre. Sin embargo las otras, a las que nos aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a sí mismas, esas tías son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las que se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar a gusto, comer a gusto, para vivir con ganas, vaya, esas son las que nos hacen sentirnos seguros, como en la cárcel, porque en el fondo te encarcelan con ellas. Dentro de ellas. 

				¿No es evidente? Nadie que no conoce la libertad, que no se la concede a sí mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues acabo de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras.

				La evoqué como una antigüedad más dentro de aquella gran casa de madera blanca que amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse en el próximo temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la escuchaba al piano en su salón privado, siempre destemplado, con el que aún tenía pesadillas macabras desde que me obligó a estudiar música, desde que me declaró incapaz para ello y no volví a traspasar aquella puerta. La recordé, decía, arañando los acordes del concierto número 2 de Chopin, rodeada de todas aquellas reliquias —fotografías, pinturas, recuerdos— que había colgado sobre él y que, según ella, habían dado sentido a su vida, a las que rezaba como si fueran dioses que se descolgaban de las paredes. Es cierto, siempre tuve pesadillas con aquel rincón de la casa. Quizá porque siempre supe que en aquel templo que mi madre había erigido a lo que más le importaba en la vida, sobre su altar negro y musical, nunca encontraría una foto mía. Nunca jamás tocó para mí. Solo tocaba para ellas.

				Cuando llegué, y como ha comenzado a narrar Abbott en la página 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en el jardín y preparó la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo: siempre pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el día muy ocupada haciendo obras benéficas: mi padre siempre dijo que era una de esas republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trató de despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo para detener el embiste, comprobé cómo fruncía levemente el labio superior como si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras miraba de reojo el césped.

				—Madre, tienes que mandar que te quiten las hojas del jardín —la sobresalté—, o se enfadarán contigo los vecinos.

				¿De quién crees que saqué mi habilidad para el juego?

				Mi madre era una estupenda jugadora capaz de reconocer cuándo le habían dado la vuelta a una estrategia, así que se limitó a mirarme a los ojos. Yo, regodeándome en mi primera victoria, proseguí:

				—Recuerda que el año pasado, el señor Picock te esparció las suyas en la puerta de casa para informarte cordialmente de que tus hojas empezaban a invadir su jardín. Fue bastante embarazoso.

				Ambos nos miramos entonces como mira un ciervo a un cazador antes de recibir un tiro en la frente, intentando dilucidar cuál de los dos era en ese momento la presa. Quizás habíamos recordado que, como todos los años desde que cumplí los diez, la tarea de recoger las malditas hojas era responsabilidad mía. Pero yo ya no iba por allí. Y descuidar aquel jardín era descuidarla a ella. 

				Se levantó un poco de viento. Las puertas de una de las ventanas golpeaban como una sentencia el quicio de madera. Una hebra de pelo ceniza cruzó su rostro bello y limpio, su vejez sin maquillar. Ambos levantamos la vista. 

				—¿Pero qué necesidad tienes de mantener todo esto, madre? Si, al final, ¿quién viene aquí? La pobre Hanna ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita más arreglos.

				—Los haré cuando la cerremos este invierno.

				—Llevas años diciendo lo mismo, madre… Y ya es invierno.

				—No, es Acción de Gracias, Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu única obligación para con esta casa. Venir el día de Acción de Gracias y abrir la boca solo para comer. 

				Y se levantó vértebra a vértebra de la silla colonial donde estaba encajada, para desaparecer como una ilusión tras un visillo de gasa blanco. Durante la comida habló de la nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le parecía sofocante. 

				Hanna sirvió pato de Long Island —que es, por descontado, más fino que todos los demás—, luego vinieron las ostras negras sobre una cama de pimienta también negra y los langostinos a la crema. No abrió el vino español que llevé de regalo. Encontró en su bodega una opción más apropiada. Mi madre nos confesó, poco después de quedarse viuda, que cocinar pavo ese día siempre le había parecido una absurda vulgaridad. 

			

		

	
		
			
				Elías Weisberg, el niño oráculo

				Nunca llora cuando el practicante llega a su casa. No se queja cuando los niños le hunden los puños en el estómago. El balonazo que el día que cumplió los cinco le fracturó la nariz le hizo reír un buen rato. A sus siete años, Elías Weisberg solo lloró la noche en que escuchó a su madre confesarle a su padre que, a través de su nacimiento, Dios los había castigado. 

				Los de su pandilla le llaman el niño superhéroe y ha sido el mismo Elías quien se ha encargado de alimentar esa leyenda. No es de cosecha propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitán América. Para él, que siempre se sintió diferente, averiguar que el Capitán era su vecino ha sido el acontecimiento más trascendente de su corta vida. Desde entonces solo sueña con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a conciencia todos los días: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa en un tiempo cada vez más corto. Lleva una lista pormenorizada de los apodos de las bandas del barrio en la parte trasera de su cuaderno de matemáticas. Dedica una hora todas las tardes a lanzar piedras al agua desde el minúsculo Grand Ferry Park: una explanada yerma, decorada con evacuaciones de perro y profilácticos reventados donde, al otro lado del río, Manhattan asoma como una cordillera flotante tras las fábricas. Desde allí mismo, sueña, algún día agujereará la corona de cristal de la torre Chrysler. Desde allí mismo, Elías Weisberg consiguió una tarde que el Capitán se fijara en él por primera vez. Fue el día que logró que una piedra rebotara nada menos que cuatro veces en el agua y despertara al monstruo.

				A Dan Rogers tampoco se le olvidará nunca ese momento: había descubierto aquel lugar poco después de mudarse a Williamsburg. Entonces el barrio era solo un reducto industrial más, despoblado de vida, donde los fantasmas encendían sus fogatas al anochecer y aún se podía mear en el río. Solo un par de escultores trasnochados se atrevieron a ocupar una de las naves, llenándolas de garabatos de hierro fundido, tablones podridos por el agua, deshechos de otras vidas del barrio.

				Le pareció el universo perfecto en el que establecerse. Dejó la Facultad de Matemáticas y, después de ejercitar noche tras noche su extraordinaria capacidad de cálculo en varias apuestas clandestinas, un golpe de suerte en una partida de yuppies le permitió invertir en un apartamento de una casa de dos plantas en el emergente barrio judío de Brooklyn. Dos importantes razones le decidieron: en primer lugar que en pocos pasos podía contemplar el agua sin barandillas y, en segundo, poder regalarse el pequeño placer de anunciarle a su madre, con calma, degustando su malestar como un buen café negro, que tenía a judíos ortodoxos como vecinos. 

				La tarde en que conoció a Elías estaba en Grand Ferry Park. Su esquina de tierra preferida después del South Cove. Fumaba despacio sentado en un banco medio hundido en la arena, cerca de la orilla, protegido por las alambradas que mordía el óxido. Delante de él, una gran piedra en la que alguien había escrito en letras mayúsculas «Warrior» contrastaba con la figura enclenque de un niño de unos siete años que tiraba guijarros al agua. Supuso que era judío por la pequeña kipá negra que le cubría la coronilla, y que era ortodoxo cuando el niño se levantó del suelo, sacudió sus vaqueros y se los bajó dejando al descubierto los impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego miró a un lado y a otro, metió los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila y continuó con lo que estaba haciendo.

				Le contempló durante un buen rato. Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un ángulo de noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la muñeca como si fuera un mecano y después de una sacudida rápida, la piedra rasgaba de un tajo la piel del río, patinando sobre él igual que si fuera una superficie sólida, compacta, una y otra vez, hasta que se hundía tras una gárgara de rana. Podía recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortándose sobre el East River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras. Cada vez más cerca de los rascacielos. Cada vez más lejana su zambullida. Cada vez más concéntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno de los aerolitos provocó un clong metálico e inesperado que despertó a ambos de su trance. El lomo del río empezó a arquearse como un vertebrado, el agua escapó con rapidez por ambos lados de lo que le pareció el cuerpo de un gran cetáceo de lata, hasta que salió a la superficie la cubierta grisácea de un submarino alemán: quedó flotando durante unos segundos como una criatura prehistórica, desplegó su periscopio con un quejido mohoso, pareció comprobar que Manhattan seguía en su sitio y volvió a sumergirse, silencioso, con otra gárgara sorda, imitando una de esas piedras que desaparecieron para siempre en las negras y batidas profundidades del río. 

				Elías permaneció inmóvil frente al agua, consciente por primera vez del horizonte de edificios. Y volvió a tirar otra piedra, ahora con un objetivo. 

				Qué te puedo decir. Aparte de que estas cosas pasan. Así es mi mundo y, de momento, no sirve que le des más vueltas. No hay muchas posibilidades: si lo vi, lo vimos los dos; si lo soñé, también lo soñamos ambos. Pero esta es tan solo una anécdota y desde luego no es la causa de que Elías tenga una importancia crucial en la historia. Si no, Abbott no te habría hablado de él con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y yo no te subrayaría lo que sin duda él ha decidido pasarte por alto:

				El viernes después de Acción de Gracias estaba sentado al atardecer en los escalones de entrada a mi casa fumando un cigarrillo, entretenido aún por un sueño, esta vez sí, del que no acababa de despertarme: en él, me asomaba a la calle. Era también viernes porque ardían las velas del sabbat en las ventanas. El frío y la niebla habían invadido el barrio como si nos hubiera visitado un invierno impaciente y, de pronto, aquel ruido aterrador, como una bofetada de aire sin aire, me hizo mirar hacia arriba. Salí a la escalera de incendios y lo vi. El cielo tenía un color crudo y parecía hecho de papel. Se arrugaba deprisa como si una mano invisible estuviera tirando de él desde el otro lado. En un segundo fui testigo de cómo desaparecía el día, se arrancaba de cuajo la calle, el agua del río se desprendía de su cauce como una gelatina y no quedó nada más que la representación plana de mis huellas sobre la nada. Solo unos ojos color miel que, quizás desde el cielo, sabe Dios desde dónde, espiaban los míos. Obsesivos. Anhelantes. Después, poco a poco, el asfalto se dibujó de nuevo sin niebla. Los volúmenes saltaron del plano otra vez y volví a verme a mí mismo, aún observado por aquella mirada sin dueño que por un momento creí conocer. Me desperté sudando. La luz turbia de la niebla penetraba entre las cortinas igual que en mi sueño, pero una caricia incorpórea recorría aún la habitación, como si alguien repasara con los dedos los contornos de los muebles, mi cama, cada escalón hasta la calle, las aceras. No sabiendo aún si estaba dormido o despierto, me pegué a la ventana. Las velas ardían en las casas y una pátina blanca extendía sobre el barrio el último sol de la tarde. 

				Con el fin de despejarme del todo, bajé a la calle y me derrumbé como un sorprendido muñeco de trapo en un escalón que ardía bajo un sol moribundo. No era la primera vez que tenía esos sueños extraños. Y era normal que se intensificaran en un momento de tanta tensión como el que estaba viviendo. Ronald acababa de enviarme con un mensajero las llaves del apartamento donde se supone que vivía Hermann Oza y donde procuraría ir lo menos posible, así que tenía la sensación de que los acontecimientos podían empezar a precipitarse como fichas de un dominó, de un momento a otro. Pero, lo que más me preocupaba de mis pesadillas era que empezaban a convertirse en alucinaciones. Desde todas ellas me sentía observado. Siempre ojos vigilantes. Siempre la ciudad desapareciendo. Olvidándose de sí misma.

				Pero aquella vez era distinto. No se iban. Me miraban. Por eso seguí fumando para añadir más niebla a la niebla. Para librarme de aquellos ojos testigos. Si cerraba los párpados aún podía verlos con toda nitidez: la contracción gradual de las pupilas, el baile líquido de la retina, el extraño ámbar del iris. El color. En ese momento escuché la voz:

				—Shalom, Capitán.

				Abrí los ojos sobresaltado y le escupí una bocanada de humo con tos. Elías apareció delante de mí, ahora tosiendo también, con una sonrisa confiada y un balón bajo el brazo. 

				—¿Tu madre nunca te ha dicho que no hables con extraños?

				—Capitán, no disimules conmigo. Tengo mis informadores —entonces se rascó la pierna delgadísima con la punta del zapato—. No tienes nada que temer. Soy tu aliado.

				Di otra calada profunda. Abrí un ojo todo lo que pude con el sol de frente. No se me dan bien los niños.

				—Bien, bien… 

				Continué fumando con los ojos cerrados, pero pude sentir cómo Elías se sentaba a mi lado, su electricidad, su fascinación.

				—¿Tú no celebras el sabbat? —escuché en la oscuridad su voz asertiva.

				—No.

				—¿Y por qué?

				—Porque también ganduleo el resto de la semana.

				Hubo un silencio de incredulidad. 

				—¿Es porque el Capitán América nunca descansa?

				—Sí, por eso.

				—Pues deberías venir a mi casa un sabbat aunque seas gentil, para descansar de tu lucha contra el mal.

				Ahora sí, abrí los dos ojos y apareció su cara menuda y sonriente.

				—Oye, ¿no tienes nada que hacer en casa? Rezar un rato, ayudar a tu madre, ensayar cancioncillas de esas…

				—A mi hermana Myriam le gustaría.

				Decididamente aquel mocoso era listo, muy listo. Debajo de su flequillo ondulado, sus carrillos se hinchaban de pronto en una sonrisa negociadora.

				Me había cruzado con Myriam Weisberg en ocasiones cuando llevaba a Elías al colegio. De unos veinte años. Esbelta, piel blanca, huesos largos, el pelo pesado y negrísimo como los ojos, dos canicas brillantes que endurecían las líneas de sus rasgos como si la hubieran dibujado a lápiz de un solo trazo. Para pedírsela a Santa Claus por Navidad, vaya.

				—¿Así que a tu hermana Myriam le gustaría? —repetí paladeando cada sílaba. Sabía muy bien lo estrictos que podían ser los ortodoxos con sus mujeres, aunque midieran poco más de un metro.

				—El otro día me dijo que os encontrasteis cuando se iba a la mikve —bajó los ojos con una estudiada inocencia—, y también dijo que era una pena que no coincidierais más…

				Escarbé mentalmente en mis recientes y escasos conocimientos culturales del barrio. Mikve: baños en los que las judías purificaban su cuerpo y su alma cada cierto tiempo para... no sé. Me dio la tos. Aquel renacuajo era un jugador experto. Me alegré de que aún no le hubiera cambiado la voz y de no conocerlo al otro lado de un tapete. No sabía qué querría de mí, pero mi instinto decidió a priori que el trato me parecería justo.

				Este quizás sea un buen momento para contarte la primera de mis siempre útiles teorías sobre la Ciudad Ficción: en Nueva York se da la paradoja de que los niños son adultos y los adultos nos comportamos como niños en un regreso o reinvención de esa infancia que nunca tuvimos. Con lo cual, el adulto neoyorquino resultante, o sea yo, por lo general hace bastantes idioteces para su edad y, en cambio, el niño neoyorquino tiene que lidiar muy pronto con un mundo de violencia, muerte, sexo y territorialidad para el que, en teoría, no está preparado. No estoy justificándome. Es un hecho.

				—¿Y qué días va Myriam a la mikve, eh, guapo? —tiré, por lo tanto, del hilo que me tendía el niño-adulto.

				Elías se levantó. Botó despreocupadamente el balón un par de veces e inclinó la cabeza hacia un lado como un cachorro.

				—Quiero ser tu ayudante.

				—Muy bien. ¿Y en qué crees que podrías ayudarme?

				—Tengo superpoderes.

				—¿Ah si? 

				El niño miró a su espalda. Acercó su cabeza a la mía. Convirtió su voz en un susurro:

				—Nada puede hacerme daño. Y veo cosas que solo tú ves.

				La conversación empezaba a divertirme pero, insisto, no se me daban bien los niños. Así que de un manotazo le arrebaté el balón, lo encesté en el primer piso de la escalera de incendios y, cuando cayó de nuevo rebotando enloquecidamente contra el suelo, se lo devolví.

				—Bueno, ya hablaremos otro día, ¿de acuerdo?

				Me di la vuelta, sacudí la ceniza del pantalón y empecé a subir las escaleras. Elías se quedó a mi espalda con sus pantalones cortos perfectamente planchados. Su camisa de rayas. Su gorrito a juego. Pero su voz me alcanzó de nuevo con un tono que dejó de ser infantil de pronto.

				—La otra te parece más guapa, ¿verdad? Tú también ves a la chica del chaleco. 

				Cuando me di la vuelta aquel pequeño había dejado de ser pequeño. Aún sujetaba el balón pero de pronto pareció un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla chillona se me ofrecía ahora serena como la de un profeta. Me acerqué a él. Aguantó la mirada. Subió un escalón.

				—A mí también me gusta más que los anteriores. Y me gusta cómo nos mira —entonces dejó el mentón suspendido en el aire y sentenció—. Hoy aún no se ha ido.

				Le escuché sin respiración. Él prosiguió:

				—Pero tengo miedo por ella y por ti. El mal anda cerca. Más de lo que piensas. El mal volverá a atacar. Pero juntos podremos luchar contra él —entonces, se acercó y me susurró al oído—. Encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo.

				Escuchamos a la señora Weisberg con su reconocible acento yiddish llamándolo para que la ayudara a subir la compra. Los pájaros y los perros habían hecho un voto de silencio. Los coches caminaban mudos por las calles. Cuando el niño se acercó corriendo, su madre le hizo un gesto para que parara y me saludó con cierta desconfianza heredada. Yo permanecí hincado en las escaleras como un poste de luz sin luz. Con la voz de Elías convertida en una espada caliente que me cruzaba el pecho. ¿Sabía aquel renacuajo algo del caso al que me enfrentaba? ¿Soñaba también con la chica del chaleco? ¿O era capaz de leer mi mente como uno de sus cómics? «Aún está aquí», repetí en alto a los pájaros invisibles, a los fantasmas de los basureros, a los habitantes del río, a los asesinos y a los tarados. Y con tan solo entornar los párpados la encontré de nuevo. Esta vez como una proyección sobre una lámina de aire, a mi crupier y ahora sabía que aquellos, los que acababa de soñar en mil tonos de ocre, eran también sus ojos, y yo supe que estaba más sobrio que nunca y ella más nítida de lo que jamás pude imaginar, barajando lentamente las cartas de mi destino: con su chaleco negro como la había descrito el niño, sus uñas transparentes. Sus ojos cada vez más nítidos y siempre atentos, escoltando mi figura inmóvil sobre la piedra gris. Aquella tarde de viernes y niebla. 

			

		

	
		
			
				La mitología de Nueva York

				Dan Rogers pone rumbo al 220 Este de la calle 42. Una vez allí y en su espera, continúa dando grandes zancadas como un animal enloquecido alrededor de la enorme bola del mundo encajada en el hall. Luego sale y mira hacia arriba. A los pies del edificio del Daily Planet todo suele parecerle pequeño. Incluso insignificante. Pero ni siquiera caminar entre los colosos le ha ayudado esa tarde a transformar su inquietud en algo de su tamaño. Ha decidido contarle a Barry que va a participar en el caso de los Hijos del Azar. Desde que le conoce, nunca ha hecho nada sin pedirle consejo. Consulta los relojes que le informan de la hora en los diferentes hemisferios, recuerda la hora a la que empezaba la película y se pregunta por qué ese negro vive en un tiempo personal y rebelde, imposible de aislar en una ley física. 

				Desliza los ojos por la piedra estriada del edificio: la puerta giratoria dorada, el relieve del frontón con sus alegorías a la prensa libre, los listones de cemento que alzan hasta el cielo de Manhattan a la más poderosa fábrica de noticias de la ciudad, y se pregunta también qué ocurriría si el gigante rotativo decidiera un día convertir en noticia todo lo que en ese segundo supusiera un acontecimiento importante para los vecinos de Nueva York. Fragmentos de vida fundamentales para sus protagonistas y que la prensa elevaría a actos reseñables. Entonces los titulares serían del tipo:

				El estudiante Frederic Wilgestein se come un sándwich de pastrami en un banco de la iglesia episcopaliana del Greenwich.

				Un anciano chino de noventa y seis años consiguió caminar ayer toda la calle Mulbery sin que se le cayera la ceniza del cigarrillo. 

				El confidente Dan Rogers decide irse al cine para olvidar que en unos días se jugará la vida contra una cuadrilla de psicópatas aficionados al arte.

				Sonríe mientras enciende un lucky strike. Luego lanza una flecha de humo pretencioso que intenta llegar hasta el piso noventa. Apoyado en la pared, se impone detenerse en cada uno de los rostros desconocidos que pasan de largo. Todos ellos, él incluido son, gracias a Dios y hasta la fecha, vidas anónimas intrascendentes para el resto de la humanidad. Fútiles, invisibles a la gran maquinaria que fabrica las leyendas de Nueva York y por lo tanto invisibles al mundo. En este lugar, ni la mayor de sus preocupaciones suele parecerle lo suficientemente significante. Sin embargo hoy no ha funcionado. No para de darle vueltas a quién será la siguiente víctima. Cómo descubrir qué es lo que despierta en esos asesinos un instinto tan brutal. 

				Respira hondo. Recuerda las fotos: El grito de Munch, La victoria de Samotracia, El beso de Rodin… ¿qué tenían en común? Todas eran obras de distintas épocas y pertenecían a diferentes museos de distintas ciudades y países. Alza la vista hacia el rascacielos y luego vuelve a detenerse en los paseantes. Quizás sea esa la intención secreta de los Hijos del Azar: regalarles a los hombres anónimos la posibilidad de formar parte de una obra trascendente. Quién sabe de qué patrones filosóficos está hecha la mente de un monstruo. Quién sabe, piensa Dan Rogers mientras el cigarrillo se consume olvidado entre sus dedos. Sí, quién sabe. Desde luego hay algo en todo ese asunto que de cuando en cuando enciende un piloto rojo en su subconsciente y una especie de deja-vù le conduce a territorios oscuros que tiene la bizarra sensación de estar revisitando. Quizás influye la crudeza, lo siniestro de sus contrincantes. Es difícil de explicar. Pero al racionalizarlo se recuerda a sí mismo que ya se ha enfrentado a Manfredi una vez y que Ronald le ha asegurado que no correrá peligro. Aun así, no puede evitar preguntarse si de verdad la policía le ha escogido por ser un excelente jugador o si acaso se han percatado ya de su adicción a la adrenalina, de su tendencia a caminar por el filo de la tragedia. Se pregunta si aquella no será más que la primera de una serie de operaciones suicidas a las que le asignarán. Llamad a Dan Rogers, que a él no le importa su vida, imagina que se habrán dicho de un poli a otro tomando café y donuts después de la primera reunión de la mañana. Llamadlo a él, porque nadie está lo suficientemente zumbado como para arriesgarse tanto. 

				En ese momento, la sombra corpulenta de Barry provoca un eclipse sobre el enorme globo terráqueo de cerámica. Dan Rogers le observa a contraluz.

				—Se ha parado —viene aún vestido con el uniforme del metro y su voz suena colérica—. Esa caja de chatarra se me ha parado otra vez. Con esta ya es la tercera en un mes y no me habría cabreado tanto si no fuera porque me he quedado media hora encerrado con una veintena de mormones y su pastor que, para que la espera les fuera provechosa, han decidido, no te lo vas a creer, hijo, ensayar un concierto de villancicos —alza ahora sus manazas enfurecido— ¡Esos jodidos mormones, Dan! ¡Cantaban como perros! Media hora de reloj escuchando cancioncillas sobre la nieve y la paz mundial a destiempo. ¡Qué tortura!

				Dan Rogers le dirige una mirada comprensiva y echa a andar. Cuando se trata de dar una excusa, Barry sí que es una fábrica inagotable de anécdotas. Son disfrutables aunque no siempre objetivas. Ni siquiera necesariamente reales.

				Caminan hacia el cine. Hay tiempo de sobra para llegar, refunfuña Barry, pero no para cenar un triste kebab, le rebate el otro. Esas son más o menos las primeras frases que intercambian cada vez que invita a Barry a ver una película de superhéroes. En este caso le toca otra vez el turno a Superman, la primera parte. 

				Ya en la cola, y observando el cartel con cierto desprecio, Dan Rogers se pregunta en alto la razón de que tanta gente acuda a rendir tributo a ese metrosexual con mallas y slip rojo, y sobre todo, cómo puñetas pueden tragarse que alguien con esa pinta sea capaz de realizar un acto heroico. Pero claro, sigue, ahora en alto, ¡a saber qué demonios es para toda esta gente el heroísmo!

				—Un intento de frenar el mal con cierto estilo: eso es el heroísmo —sentencia Barry como solo él puede, ya en la sala y mientras hunde su manaza negra en un pozo blanco de palomitas. 

				—¿Y para eso hace falta llevar una capa y un tupé engominado? No me jodas…

				—Claro que no, hijo. El heroísmo está al alcance de cualquiera.

				Dan Rogers se queda pensativo durante unos segundos, concentrado en la rotunda mandíbula de Barry, quien no ha dejado de masticar.

				—No lo creo —concluye.

				El otro se arrellana en la butaca, coge otro puñado de palomitas y menea la cabeza.

				—No entiendes nada, chico. Batman, Vision, Iron Man, Hulk, Spiderman, son nuestros mitos. Los mitos de Nueva York.

				—O sea, un cuento chino.

				—Mitos, no cuentos, chico, así que un respeto. Y te diré más: tienen una base real. Muchos puede que fueran alguna vez personas como tú o yo o Wanda, Tony, Silvio… —esta afirmación y tratar de imaginarse a algunos de sus compañeros con máscaras y capas hace a Dan Rogers sonreír con cierto sarcasmo a lo que Barry añade—: Son los vehículos de nuestras más profundas creencias. Son nuestra esperanza para creer en un mundo justo. Y son necesarios para inculcar a la gente valores…

				—…absolutos. Un mundo en cuatricromía de valores absolutos —continúa el otro—. En la vida real no hay solo blancos y negros, Barry. No es tan fácil distinguir entre el bien y el mal. ¿Una base verídica? No me jodas, tío, ni ellos, ni la justicia que practican están a nuestro alcance.

				En medio de su discurso, Dan Rogers no es consciente de que ya vuelan hacia el infinito los títulos de crédito y que Barry ha remontado con ellos desde su butaca, asombrado como un niño. Pasados unos segundos remata:

				—Mira, Dan, yo solo sé que en cuanto entraste en escena todo empezó a girar a tu alrededor. Tú no lo ves, pero no puedes evitarlo —susurra sin dejar de mirar a la pantalla—, y aunque tengo que confesarte que aún no he descubierto cuál es tu superfuerza, sé que eres el protagonista de esta historia y algún día tú también harás algo excepcional por el mundo. Y yo lo veré. Y te guste o no te guste otros lo escribirán. Y no te quedará otra que darme la razón, Capitán.

				Y con este vaticinio, Barry se disuelve en la nada. Solo sus ojos quedan flotando en lo oscuro, como dos astros viejos y encarnados que se resisten a apagarse. 

				Bueno, desde luego, ya imaginarás por qué en aquel momento pensé que Barry se equivocaba. Yo no sabía de qué serían capaces el resto de los soplones de Ronald: Tony o Wanda, Silvio, que había mencionado y de los que ya te hablaré a su debido tiempo. Tampoco sabía por qué hacían lo que hacían, pero para mí eran tan solo un atajo de personajes defectuosos cuya marginalidad les había hecho caer —por azar o por causas desde luego no demasiado heroicas— en la comisaría. 

				Más concretamente, en mi caso era fácil adivinar por qué yo nunca haría algo heroico; en primer lugar, y más allá de que no vistiera coloristas ropajes de licra, ni portara escudos forjados a mano como el de Aquiles o el de Capitán América, yo jugaba con criminales a los naipes, no por un excepcional sentido de la justicia, sino por sacarle alguna rentabilidad a mis vicios. En segundo, yo no me dejaba utilizar por la poli por altruismo, sino por pasta. Y en tercero, yo me metía en líos para follarme cada noche a esa ciudad brutal que me atrapaba y de la que no era responsable. Yo no era Rosa Parks ni Giordano Bruno, ni Juana de Arco. Tampoco era Jesucristo ni Batman. Joder, es que ni siquiera tenía el flequillo de Luke Skywalker.

				Miré a Barry en la oscuridad. Su corpachón se inflaba lento y constante como el fuelle de un acordeón. No soportaba que me admirara. Y para quedarme con la última palabra le di un codazo: 

				—Si alguna vez hago algo heroico será en contra de mi voluntad, ¿estamos?

				Y refunfuñé lo suficientemente alto como para que la madre de un niño rubio que había detrás me bufara igual que un lagarto. Sin embargo Barry no me escuchó, porque se encontraba ya persiguiendo por la redacción a la pesada de Lois Lane. Ella sí que era una heroína, pensé, porque que una tía tan repelente y fea se ligara al musculitos volante de la película, esa, esa sí que era una epopeya difícil de superar.

				En este punto creo necesario añadir al diálogo anterior que, aunque no lo hice, en dos ocasiones estuve a punto de hablarle a Barry del caso en el que andaba metido. También iba a contarle que ahora tenía sueños lúcidos con la mujer del chaleco e incluso iba a hablarle de mi extraña conversación con Elías. No me lo podía quitar de la cabeza: sus ojos de oráculo introduciéndose en mis sueños. «Puedo ver cosas que solo tú ves», su voz enclenque describiendo a mi crupier, «hoy aún no se ha ido», me había dicho soportando sobre su pequeño cuerpo una poderosa verdad, una insoportable certeza que a partir de ese momento nos uniría para siempre. La certeza de que esa mujer existía en algún lugar y de que pronto averiguaría su identidad: «encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo». El caso es que tuve la tentación de contarle a Barry que mi dicharachero vecinito judío tenía superpoderes. El poder de compartir mis pensamientos, por lo pronto. 

				Supongo que lo que me hizo replegar velas fue volver a ver la expresión de Barry durante aquella peli: el labio inferior desplomado por su propio peso. Los fotogramas deslizándose sobre sus pupilas. Desde luego si había alguien en todo Nueva York al que podría haber confesado una inquietud tan risible, era a aquel negrazo, pero también pensé en el impacto emocional que habría tenido sobre su cerebro que yo, Daniel Rogers II, baluarte del escepticismo, reconociera ante él, Barry a secas, que en Nueva York convivíamos con los llamados seres «maravillosos». Ni hablar. Nuestros roles no eran esos. A veces me costaba aceptar que un hombre tan categóricamente realista en casi todos los aspectos de su vida, se transformara en un crío impresionable cuando se sumergía en el universo del cómic. Además, por qué no hacer por una vez aquello que me mandaban. Era una feliz novedad. Mi madre siempre me lo había reprochado: es mucho más fácil, Daniel, cuesta menos esfuerzo porque no tienes que pensar. Si el médico ha dicho toma esto, lo tomas. Si no, no. Si tu profesor te ha dicho haz este ejercicio, hazlo. Si tu maestro de pintura te dice dibuja una casa, no pintes un arbolito. Si Ronald te dice no se lo digas a Barry, pues para qué.

				En este dilema me encontraba cuando ocurrió. Y soy consciente de lo delirante que va a parecerte todo lo que voy a relatar a continuación, y de que es algo que Abbott nunca habría podido contarte porque lo desconoce. Sí, fue algo absolutamente delirante lo que me arrastró de nuevo a la «realidad», siempre entre comillas: sobre la pantalla donde hacía solo unos segundos Superman aterrizaba en el ático aquel por el que Lois Lane sería definitivamente odiosa —y que, por cierto, un sueldo de reportera no habría pagado jamás—, pues justo después de esa escena, y sin lógica alguna, se coló de pronto una secuencia que parecía pertenecer a otra película, como si alguien hubiera cambiado de canal. Me giré hacia Barry, que para mi perplejidad no mostraba ninguna extrañeza. Tampoco el resto de los espectadores. La escena comenzaba en el interior de la cocina de un bar desde donde espiábamos la barra. Incluso se adivinaban los rostros de algunos clientes. Luego, con bastante movimiento, la imagen se enfocaba dentro de un bolso. Unas manos de mujer, parecía, hurgaban en él con prisa hasta encontrar un libro. Luego enfocaba sobre el título: Mitología de Nueva York. Volví a mirar a Barry intentando encontrar en su rostro un atisbo de mi propia confusión. Pero, cuando intenté hablarle, me detuvo con un gesto de la barbilla. 

				Y de nuevo en la pantalla donde aquellas manos habían abierto el libro, de cuando en cuando la imagen recogía fugazmente fragmentos de aquella otra película, esa cafetería, la plancha de la cocina tostando pan, planos parciales de algún camarero atareado, hasta que fue cerrándose cada vez más sobre el texto que seguía veloz el dedo de aquella mano. Sobre la pantalla pude leer ahora claramente la letra impresa en aquel libro abierto por la página 80:

				El calor es sofocante. También el hecho de que han visto la saga de Superman completa casi seis veces. Barry tiene los ojos detenidos en la pantalla y de cuando en cuando su mano grande y negra desaparece entre las palomitas…

				Y comencé a sudar.

				Y si ahora mismo no entiendes nada, imagina cómo me quedé yo. Bueno, ha llegado el momento de intentar explicarte qué es lo que siente una persona que cree haber perdido el juicio. Porque eso fue lo que sentí. Que me había vuelto loco. Aquello ya no era un sueño, no podía serlo. Era una alucinación en toda regla. Un sueño es un videojuego natural al que nos deja jugar nuestro cerebro para vivir todo tipo de experiencias absurdas con un muñequito que solo es un referente de nosotros mismos. Pero, más allá de eso, y lo más importante para mí en ese momento, era que aquel que estaba sentado en la butaca era de verdad Yo, y Yo no estaba dormido. 

				Aún recuerdo que al leer aquellas líneas del párrafo que aparecía en la pantalla del cine, me argumenté que era sin duda el cansancio el que estaba mezclando mis cavilaciones sobre Elías, la conversación con Barry y la película, dentro de la misma coctelera. Pero lo cierto era que en la pantalla seguía el libro abierto hablando de Barry y de la escena que estaba viviendo, y sobre él las manos de uñas cuidadas entre el murmullo denso de un bar, y yo comencé a respirar cada vez más angustiado, contraído y sujeto a la butaca como si viajara a bordo de una atracción de feria, observando los cogotes inmóviles de los espectadores que ignoraban el acecho de mi locura: esas manos de la pantalla, pasando las páginas lentamente… Entonces, cuando ya estaba a punto de zarandear a Barry y preguntarle a voz en grito de qué iba todo aquello, si era una maldita broma de cámara oculta o una novatada del departamento de policía, la secuencia del bar dio paso de nuevo al gafotas de Clark Kent, corriendo con la chaqueta abierta por las calles de Nueva York, en busca de una cabina.

				Me dejé resbalar en el asiento con el jersey empapado. Me faltaba el aire. Le susurré a Barry que había recibido una llamada de Ronald y que terminara él de ver la película.

				Cuando salí a la calle tuve la sensación de regresar de un viaje muy largo. De uno angustioso con demasiadas curvas. Uno que en seguida supe que no quería hacer. La brillante luz del Midtown me hirió los ojos y me dispuse a caminar, sin saber a dónde, con la ansiedad de atrapar cada instantánea de realidad a mi paso. 

				Caminé y caminé, machacando con los talones el asfalto hasta llegar a la 5ª Avenida, donde había una gran multitud congregada. Pregunté a un policía. Es el día del veterano de guerra, me dijo, creo que con cierto reproche, ignorando el estado en el que me encontraba. Quizás por mi inopia tan falta de patriotismo. ¿Pero qué te pasa?, le faltó decirme, si no eres beligerante, no eres americano. O quizás aquel gesto de asco lo provocaba la escena que teníamos delante. Justo la bofetada de realidad que andaba buscando para escapar de mi pesadilla: 

				Allí estaban. Nuestros héroes. Desfilaban por la gran avenida en hummers del ejército tan desvencijados como ellos. Con sus antiguos uniformes de los marines apolillados, antes a medida, y que los miembros amputados ya no rellenaban. Todos los observaban en silencio: los ejecutivos impecables con sus miradas de maniquí de Brooks Brothers. Las empleadas de las boutiques con sus risillas fuleras. Los mirones como yo, entristecidos por esa ternura cruel a la que solemos llamar vergüenza. Y por mucho que cantaron sus consignas y tocaron alegres las bocinas saludando a la multitud, no consiguieron de nosotros más que un aplauso laxo. Pensé que eso era lo único a lo que podía aspirar en esta ciudad cualquiera que se dejara la vida por su vocación heroica. Entonces vino a mi cabeza Barry, qué me había pasado dentro del cine, me pregunté de nuevo, mientras mi pulso cabalgaba aún a trompicones y recordaba como una realidad tan vívida la escena del bar, las manos extrañamente conocidas, y aplaudía sin ganas a aquella comitiva de payasos con disfraz de soldado. A ellos, a los que se habían equivocado de siglo y de mundo si alguna vez soñaron con ser héroes, los que un día desearon morir con honor, sufrir por el reconocimiento, volver a casa entre confetis, desfilaban ahora ante una Nueva York que había olvidado incluirlos en su mitología. Ellos, los que dejaron a sus mujeres solas y preñadas, los que soñaron con ser héroes, caminaban ahora tan confusos como yo bajo las miradas de todos los verdaderos mitos: Batman, Spiderman, Hulk, con sus fuertes anatomías para siempre jóvenes, sus antifaces favorecedores, su sentido romántico de la justicia y de la guerra, con sus miradas de papel espiándoles compasivas desde las marquesinas de los cines y los musicales. Desfilaban por fin lejos de la guerra, de vuelta a un hogar que alimentaba monstruos mediáticos como los Hijos del Azar, cada vez más admirados desde la primera plana de los periódicos, y a los que nunca podrían hacer frente con sus valores, sus medallas y consignas. 

				En la moderna Ítaca, es este otro islote pelado de una ingratitud que el pobre Homero no se atrevió siquiera a imaginar, tampoco esa procesión de patéticos Ulises eran reconocidos por sus habitantes. No eran más que mendigos. Mendigos en su propio palacio que desfilaban entre los rascacielos ante la náusea de la Ciudad Ficción, deslumbrada por la luz de sus superhéroes en cuatricomía y sus villanos sofisticados y sangrientos.

				Barry nunca iría a ver una película como esta, pensé mientras me asaltaban de nuevo las imágenes de mi delirio, sin sospechar aún que en unos minutos todo mi mundo se haría añicos para siempre. ¿Qué sentido podía tener aquello? Apreté los ojos y traté de concentrarme todo lo que pude en el desfile, como si inconscientemente tratara de retrasar lo inevitable. La cabeza me daba vueltas y la música empezó a resultarme insoportable: ahora pasaban ante mí más y más bandas atronadoras de los diferentes destacamentos de la academia militar de West Point, y más y más majorets quinceañeras en minifalda, detrás iba un grupo de veteranos de Corea en miniatura, viejos, consumidos, portando el gran e indispensable cartel: GOD BLESS AMERICA, de las manos de los abuelos colgaban algunos niños orientales, nacidos en «libertad», siempre entre comillas. Ese sí que era un buen arranque para una historia y no el mío: tener los ojos rasgados, vivir en Nueva York y que tu abuelo abandonara su país para luchar junto a sus invasores. Los hay con suerte. 

				Por eso yo no podía ser un héroe. La trama de mi vida era demasiado chusca, mi existencia nada inverosímil. Y sin embargo aquellas visiones mías que tenían una textura cada vez más parecida a la realidad contribuían a que me costara pisar suelo. 

				Se me revolvió el estómago como si llevara unas gafas con demasiadas dioptrías. ¿Por qué no lograba librarme de aquella inquietud? Mi madre ya lo vaticinó cuando era niño: me costaba no vivir dentro de una película. Retuve una náusea. Héroes de guerra… sonreí con una mueca ante su vieja euforia, sus débiles alaridos de batalla, y me pregunté cómo miraríamos a aquellos hombres si en lugar de los soldados de Vietnam o de la guerra del Golfo, estuvieran desfilando los de la guerra de Troya. Entonces las guerras eran dignas; por lo tanto ser un héroe se resumía en la siguiente elección: morir con honor o sin él. Traer una honda y respetable herida. Un corazón desangrado. Ahora, el héroe estaba condenado a morir despierto y convertido en un paria, en un mundo que lo aborrecía. Desde luego ellos, los que se fueron soñando con convertirse en leyendas, no habían sido tratados como mitos. Vietnam fue y será leído como un puto cuento chino, me dije, por mucho que Barry se empeñe.

				Cuando el último grupo de majorets pasó lanzando al aire sus bastones por fin pude reanudar mi desfile particular ya más tranquilo, avenida arriba, donde los policías se afanaban en retirar las vallas de seguridad y la multitud se iba dispersando empujada por otro ejército, pero de barrenderos. Aquella estampa de grosera realidad había tenido el efecto de un café con sal para una resaca. Respiré hondo. Mi estómago había vuelto a su sitio. También mi pulso.

				Caminé por el centro de la calle libre de coches. Los rascacielos se cerraban sobre mí como un bosque de cemento. De pronto la vida me pareció más sencilla. Concentré la vista en el movimiento de mis zapatos sobre el asfalto lleno de socavones. Un paso. Otro paso. Un paso más. Jugueteé con los dibujos blancos de los cruces de peatones, con las líneas rectas del carril bus, con los dibujos en equis de los cruces, hasta que pisé una palabra. Y luego otra. Y sobre la siguiente ya me detuve. 

				En el centro de la gran avenida me encontré de pie sobre mi propio nombre.

				Sí, era mi nombre. Mi diminutivo: «Dan». Y si daba otro paso aterrizaría sobre un presente de indicativo «camina» y, después, en trazos negros se dibujaba una frase infinita que se perdía en el horizonte: «desde el desfile de los veteranos, con el recuerdo aún de aquellos hombres con los que nunca podrá identificarse, Dan Rogers corre avenida arriba»… y entonces corrí, corrí desesperado sobre aquellas palabras que en ese momento comprobé que invadían el asfalto hasta el parque, donde por fin pude dejarlas atrás. Bajé de una zancada las escaleras y mis pies se sintieron a salvo sobre la tierra. Cuando alcancé el lago, me arrodillé. Hundí las dos manos en el agua verde. Me refresqué la cara. Analicé aterrorizado mi alrededor. 

				La escena me devolvía de nuevo una hermosa normalidad: dos patos flotaban con ojos críticos sobre su reflejo. Los edificios seguían atrapando el eco lejano del desfile. El barro me mojaba los pantalones bajo las rodillas. La hierba crecía dentro del agua como una alfombra de alfileres verdes clavados sobre un espejo. Una nevada de hojas crudas caía lenta y constante en todas partes. Respiré y, ante el temor de estar perdiendo la razón, me dije que ya había pasado. Que me tomaría unas vacaciones. Que encauzaría mi vida. Pero, al bajar la vista sobre el agua de nuevo, la encontré. Y en ese momento supe que ya nunca podría huir de su presencia. 

				Mi crupier, sí, era ella. Era su rostro vigilante sobre el agua, su pelo lacio y castaño confundido sobre el reflejo ocre de los árboles. Con su camisa blanca y su chaleco. Los mismos ojos absortos de los que me habló Elías aquella tarde de sabbat, el mismo gesto que parecía preguntarse si aceptaría el caso cuando quedé con Ronald. La misma mujer que se me apareció la noche de borrachera con Barry en el South Cove obsesionándome para siempre… y las mismas manos que había visto en el cine hacía una hora, pero que ahora parecían despegar, una a una, las cartas de mi baraja: desde la esquina, posando los dedos sobre la siguiente, en el lugar exacto donde iban a caer sus ojos. Sus ojos…fijos desde el agua, como si me mirara muy atenta, como si quisiera leer las intenciones del siguiente jugador. 

				Por primera vez, tan real como yo mismo. Más real que yo mismo. 

				Entonces alzó una mirada que ardió sobre el agua y, después del relumbrar de una sonrisa, una carpa rompió el espejismo. 

				Soy incapaz de recordar cuánto tiempo estuve allí, inmóvil, ni cómo llegué hasta el muelle. Solo sé que, unas horas después, mientras caminaba insomne por la orilla del río, volví a verla por un espacio mayor de tiempo con tan solo cerrar los ojos y, a pesar del terror, lo aterrorizado que estaba ante la seguridad de haber enloquecido sin remedio, no pude evitar deleitarme con cada una de las tonalidades de su piel. Sin embargo, las mañanas siguientes me desperté rezando por haber perdido la cabeza porque la otra posibilidad, la que mi razón empezaba a explicarme, era de una trascendencia insoportable. Deseé con toda mi alma que lo imposible siguiera siendo imposible, y que mi realidad no se quebrara como un cristal. Desesperado, decidí concentrarme en pequeños retos cotidianos: cociné en casa, pinté la baranda de hierro de la terraza pero, en breve, empecé a verla con los ojos abiertos, como si con ellos excavara un túnel sobre el aire siempre que quería, y me sorprendí pasando largos fragmentos de tiempo recreándome en su forma de descubrir las cartas: lentamente, como si las leyera. En unos días aprendí a despegarme de mis calles y empecé a ver más allá de las cosas.

				Fue entonces cuando desperté para siempre del sueño que hasta entonces había sido mi vida, y no hubo vuelta atrás.

				Esta es la historia que quiero contarte. 

				Esta es la historia que tiene importancia. 

				No quise evitarlo. No tuve otra opción. Empecé a acostumbrarme a su gesto concentrado y en breve supe que su chaleco no era de crupier sino de camarera, que sus manos no descubrían naipes sino que pasaba las hojas de un libro. Supe que no repartía la suerte sino que asistía a la mía. Que era, como tú ahora, la lectora silenciosa de mi mundo y de mi historia.

			

		

	
		
			
				SEGUNDA PARTE

				I want to wake up in a city that never sleeps.

				FRANK SINATRA

			

		

	
		
			
				

				Una vez soñé que era real.

				Que era dueño de mis actos y de mi destino. Que el fragmento de vida en el que habitaba era perecedero. Que la ciudad de colores planos donde intentaba sobrevivir era posible y el azar volaría entre mis manos cada vez más viejas. Conocer a Laura me despertó de aquel sueño.

				«Encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo», parece que aún oigo la voz de Elías. Dios mío, cómo iba a sospechar yo que sus palabras eran tan literales. 

				Aún siento pánico al recordar mi propio pánico. Cómo temblaba mi cuerpo al conocer su condena. Al despertarme a una realidad tan distinta, ni siquiera pude llorar como un recién nacido. Y eso es exactamente lo que era.

				Sentí por primera vez lo que era estar solo en el mundo. 

				¿Cómo encajar que todo es mentira? Cómo hacerte consciente de que todo: tu nombre, tus rasgos, tu familia, tus deseos han sido creados como un capricho para el entretenimiento de otros.

				Cómo seguir siendo tú mismo si ya no confías en quién eres. 

				Cómo seguir viviendo.

				Y sin embargo no me quedó otra que seguir, porque Laura —en esos días averigüé que era su nombre— avanzaba lenta pero imparable por mi historia, sin darme tregua para reflexionar demasiado. Torturándome con su presencia cada vez más frecuente, se colaba en mi cabeza dormido o despierto, y podía verla leyendo mi vida en el metro, en la cafetería donde trabajaba, en la cama. 

				Una de las pocas frases de mi padre que recuerdo con nitidez fue una tarde de lluvia en que celebrábamos su aniversario de boda. Me dijo que conocer a una mujer podía cambiar el resto de tu vida. En este caso, esta mujer había tambaleado la misma esencia de mi mundo. Cuando Laura se me reveló por fin, mi vida estaba en un punto en el que comenzaban a sucederse todo tipo de acontecimientos extremos. Me encontré de pronto viviendo entre dos mundos que trataba de reconciliar como podía y que estuvieron, desde el principio, indisolublemente unidos: la partida con Manfredi que tendría lugar en cuanto los Hijos del Azar picaran el anzuelo, y esa otra dimensión a la que no podía dejar de asomarme —aunque a esas alturas aún temía que solo fuera un síntoma de mi mente enferma—, donde mi observadora viajaba de un lado a otro con su libro en la mano. Recuerdo que los días posteriores a esta revelación pasé por varios y contradictorios estados: una mañana me levantaba sintiéndome una suerte de mesías, por la tarde paseaba por Manhattan boquiabierto y convertido en un zombi, y esa misma noche me tragaba unas píldoras que me despegaran por unas horas de mi pesadilla. Ronald llegó a preguntarme si me estaba drogando con algo más duro de lo habitual, y mi buen Barry… mi pobre Barry, si me había enamorado. 

				Por otro lado y por extraño que pueda parecerte, había algo en Laura que, entre tanta confusión, ponía en orden mi disparatada existencia. Y eso que aún no había llegado a la conclusión de por qué no era una casualidad que la viera a ella y no a otros lectores. De pronto encajaban en el puzle mis sueños extraños, mi fascinación por una muerte que ahora sé que me está vetada, los acontecimientos a menudo desconcertantes y surrealistas que se trenzaban con mi vida en la ciudad.

				La primera consecuencia fue que me pasara noches enteras dándole forma a todos aquellos fragmentos de verdadera realidad que empezaba a descubrir a través de los ojos de mi lectora: un paisaje de colores complejos que nunca había visto hasta entonces en mi mundo en cuatricomía, plagado de diminutos universos cotidianos y personajes que se cruzaban y descruzaban como átomos de un todo inabarcable. Laura vivía en algún lugar de Europa, en una ciudad donde había más restaurantes por metro cuadrado que en Manhattan. Y en uno de ellos trabajaba la que, por su indumentaria, yo pensé durante mis primeros ensueños que era una crupier, víctima, supongo y no lo niego, de mis fantasías sexuales. Laura era camarera y no parecía disfrutar mucho de su trabajo, porque podía verla disimular con las manos debajo de la barra y el libro apoyado en el fregadero, abstraída en esa historia que había sido para ella un descubrimiento. Esa otra realidad impostada donde yo vivía hasta entonces ajeno a sus ojos. 

				A mí me pasaba tres cuartas de lo mismo. Llegué a obsesionarme tanto con ese otro lado, tan intensa era mi impaciencia por saber, que podía pasarme una hora con la mirada extraviada, sentado en la cama o en un banco, y ella me acompañaba con admiración como una esposa comprensiva y silente. En ocasiones solo percibía su presencia. Más tarde llegué a la conclusión de que esto ocurría cuando no llevaba el libro consigo, pero, en la mayoría de los casos y de forma cada vez más controlada, cuando ella volvía a sumergirse en la lectura o simplemente tomaba contacto con el libro, me bastaba para dejar de ver mi mundo y penetrar en el suyo. Por lo tanto, y aunque te parezca increíble, conocer a Laura también me proporcionó poco a poco una nueva esperanza. Encarnó todo aquello que quería para mí:

				Yo había visto el Más Allá. Y quizás pudiera aspirar a él. Y quién sabe si ella también estaría de alguna forma imbricada con mi vida, algún día. 

				Te diré una cosa: la mayoría de los personajes somos seres indefensos. Torturados. Y la mayoría somos injustamente tratados. Para Laura, toda mi historia, todo lo que soy, estaba comprendido entre la página 1 y 441 de una estúpida novela descatalogada que pronto supe que se titulaba Mitología de Nueva York. Pero yo querría haberla dejado leer las mil páginas que, de haber estado bien contado, hubiera dado de sí mi personaje. Yo querría haberme expresado en primera persona y, lo más importante, yo querría haberle ahorrado a Laura la maldita página 418 de este libro. 

				Eso intento hacer contigo. Protegerte. 

				Mira, para que entiendas cómo me siento voy a explicártelo de una forma muy gráfica: todos tenemos un yo ficticio de nosotros mismos —en una reunión con el cabrón de tu jefe, en el ascensor con tu anciana vecina, en una de esas citas de copa y cama—. Pues ahora supón que fabricar esa imagen no fuera un acto deliberado, que alguien te metiera la mano por el culo como al muñeco de un ventrílocuo y te hiciera actuar ante los demás como una caricatura de ti mismo.

				Aún así, yo no puedo, no quiero dejar de intentarlo. 

				Por eso, con el paso del tiempo y después de conectar con muchos, muchísimos otros que como tú se han ido acercando a este libro, he elaborado mi propio corpus de teorías sobre la ficción con el fin de entender en profundidad su metabolismo. De alguna manera pienso que, igual que me entrené en contar cartas para engañar al azar, algún día podré encontrar una estrategia para engañar al destino. Hallar una fórmula para hacerme escuchar. No es tan descabellado, ¿no? Y si por casualidad estás dejando de ver el texto de Abbott y estás tragándote todo este rollo es que, joder, ha funcionado. 

				Una de estas teorías te la explicaré ahora mismo: el baboso que tuve la desgracia de que me escribiera un día —ya te haré un minucioso y retorcido retrato de Abbott a su debido tiempo—, en fin, el escritor, cree que escribe una novela pero solo la descubre. No hace dialogar a los personajes, solo nos escucha. Por el contrario, es el lector quien nos da la vida. Él es quien tiene la difícil tarea de llegar hasta nosotros, digamos, a pesar del escritor. Para Abbott he nacido adulto. No fui niño o no llegaré a viejo. Vivo en una prolongada mediana edad. Por lo tanto, ¿sabes lo que siento? Que para la mayoría de vosotros soy solo un pobre tullido al que le han cortado la vida por las extremidades. 

				Por eso, escúchame bien. Quiero que sepas que te he escogido. Y lo hice porque creí que podrías estar en peligro. Te escogí entre muchas otras personas que ahora mismo, Dios sabrá por qué, han vuelto a leer este libro de mierda. Pero tú tenías otro instinto: la forma de arrellanarte en la cama para leer al borde del sueño. Cómo disfrutas el tacto del papel. 

				Por eso ahora vuelvo a tener Fe. Fe en que quizás me escuches al otro lado. Fe en que mi voz no se diluya en la nada. Por tu gesto ahora mismo me lo parece. Tengo contigo la misma fantasía que tuve con Laura. Me imagino que por momentos el texto de Abbott se disuelve ante tus ojos para dejar paso a mis palabras. Me imagino, incluso, cómo quedan impresos en el papel mis pensamientos, las palabras que te estoy dedicando ahora mismo. Aunque es verdad que ya lo he intentado con antes. Muchas, demasiadas veces. Y sé que todo este alegato mío puede ser como lanzar mensajes en una botella. 

				También puede que no. Puede que me haya equivocado contigo. Puede que tú también te hayas perdido en esa costrosa muralla de palabras que erigió Abbott para mí y que es tan infranqueable como las Rocosas. Puede que seas otra de esas personas que leen para disfrutar de un mundo en el que lo tienen todo controlado, que no son conscientes de que un libro no es más que un maldito intercambio y no intuyen que ellos también están siendo observados desde el otro lado. 

				Empecé a hablarte porque pensé que serías capaz de leer esta novela escuchando, aunque solo fuera a ratos, a quien verdaderamente conoce la historia. Pensé que quizás fueras capaz de escucharme, en fin, no sé si Laura pudo hacerlo alguna vez. Pero eso lo juzgarás tú cuando llegue el momento.

				¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado? En cualquier caso la historia debe continuar. No queda otro remedio.

			

		

	
		
			
				La torre Newman

				—El dinero no es verdad.

				Tony Newman resplandece con su vaso en la mano como un hermoso insecto posado sobre el cristal que atrapa el vacío, el sur de Manhattan, el mundo. Dan Rogers está a punto de pedirle que le perdone por lo primero que se le ocurra, que ponga precio a su alma, que le abra las puertas del paraíso o del infierno, pero solo le pide más whisky con un movimiento inconcreto y él continúa, sonriente, derribando un mito tras otro, pausando su voz como una azafata:

				—… aunque eso únicamente lo sabemos unos pocos, Dan. Allá abajo sí creen en esas cosas: en Dios y en el dinero.

				Y se da la vuelta como siempre, haciendo zozobrar dos piedras de hielo sobre un Lagavulin del 62. Con la punta de sus zapatos italianos rozando las azoteas planas de Wall Street.

				Bueno, bueno… más allá de que yo siempre bebo bourbon —soy un nuevo pobre—, si no lo conoces más que de vista, sí, así es Newman. Yo adoro a Tony, pero comprendería que esta semblanza te hubiera provocado una falsa impresión: un hombre invencible, titánico, su superioridad cínica asomándose al mundo desde su castillo de acero con la misma perspectiva de una rapaz o un dios o quizás de un hombre de mentira que, como yo, intuía caminar sobre el vacío. Pero más a allá de eso, yo había ido a verle porque tenía claro que Tony formaba parte del entorno tanto de los asesinos, como de las potenciales víctimas:

				—¿Y dices que conocen a sus víctimas? —Tony Newman coge una de las fotos de los asesinatos alisándose las mangas y la observa con un gesto hipermétrope, como si temiera que fuera a salpicarle el traje. 

				Dan Rogers asiente con la cabeza y pasea por el despacho, haciendo crujir la tarima blanca. Puede adivinar el gesto de preocupación en los ojos de su amigo. Es muy característico: arruga la frente clara y lanza una mirada espía, rápida, inapreciable, una por parpadeo, capaz sin embargo de recabar toneladas de información por segundo. El mismo gesto de miedo travestido de calma que cuando hace unos años le pidió que visitara a un buen psiquiatra especializado en ludopatía. En aquella época Dan Rogers había empezado a tener ausencias, vanos de tiempo y espacio en los que no recordaba horas, noches enteras, tras el vuelo de los naipes. El caso es que Tony Newman le lanza una decena de sus aviones espía mientras ojea con prisa el resto de las fotos y entonces se compromete a pasarle una relación completa de los coleccionistas de arte que conoce; muchos se encuentran entre sus clientes, incluso aquellos que le consta que participan en importantes subastas clandestinas. El otro respira hondo y luego se miran a los ojos durante un buen rato mientras entran en calor y beben despacio.

				Dan Rogers ha sentido esa tarde que comenzaba la cuenta atrás. Sobre todo después de la llamada de Ronald: han picado el primer anzuelo, le ha dicho por el móvil hará una media hora. Han picado el anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la subasta y mis informadores me aseguran que se han tragado que eres Hermann Oza, le ha piropeado de nuevo.

				Eso quería decir que, en algún momento, probablemente esa misma semana recibiría una invitación con fecha y hora en un sobre lacrado en el domicilio ficticio que había alquilado la policía a nombre del Sr. Oza en el Upper East para una partida privada con Manfredi en Fanelli, un restaurante de Spring Street, cuyos sótanos habían servido desde tiempos inmemoriales para que la gente se jugara la vida a las cartas entre cucharadas de tiramisú. Ronald le ha enviado los informes con los que cuentan hasta el momento y, en los días que le quedan, Dan Rogers ha decidido recabar más información por su cuenta a través de otros confidentes. No le gusta perder una partida a propósito sin tener el placer de mirar al ganador a la cara. 

				Por eso, la noche anterior, mientras revisaba los archivos del caso se le había ocurrido comenzar visitando a Anthony Newman, un antiguo compañero de la universidad, millonario de cuna y máximo exponente de la mafia de cuello blanco de Wall Street. Newman se había hecho confidente de la policía por recomendación de Dan Rogers un par de años atrás con el fin de silenciar un feo asunto de su hermano: una serie de ventas de valores de bolsa ficticios…

				Y todo hay que decirlo, una actividad tan cotidiana en el parquet neoyorquino —perdón por la interrupción—, tan cotidiana, decía, como tomarse un capuchino en un vaso de papel para esperar una limusina en uno de los bancos del hall del World Trade Center, hablando de cualquier inclemencia meteorológica con un mendigo descalzo y mugriento que se hubiera refugiado allí del frío y que acabaría rugiéndote que no le dejabas dormir. En suma, y no pretendo enrollarme ni defender a nadie, Tony tuvo que silenciar una travesura de su hermano frecuentemente castigada por la poli con dinero en metálico y alguna información jugosa de cuando en cuando. 

				Decidí comenzar con él en primer lugar porque era el más rico y por lo tanto el más cercano al entorno de las víctimas y, en segundo, porque siempre que nos veíamos me ponía un whisky en la mano y el mundo a los pies. 

				Te dejo continuar:

				—¿Y cómo está tu madre? —pregunta el magnate, con una sonrisa tan amable como irónica, traspasando por primera vez la frontera de su mesa, algo que nunca hace, tomando asiento frente a la ventana, al lado de su amigo.

				Suena el teléfono. Los dos hombres lo observan con fastidio. Tony alza la vista por encima del panel de cristal que le separa de su secretario. Después de un suave gesto de limpiaparabrisas con un solo dedo, vuelve el silencio. 

				Lo siento, pero es que no vas a entender mucho si no te explico antes que Anthony Newman y yo fuimos compañeros en Yale. Él continuó sus estudios financieros y yo, es evidente que no. Aún hoy y también esa tarde tan cerca del cielo, el bueno de Tony se permitió recordarme que en su opinión yo habría sido Secretario de Estado para la economía si no hubiera decidido aplicar mi talento para las cifras en ganar a las cartas. Ese era siempre el momento en el que yo me permitía recordarle también que quizás era la única persona en el mundo que conocía el terrible secreto que podía terminar con el prestigio y la leyenda de su familia en el sur de la isla de un plumazo y que te confieso ahora aquí, entre nosotros: y es que Tony Newman tenía escrúpulos. 

				Llegados a ese punto él siempre desembocaba en una carcajada insolente y armoniosa que traspasaba los tabiques de acero y cristal, y su legión de brokers levantaba la vista con la misma cautela de unos perros de caza, dóciles, fieros, para volver a sumergirse en el azul líquido de sus pantallas. Después de comprobar que la oficina había vuelto a la calma, Tony recuperó su voz impostora de supervillano, tan oscura como sabia, y yo tuve la sensación de que iba a recitarme a Walt Whitman el mismísimo Darth Vader.
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