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			A mis padres, que, sin apenas ir a la escuela,
me enseñaron las lecciones más valiosas.

		

	
		
			No me gusta que me engañen.
No me gusta que me digan que hay
algo que no puedo entender. Quiero saber
qué pasa, así que trato de descubrirlo.
En eso consiste el principio de incertidumbre:
en descubrir las cosas.

			Richard Feynman

		

	
		
			
I

			La joven que arroja con el pincel un reguero de ocre contra el cuadro se llama Sara Pons. Lo hace con los ojos cerrados y, al abrirlos, observa las gotas que se deslizan con cuidado por la tela para unirse con otras. El frío se le cuela por el cuello de la parka y le entumece los dedos manchados de pintura, así que deja el pincel para meterse las manos en los bolsillos.

			Se separa un poco del lienzo para tener más perspectiva. 

			La obra, en su conjunto, ni ella misma la entiende, pero en eso radica su originalidad. Sus cuadros no reflejan nada que el hombre común haya visto antes, y no serán comprensibles hasta dentro de varias décadas. Eso es, al menos, lo que piensa. A punto de cumplir los veintiocho, tiene claro que no quiere ser una celebridad pública.

			Aún no sabe que dentro de muy poco será famosa por estar viva y muerta a la vez. 

			Ajena a su destino, se separa del lienzo y entrecierra los ojos. Necesita «adentrarse» en la pintura, captar el misterio que esconde. Sobre un fondo negro, se superponen cientos de gotas de colores. Está casi acabado y aún no tiene claro cómo lo llamará.

			El taller es muy grande, con un techo de cuatro metros de altura, vigas de hierro y grandes ventanales. De cada trozo de pared de obra vista cuelgan cuadros. Otros están apoyados en el suelo. En el centro, bajo doce bombillas que evocan la luz natural, hay un caballete. Al lado, una mesa llena de frascos de pintura, pinceles, botes de cristal llenos de agua sucia, trementina, reglas y compases. 

			Sara viste un pantalón de pana y una sudadera blanca manchada de pintura. Se ha recogido el pelo en un moño con una goma. Justo en la sien, un mechón rubio está teñido de ocre. Dentro del taller la temperatura no llega a los quince grados; por eso se cubre con una parka vieja, también salpicada de pintura. Con el frío piensa mejor y, además, calentar esa nave industrial costaría un dineral. 

			El hecho de que sea rica no importa. No quiere ayudar a cargarse el planeta.

			El taller, que es también su casa, era antiguamente una fábrica textil y está en un barrio complicado. En los años cincuenta era un polígono industrial alrededor del cual se alzaban edificios de doce plantas para familias trabajadoras. En la actualidad, las naves se han reconvertido en almacenes al por mayor y en algunos pisos viven hacinados decenas de inmigrantes. Por la noche hay bandas, peleas y gente que vende y compra droga. 

			Pese a todo, a ella le gusta. Justo delante de su ventanal hay un parque, un pedazo de tierra con cuatro árboles, un tobogán y dos columpios. De día suele haber madres hablando en grupos mientras los chiquillos juegan, pero, de noche, solo quedan los jóvenes fumando porros y bebiendo.

			Como hoy llueve con ganas, no hay nadie en la calle. 

			Sara agradece este día húmedo y frío, las gotas que caen perpendiculares al trasluz de las farolas, que el parque se encuentre desierto y solo se oiga el sonido de la lluvia contra el cristal y el tejado.

			Cuando alguien toca el timbre, ella da un respingo. 

			«Mierda», piensa mientras se limpia las manos con un trapo de cocina viejo y se dirige a la puerta. 

			Observa por la mirilla y, al reconocerlo, Sara da un paso atrás. Se endereza, toma aire, intenta calmarse. Vuelve a mirar para cerciorarse de que en efecto es él, que no se confunde con el halo que empaña la mirilla. Pero no hay duda. 

			Es él. 

			—¡Un momento! —grita mientras se mira en el espejo junto a la puerta.

			Está hecha un desastre. Aunque le gusta su apariencia de artista, tiene los ojos legañosos y el pelo pegado a la frente. 

			Sin hacer ruido, va al lavabo y se aplica un poco de rímel y brillo en los labios. Se peina el flequillo y suelta algunos mechones de cabello como si se hubieran escapado contra su voluntad. Ahora pinta mejor, pero le falta algo para darle un aire más bohemio. Encuentra una mancha de ocre en el trapo y se hace un borrón en la mejilla. 

			Así está bien, se dice frente al espejo. Descubre en su reflejo una mirada de reproche, una advertencia por parte de su otra versión. Es la que le recuerda que tiene que comer o la empuja a llamar a su agente cuando el dinero se acaba. La que la obliga a quitarse los auriculares cuando regresa a casa por la noche. La parte de ella que lidia con las cosas mundanas y necesarias y la aleja del peligro.

			Su imagen le recrimina que, a su edad, se comporte aún como una adolescente, que traicione la promesa que se hizo de no volver a dejarse arrastrar por sus sentimientos. 

			«De todas maneras, no pienso pasar con él más de una noche», le miente a su otro yo. «¿Y has visto el azul de sus ojos?».

			Sale del baño y abre la puerta. 

			El visitante, todavía bajo el paraguas, sonríe al verla. 

			—Perdona por hacerte esperar... —murmura ella—. Tenía las manos llenas de pintura.

			—No te preocupes, Sara. Sé que es tarde... Pero pasaba cerca de aquí y no me he podido resistir. Quería ver en qué estás trabajando. Aunque, si he de serte sincero, lo que en realidad me atrae es la posibilidad de verte pintando. 

			Sara esboza una sonrisa tímida y se aparta para dejarlo pasar, mientras le explica:

			—Estoy acabando mi último cuadro. La expo es dentro de dos semanas y voy un poco contra reloj...

			Él cierra el paraguas y se pasa la mano enguantada por el pelo negro. Debe de tener algo menos de treinta años. Al igual que cuando lo vio por primera vez, Sara nota una sensación de vacío en el estómago que atribuye a que le gusta, aunque su otro yo le dice que no, que no es eso.

			Desde que se conocieron, hace un par de meses, se han visto en tres ocasiones. A Sara le gustó desde el primer momento, pero lo ha estado evitando. Hay algo en él que hace que se sienta torpe y vulnerable. No es su físico ni su personalidad, sino más bien un rasgo propio de ella. Desde la adolescencia, cuando se siente atraída por alguien, suele obsesionarse. Su psicóloga lo llama «apego ansioso» y su hermano, «tendencia a convertirse en el satélite de otra persona».

			Él se acerca al caballete y observa el lienzo sin terminar con la cabeza un poco ladeada. 

			—Aún no me he decidido por el título —comenta ella, emocionada—. Estoy entre Entrelazamiento infinito o La sinfonía invisible. 

			El visitante observa el cuadro sin decir nada y ella se recrea en sus iris. Tiene unos ojos que parecen azules como tantos otros, piensa, hasta que te fijas bien y comprendes que existe otra tonalidad de azul. 

			—Este cuadro está inspirado en la lluvia —le explica Sara colocándose a su espalda—. Cada gota es portadora de múltiples posibilidades, de estados diferentes. Al estrellarse contra el lienzo, las gotas colapsan y se determina su estado final. Todas se encuentran conectadas, entrelazadas de alguna manera...

			Él asiente, absorto, y ella se calla. Se siente halagada e intimidada a la vez. Es consciente del frío, del ritmo de su corazón, de la lluvia que cae con fuerza afuera y convierte el taller en una caja de hojalata. 

			Da un paso atrás para observar la espalda ancha del hombre. Lleva un abrigo negro y unos guantes de piel. Ese detalle, de repente, la inquieta. La Sara pintora disfruta de la atención del visitante, pero la otra Sara se da cuenta de un montón de cosas: que ha dejado entrar en su casa a un hombre que apenas conoce, que las tiendas están cerradas y en la calle no hay nadie. 

			Y que ese hombre lleva guantes negros de piel. 

			La Sara responsable le sugiere que mencione, como de pasada, que espera a su hermano para cenar. Pero antes de que pueda decir nada, él empieza a hablar:

			—Es magnífico, me recuerda en pequeño formato al Summertime de Pollock, pero más honesto y profundo. Tu arte refleja algo distinto. Es como si pintaras desde otro lugar, captando una realidad que nadie más percibe. —Se acerca un poco más a Sara—. Es brillante cómo has incorporado el principio de superposición y entrelazamiento. Parece que cada gota exista en múltiples estados, hasta que te concentras en un solo punto...

			Las palabras penetran dentro de ella y rompen, una a una, cada hebra que la sujeta a la Sara responsable. Él la mira fijamente y ella está tan conmovida que siente una conexión casi mística con ese hombre. Detecta que algo en su azul ha cambiado. Quizás sus ojos brillan más, o son ahora más oscuros. 

			La Sara responsable le envía un último aviso, pero ella está decidida a demostrarle que está equivocada. Y no, no va a dejar que sus miedos le estropeen una noche de sexo. 

			—Es increíble, eso es justo lo que quería expresar... —dice con un hilo de voz—. Ya sabes lo que opina mi agente, que debería dejarme de experimentos y seguir haciendo lo de antes, asegurar el tiro.

			—Pero tú necesitabas pintar esto —la interrumpe él con un susurro—. No sabes cómo te entiendo. 

			Sara cae en su campo gravitatorio. Ahora orbita sin control a su alrededor. Tiene unas ganas locas de besarlo, de arrancarle la ropa, de confesarle que le gusta, pero recuerda los consejos de su psicóloga y se controla. 

			—¿Te apetece una copa de vino? —le ofrece nerviosa—. Podemos encender la estufa de butano y...

			Él se limita a cogerle la mano. Su rostro está ahora a unos centímetros de ella. Nota su aliento cálido, puede apreciar cómo, entre las pestañas negras y largas, el azul adquiere un matiz oceánico, peligroso. A Sara se le encoge el estómago y le tiemblan las piernas. Está excitada. 

			—Entrelazamiento cuántico. Ese es el título —murmura él.

			Lo que sucede a continuación, Sara lo revivirá una y otra vez las próximas horas. Le vendrán flashes que la despertarán con un grito. La expresión salvaje del hombre. Su mano enguantada que le tapa la boca. Un pinchazo en el cuello. Después, un baile de paredes y la visión del techo mientras cae. Un crujido seco cuando su cabeza choca con el suelo. 

			Oscuridad. 

		

	
		
			
II

			Hace semanas que Berta no duerme bien, así que, cuando suena la alarma esa mañana, alarga el brazo para apagarla y se encoge bajo el edredón. En cuanto cierra los ojos, se sumerge de nuevo en un pozo profundo, sin fin.

			Un par de horas después, abre los párpados hinchados. Advierte que es tarde por la claridad hibernal que entra por la ventana. Cualquier otro día, esa luz la habría hecho salir de la cama de un salto, pero las pesadillas de esta noche le han drenado toda la energía. 

			Tendida en la cama con los ojos abiertos, comprueba que todo está en el mismo lugar, que las cosas sigan siendo exactamente igual. Es algo que hace desde siempre. Aunque eso no es exacto: debería precisar que lo hace desde que sufrió aquel accidente de niña. Sin embargo, han pasado ya treinta años y, por lo tanto, podría decirse que es desde siempre. 

			En la mesita, el teléfono móvil está bocabajo; los libros se apilan en el suelo y la puerta de la habitación está entreabierta, como a ella le gusta. 

			Estira el brazo para coger el teléfono y en la pantalla descubre tres llamadas perdidas de un número oculto. Frunce el ceño mientras comprueba que no han dejado ningún mensaje.

			Se enfunda un pantalón negro y un jersey de cuello alto. Luego corre descalza hacia el lavabo con los calcetines en la mano. Se los pone mientras orina. 

			Un minuto más tarde, se seca la cara ante el espejo. Exceptuando las ojeras oscuras y abultadas, sigue siendo ella: el mismo pelo negro, liso y brillante cortado a la altura de los hombros; unas cejas tupidas que enmarcan sus ojos marrones; labios delgados, el de abajo un poco más grueso. Nunca se maquilla y raramente compra ropa distinta a la que suele llevar. Quizás porque siente que su trabajo ya es lo bastante caótico, se resiste a alterar, ni que sea un poco, su aspecto. 

			De eso ya se ocupa el tiempo con una tenacidad implacable.

			Con la cabeza embotada por haber dormido demasiado, se prepara un café. Una de las ventajas de vivir sola es que nada perturba su manía por el orden. La cocina está impecable, sin manchas de aceite o migas de pan ni cacharros en el fregadero. Sin duda ayuda que, con tal de no cocinar, ayer cenó un yogur. 

			Mientras prepara la cafetera italiana, echa de menos la rapidez de la Nespresso. Y, aunque le duela reconocerlo, también echa de menos a Miguel. Al café en cápsulas renunció por principios, porque contaminaba en exceso. A Miguel se le puede aplicar exactamente lo mismo.

			Todavía recuerda su última conversación. Discutieron porque se sentía sola. Se levantaban y acostaban y pasaban el fin de semana juntos. Y, aun así, se sentía cada vez más lejos de él. 

			Cuando Berta le contaba algo, Miguel no la miraba realmente, sino que dejaba descansar la vista sobre ella mientras pensaba en sus cosas. Los fines de semana permanecía horas absorto frente al televisor o con el móvil. Tras una década de convivencia, se habían convertido en fantasmas que habitaban la misma casa sin verse realmente. 

			Si ella le reclamaba más comunicación, él se limitaba a decir con tono cansado: «Yo soy así».

			Berta odiaba esa frase con todo su corazón. 

			—¿Has oído hablar de las hadas? —le preguntó ella un día; a pesar de ser doctora en física cuántica, podía ser muy fantasiosa—. Cada vez que alguien dice que no cree en las hadas, una muere. Pues entre nosotros pasa algo parecido. Cada vez que me dices «yo soy así», muere un pedacito de nuestro amor.

			Hace seis meses que se marchó, pero Berta le sigue echando de menos. No ha vuelto a saber de él, lo cual significa que debe de estar con otra. Le ofende que haya podido olvidarla con tanta facilidad.

			Mientras toma de pie el café sin espuma, revisa el móvil. No tiene ningún mensaje de Miguel, solo uno de Pavel, su compañero de trabajo, que le pregunta dónde se ha metido. 

			Antes de que pueda contestarle, suena el timbre de la puerta. Son las diez de la mañana y ella no suele recibir visitas a esa hora. Nunca compra en tiendas online ni le llegan mensajeros de ninguna clase. La posibilidad remota de que sea Miguel le encoge el estómago cuando va a abrir.

			Pero no es él, sino una pareja con expresión grave.

			El hombre ronda los cuarenta y tantos, y la mujer aparenta la mitad de esa edad. Él es alto y recio, tanto que podría ser jugador de rugby. Tiene el pelo y la barba de color tostado. Su mirada color avellana es ligeramente estrábica. 

			La muchacha que lo acompaña también es alta, aunque más delgada y atlética. Bajo el pelo corto rojizo brillan sus ojos verdes, y una nariz con personalidad destaca en su cara pecosa. Lleva una carpeta azul en la mano.

			No tienen la pinta típica de los testigos de Jehová, ni tampoco parecen vendedores ambulantes. Con esa intuición que conecta los hechos que anuncian desgracias, Berta enseguida los asocia con las llamadas. 

			El hombre confirma su suposición mostrándole una placa policial. 

			—¿Berta Fernández? —Ella asiente, mientras por su cerebro desfilan las causas más locas para que la policía vaya a su casa—. Permítame que nos presentemos: soy el inspector David Estrada y ella es mi compañera, la detective Nadia Mateo. Pertenecemos a la DIC, la División de Investigación Criminal. ¿Podríamos charlar un momento? 

			—Por supuesto... —responde Berta, abrumada, mientras traspasan la puerta—. ¿Ha pasado algo?

			—Nada que la implique a usted, pero necesitamos su asesoramiento en calidad de experta. Hemos obtenido su contacto en la facultad donde trabaja. La estamos llamando desde ayer noche, porque es un asunto urgente, pero no hemos podido contactar con usted. 

			Berta sonríe avergonzada.

			—Disculpen, tenía el teléfono en silencio. 

			—No se apure —interviene ahora Nadia—. Solo necesitamos que nos ayude a interpretar un par de notas.

			—¿Interpretar notas? —Su voz ha sonado un poco ridícula y aguda, así que carraspea para aclararse la garganta. 

			Aunque, de pequeña, su profesor de música le dijo que tenía «oído absoluto», sin duda no se trata de tocar un instrumento.

			—Es usted doctora en física cuántica, ¿cierto? —le pregunta la detective—. Si nos permite sentarnos, le explicaremos el asunto.

			Berta les señala la mesa. 

			—Por supuesto, disculpen... No suelo recibir visitas policiales. ¿De qué se trata?

			Nadia abre la carpeta, saca una fotografía y se la da a Berta. En ella, una mujer joven con el pelo rubio ondulado sonríe a la cámara. Detrás puede verse un cuadro, un galimatías de líneas superpuestas y círculos concéntricos. 

			—Le presento a Sara Pons —le aclara Estrada—, una artista que vive en el barrio del Bon Pastor. Mejor dicho, vivía, ya que lleva cuarenta y ocho horas desaparecida. Ayer por la noche entramos en su loft, donde tiene su taller y la vivienda. Todo, incluyendo sus llaves, sigue allí: móvil, documentación, ropa. 

			—Quizás no quiere que la encuentren —apunta Berta—. A fin de cuentas, los artistas son...

			—Pensaríamos como usted de no ser porque ayer viralizó por las redes esta nota —declara Nadia, antes de extraer de la carpeta azul un folio impreso.

			Bajo un retrato de cerca de la pintora, con los ojos exageradamente abiertos, se lee el mensaje:

			SARA PONS ESTÁ VIVA Y MUERTA A LA VEZ

			¿Cuándo se abrirá la caja?

			Squark

			—Esta nota emergió desde la dark web y ha sido compartida por miles de personas —expone Estrada—. Llevó al hermano de la pintora a ir al loft, del que tiene llaves. Al cursar la denuncia, nos aseguró que su hermana jamás desaparecería o haría un juego así para promocionarse. Aunque sea una artista de vanguardia, es una persona más bien miedosa y nunca va a ninguna parte sin su móvil. Además de este anuncio, sobre la cama de Sara encontramos otro papel con un mensaje indescifrable. Pero antes, dígame, ¿puede explicarnos la paradoja de Schrödinger?

			Mientras Nadia busca en la carpeta la hoja manuscrita, le dispara una segunda petición:

			—Y, ya puestos... nos vendría bien saber qué es un Squark.

		

	
		
			
III

			Cuando despierta, Sara tiene la boca seca y le cuesta respirar. Trata de incorporarse y siente el cerebro congelado. Teme que vaya a estallarle el cráneo, como una cerveza olvidada en el congelador.

			Todo es oscuro como la tinta china, aunque en la negrura flotan motas ocres y azules, como reflejos fantasmagóricos de las gotas de su cuadro. 

			Sara trata de incorporarse, pero su cabeza choca con algo metálico. Cada vez más aterrorizada, palpa con las manos las paredes frías y lisas. No hay nada parecido a una hendidura. Con la ansiedad disparada, calcula que se encuentra en una caja hecha de plancha, del tamaño justo para que quepa un cuerpo humano. 

			En una esquina sobre sus pies le parece ver un pequeño orificio, apenas más grande que un botón de camisa. Un débil punto de luz, como una estrella distante, que no le permite ver nada. 

			Sara quiere gritar, pero el pánico la tiene paralizada. 

			Le gustaría perder el conocimiento de nuevo y despertarse cuando todo haya pasado. Sin embargo, está dolorosamente despierta. Debería pensar en una forma de huir, o de negociar al menos con su secuestrador, pero la oscuridad y ese espacio estrecho la tienen atenazada. 

			Ralentiza la respiración e intenta agudizar el oído. Fuera, todo está en silencio. Solo sabe que el hombre de los ojos azules la ha encerrado en una caja de hierro... que será su ataúd si no logra escapar de algún modo.

			De repente, siente unas ganas furiosas de matar a quien la ha capturado, y golpea las paredes con los puños, les da patadas mientras grita:

			—¡Puto cabrón de mierda! ¡Déjame salir!

			El sonido reverbera en el metal y le golpea los oídos. Decenas de avispas invisibles aguijonean su cabeza con punzadas dolorosas. 

			Se deja caer de nuevo y hunde la cabeza entre las rodillas, que rozan el frío metal. Sin poder evitarlo, estalla en sollozos.

			Su versión bohemia ha dejado de existir y su parte responsable es solo una criatura aterrorizada, una mujer que se reprocha su estupidez, no haber hecho caso a su instinto. 

			Sara llora con hipidos profundos, mientras nota que el rímel le escuece los ojos. Su cara es una máscara de mocos y lágrimas negras. 

			Hasta que un chasquido estático resuena por encima de su cabeza y le corta la respiración. Ella aprieta los labios y se limpia la cara con la manga de la parka mientras se obliga a contener el llanto.

			Una voz conocida atraviesa la plancha de acero. Oírla la hace encogerse aún más sobre sí misma y le descompone el estómago.

			—Buenos días, mi gatita de Schrödinger. 

		

	
		
			
IV

			El inspector David Estrada se inclina hacia Berta y coloca una grabadora digital encima de la mesa. Mientras toquetea los botones, ella aprovecha para observarlo. Debajo de la barba intuye, como cráteres ocultos por la maleza, los restos de un acné catastrófico. Advierte también que tiene un tic casi imperceptible en el ojo desviado.

			Sin embargo, a pesar de que es una mujer observadora e intuitiva, no puede imaginar qué caso sin resolver le provocó ese espasmo y cambió su vida. 

			—Si no le importa —dice Estrada—, grabaré la conversación, por si necesitamos volver a escucharla más adelante.

			—De acuerdo —contesta Berta, a quien la situación empieza a parecerle surrealista.

			El inspector recita con voz monótona:

			—Registro de grabación en el domicilio de Berta Fernández. Son las once horas del quince de diciembre. Conversación entre el inspector David Estrada, la detective Nadia Mateo y la doctora Berta Fernández, que actúa en calidad de asesora. Señora Fernández, ¿está de acuerdo en ser grabada?

			—Estoy de acuerdo. —Berta se acerca a la grabadora al hablar, llevada por un involuntario acto reflejo. Con un punto de vergüenza, se da cuenta de que no hace falta y vuelve a recolocarse en la silla. 

			—Perfecto, comenzamos —anuncia Estrada—. Doctora Fernández, en calidad de doctora en física cuántica, ¿puede explicarnos en qué consiste el experimento de Schrödinger? 

			—Se trata de un experimento puramente teórico. Schrödinger imaginó que encerraba a un gato en una caja opaca, sin ningún agujero por el que se pudiera ver el interior. Dentro de la caja hay una sustancia radiactiva y un frasco con veneno conectado a un mecanismo que puede romperlo. Si la sustancia emite radiación, cosa que podría suceder en cualquier momento, el mecanismo se activa y se libera el veneno que mata al gato. Si no ocurre nada, el frasco se mantiene intacto y el gato seguirá vivo. ¿Me sigue?

			—La sigo —asiente Estrada—. Hablamos de un gato encerrado cuya vida depende de si se rompe o no una botella con veneno. 

			Berta asiente, como si estuviera dando una clase particular a un par de alumnos rezagados.

			—Pero está encerrado en una caja opaca. Por lo tanto... —mira a Estrada para que acabe la frase.

			—Por lo tanto, puede estar vivo o muerto. Como la caja está cerrada, hasta que no miremos en su interior, cualquiera de las dos situaciones es posible. 

			—Exacto, eso sería la explicación desde la física clásica —puntualiza Berta—, donde la naturaleza tiene unas propiedades bien definidas. El veneno habrá matado al gato o bien, si el frasco no se ha roto, continuará vivo. Pero, ojo, hablamos de un experimento cuántico y aquí es donde se produce la paradoja. En la física cuántica, no es A o B, sino A y B a la vez. Todas las posibilidades coexisten. Por lo tanto, según esta visión, el gato de Schrödinger está vivo y muerto a la vez. En ese «y» en vez de «o» está la gran diferencia —añade dibujando con los dedos unas comillas imaginarias en el aire. 

			Por la expresión de los policías, no está segura de que lo hayan pillado, así que continúa:

			—El gato de Schrödinger se encuentra, por lo tanto, en un estado indefinido y las dos opciones coexisten. Eso seguirá así hasta que, al abrir la caja y observar, se determine una de las dos. Pero, mientras la caja continúe cerrada, el gato estará en un estado de lo que llamamos superposición cuántica, es decir, vivo y muerto a la vez. 

			Nadia deja escapar una risita y dice: 

			—Sin ánimo de faltarle al respeto a ese «Osringuer» o como se llame, me parece absurdo. Es como si yo le dijera que tengo el superpoder de volverme invisible, pero solo cuando nadie me mira. 

			Estrada arquea las cejas y carraspea. Berta sonríe.

			—Tiene razón, suena un poco absurdo, pero en física cuántica las partículas no actúan como las cosas que estamos acostumbrados a ver. En ese otro mundo misterioso, es el observador quien colapsa la superposición en un estado definido. Dicho de otra manera, el resultado que nosotros veremos. Por ello, mientras nadie lo compruebe, en el reino cuántico el gato sigue vivo y muerto a la vez.

			—Todos estos juegos mentales están muy bien, pero hay que aterrizar. —Estrada se pasa la mano por la barba rizada—. Lo que sabemos aquí y ahora es que Sara Pons lleva cuarenta y ocho horas desaparecida y que un tal Squark ha publicado un mensaje donde dice que está viva y muerta hasta que no la encontremos, como si esa mujer fuese el gato del experimento.

			—No sé cuál es la intención de quien publica una nota así, pero el de Schrödinger es un experimento mental —aclara Berta—. No es extrapolable a los seres vivos.

			—Si lo pensamos bien... no es tan descabellado —tercia Nadia, pensativa—. Todas las personas que desaparecen, mientras no se descubre qué les ha pasado, están en esa situación indefinida para sus familias. Vivos y muertos a la vez. Y, si la situación se alarga, llega un momento en que los familiares ni siquiera saben qué prefieren, no volver a saber de ellos o que aparezca su cadáver.

			A Estrada le viene, como un fogonazo inesperado, una imagen a la mente. A lo largo de los años ha ido recomponiendo todos los detalles de aquel caso, hasta tener cada escena grabada en su memoria. 

			Piensa en la angustia de los padres de aquella pareja cuando comprendieron que sus hijos habían desaparecido. Como si mirase un vídeo reproducido a alta velocidad, vuelve a ver cómo sus rostros cambian mientras esperan una noticia, una llamada. Aparecen arrugas nuevas y ojeras, los ojos se hunden y la piel se vuelve amarillenta. Son máscaras que alternan el miedo a que encuentren sus cadáveres y la esperanza, cada vez más pequeña, de que todo sea una locura de juventud. Hasta que conocen su fatal destino y esos padres quedan definitivamente marcados por el dolor.

			—Esa incertidumbre es devastadora —murmura Estrada con la vista fija en los segundos que avanzan en la grabadora.

			Nadia asiente y sigue hablando:

			—Podría ser que Sara Pons estuviese confinada en algún sitio. Encerrada, como el gato ese, quizás con algún veneno o...

			—¡Disculpen! —Berta alza un poco la voz—. No quiero interrumpirles, pero ¿puedo hacerles una pregunta?

			—Por supuesto, estábamos procesando la información... —responde Estrada—, le contestaré en la medida que me sea posible. 

			—¿Por qué han venido hasta mi casa para esta consulta? Quiero decir que podrían haber buscado la explicación en internet o en un libro.

			Los dos detectives intercambian una mirada y Estrada dice que sí con un leve movimiento de cabeza.

			—¿Recuerda que le dijimos que había otra nota? —pregunta Nadia. Berta, que se había olvidado de ese detalle, junta las manos a modo de disculpa—. Esa nota es mucho más compleja y necesitamos que nos ayude a descifrarla. Por si fuera poco, la dejaron en casa de la desaparecida sobre un libro titulado Comprender la Física Cuántica. Si no me equivoco, lo escribió usted...

			Berta se reclina contra el respaldo y mira a los agentes con una aprensión indefinible. Le parece que a su alrededor todo se vuelve más nítido. Alguien, en el edificio, pone la música a toda pastilla mientras se escucha el zumbido lejano de una aspiradora. Afuera, un coche toca el claxon con una insistencia despiadada. 

			El inspector Estrada la mira a los ojos y ve en ellos tristeza y cierta preocupación. Berta presiente que en esa carpeta hay algo que no debe ver, que su mirada desvelará un destino que aún es incierto. Que ella, en este cruel experimento, es la observadora que determinará el estado de Sara Pons de manera irreversible. 

		

	
		
			
V

			Los Tres Porrones es un bar de barrio famoso por las buenas y abundantes raciones de jamón. Las patas cuelgan durante meses de una barra de hierro que atraviesa el local de punta a punta. 

			Albert, el padre de Berta, cree que cogen un gustillo especial por el humo de los cigarrillos que impregna el ambiente. Él y su mujer, Margarita, que trabajan allí dieciséis horas diarias, son fumadores pasivos, aunque ellos no lo saben porque aún falta mucho para que se use esa palabra. La sabrán dentro de quince años, cuando prohíban fumar en los puestos de trabajo. La entenderán en toda su magnitud diez años después, cuando le diagnostiquen primero a uno, y dos años después al otro, cáncer de pulmón. A ellos, que nunca en su vida han fumado. 

			Pero esa tarde de sábado, los clientes fuman un cigarrillo tras otro y nada de eso pasa por sus mentes.

			Lo que les preocupa en ese momento es su hija Berta.

			La niña está sentada en un taburete delante de ellos y lee un Muy Interesante con los codos apoyados en la barra. Hace unos meses del accidente que casi le cuesta la vida, o, mejor dicho, que le costó la vida durante varios minutos. Cada vez que le viene el suceso a la cabeza, Margarita necesita tomar aire.

			Era un día muy frío. Por la noche, la escarcha había pintado de un blanco frágil la hierba, las zarzas y matorrales. Una capa de hielo cubría los charcos del camino. Habían ido a pasear por el campo. Necesitaba salir, respirar aire puro en su único día libre. 

			Caminaban tranquilos y Berta a ratos corría, casi oculta bajo el anorak, el gorro y los guantes. Se adelantaba unos metros y se entretenía con cualquier insecto o planta que llamaba su atención. Se encontraron con unos vecinos y, sin muchas ganas, se pusieron a charlar. Margarita no recuerda qué decían, solo que la mujer hablaba y hablaba y su mente volaba hacia el cielo, hacia ese día frío y gris, a los minutos que se le escapaban allí parados. 

			La alarma saltó al cabo de un rato. 

			Primero paseó la vista alrededor, agudizó el oído. Ella dijo: «disculpad», antes de alejarse unos metros, buscando entre los matorrales un gorro de lana. Gritó su nombre, pero no hubo respuesta. 

			Todos dejaron de hablar y empezaron a buscar a Berta. De repente, le vino a la mente, como un fogonazo, que a unos metros había una balsa de agua. Los recuerdos, a partir de ese instante, se fragmentaban. Recuerda que corrió, que chilló enloquecida al ver su cuerpo en el agua, que tiró de la chaqueta empapada y alguien la ayudó. Que, durante unos minutos infinitos, su niña no respiraba y tenía los labios y la cara morada. Recuerda, con el corazón encogido, que, cuando Albert le hacía el boca a boca, tampoco ella podía respirar. Recuerda que su hija tuvo al fin una sacudida. Expulsó una bocanada de agua. Tosió. Respiró.

			Con una aspiración profunda, Margarita observa a Berta disimuladamente. 

			Parece la misma niña de siempre, pero ella nota que algo ha cambiado. Busca en su mente las palabras adecuadas: más madura, más serena, más seria de lo que tocaría a su edad. Pero no es solo eso, hay algo más; también se ha vuelto más sensible, intuitiva y callada.

			«Distinta», piensa, «mi hija parece distinta». 

			Como si supiera lo que su madre está pensando, la niña levanta la mirada de la revista y se queda observando un punto indefinido. Sus ojos oscuros reflejan una inteligencia que a veces asusta a sus padres. Cuando habla, su voz infantil suena acongojada.

			—Papá, ¿alguna vez tienes la sensación de que las cosas no son cómo deberían ser? ¿Has pensado que nada es real, o que para ti no es igual de real de lo que les parece a los demás? 

			Albert mira a su hija a los ojos mientras seca el vaso que tiene entre las manos. Su barriga es redonda y prominente como si alguien se la hubiese hinchado hasta el límite.

			Margarita sigue fregando vasos sin levantar la vista, atenta a la conversación. 

			Siempre ha sido una niña inteligente, pero cada vez pregunta más cosas para las que ellos no tienen respuesta.

			—¿A qué te refieres?

			Berta se encoge de hombros. A sus doce años, no sabe explicar a qué se refiere. Solo sabe que a menudo le parece que todo está conectado, aunque también le inquieta no entender cómo funciona el mundo. 

			—Hija, ¿tienes alguna duda sobre algo en concreto? 

			Ella niega con la cabeza y hace un gesto con los brazos que abarca todo el bar. 

			—Me refiero a todo. A todo lo que nos envuelve. 

			Albert pasea la vista por el local como si fuera la primera vez que lo ve. Hay dos hombres enfrascados en una partida de ajedrez, mientras cuatro vecinos juegan al dominó en la mesa contigua. Todos tienen una cerveza cerca. En realidad, todos se han bebido unas cuantas. Uno de ellos estampa el seis doble con fuerza contra la mesa y el golpe resuena en el local como un disparo. 

			—¡Requena! —le grita su padre—. Si rompes la ficha, pagas todo el dominó. —El hombre hace un gesto con la mano sin quitar la vista del juego, Albert vuelve a prestar atención a su hija—. Lo que nos envuelve... ¿Te refieres al aire, a la gravedad o a qué?

			—No sé. He leído sobre eso, y más o menos lo entiendo. Pero me refiero a otra cosa. A cómo funciona el mundo, a lo injusto que es todo. A veces, cuando veo una noticia fea, siento una tristeza muy profunda. ¿A ti no te pasa?

			La madre observa a la niña con aprensión. Su hija de doce años sufre por el medio ambiente, por las guerras, los animales, los niños que pasan hambre. No es que a ella todas esas cosas no le importen, pero le duele que su hija, que debería estar jugando con muñecas, sufra de esa manera.

			—En ocasiones, aunque no exactamente así —responde Albert—. Yo más bien siento... ansiedad. 

			—¿Y qué haces, entonces?

			—Comer —interviene la madre, mientras el marido le da un cachete suave en el trasero, dispuesto a seguir hablando.

			—A ver, hija... Hay personas muy inteligentes y sensibles que se sienten afectadas por las cosas que pasan, o por las cosas que no entienden. Desde aquel... —Su esposa le lanza una mirada de advertencia. Una que dice: «Cuidado, no se te ocurra mencionar el accidente»—. Tú ahora estás creciendo y tienes muchas preguntas. Eso es bueno. No podemos cambiar el mundo, pero está en nuestra mano mejorarlo y aprender cómo funciona.

			La niña asiente con la vista fija en su padre. La madre ha cerrado el grifo para escuchar mejor. De hecho, lleva tres minutos enjuagando el mismo vaso. 

			—Mira, Berta, tu madre y yo no hemos estudiado, pero hemos leído bastante. Si quieres comprender el mundo, o entender lo poco que sabemos de él, trata de leer libros más... difíciles. En la biblioteca del colegio tienes cientos para elegir. Puede que no encuentres ahí todas las respuestas, pero tendrás más y mejores preguntas. 

			Margarita mira con curiosidad cómo su marido busca algo entre la pila de diarios que se acumula sobre una nevera. Saca de allí un libro bastante grande de tapas brillantes. 

			—Si quieres probar algo distinto, geniecilla, compré este hace unos días —dice Albert—. No es para tu edad. De hecho, ni yo mismo lo entiendo, pero puedes echarle un vistazo.

			—¿Cómo se titula? —pregunta Berta, entusiasmada—. ¡Déjamelo ver! 

			—Una breve historia del tiempo. Es de un científico muy famoso llamado Stephen Hawking.

			La llegada de un par de clientes interrumpe la conversación. Albert deja el trapo y se acerca a atenderlos mientras su madre acaba de fregar. La niña ya tiene el libro en sus manos y su mente se evade. Sus ojos oscuros y profundos se desplazan por las líneas, parecen tener hambre por adentrarse en los secretos del Universo.

			Berta no olvidará nunca esa tarde.

			Al hacerse mayor, pondrá en su justo valor el gran regalo que fueron sus padres. Será consciente de que, de haber tenido otra vida, otras oportunidades, habrían logrado grandes cosas. O quizás no, quién sabe. Tal vez fueron felices con aquella vida sencilla.

			Esa misma noche, cuando sus padres se disponen a acostarse, agotados por un largo día, la luz de la habitación de Berta continúa encendida. 

			Su padre entreabre la puerta y observa a su hija absorta en la lectura. Siente una mezcla de orgullo y tristeza. Su niña, que escapó de la muerte de milagro, apenas ocupa un tercio de su pequeña cama y lee con las rodillas dobladas y el ceño fruncido. El pelo negro y lacio le cae a ambos lados de la cara y tiene la boca entreabierta, ajena a todo lo que no sea ese libro que marcará su futuro.

		

	
		
			
VI

			Estrada hurga en la carpeta azul. Finalmente, saca una hoja de papel impresa y se la entrega a Berta Fernández. De cerca, su estrabismo es más evidente. Ella percibe además su olor a café, menta y colonia cara. Eso la hace removerse incómoda en la silla. Aún no se ha lavado los dientes y teme que él pueda olerle el aliento.

			—Antes de enseñarle la nota, necesito que lea este documento. Es un acuerdo de confidencialidad. Me temo que la prensa no tardará en divulgar la desaparición de Sara Pons. Todavía no saben quién es, ni la existencia de esta nota, pero es solo cuestión de tiempo. Aun así, debo advertirle que todo lo que hablemos sobre este caso es estrictamente confidencial. No podrá comentarlo con nadie ni hacerlo público de ninguna manera.

			Berta no entiende por qué le dice que no saben quién es, dado que en la nota que ha viralizado sale su nombre y apellido, pero no hace preguntas. Se limita a leer el documento mientras los policías esperan en un silencio tenso. 

			Cuando acaba, toma el bolígrafo y firma decidida.

			—Gracias. —Estrada le alarga una funda de plástico que contiene otro papel—. Es una fotocopia de la nota que encontramos en casa de Sara Pons. El original está custodiado, para buscar huellas o cualquier otro indicio. 

			Berta coge el papel y lee con atención:

			Estimada colega Quark:

			Una paradoja es una espiral, un desafío. Su solución implica entender el mundo de una manera radicalmente diferente. 

			Sin quererlo, te has convertido en mi oponente, aunque yo prefiero pensar que somos partes de un todo. 

			Tu mente sería una perfecta contraparte en otro universo, donde las cartas del destino hubiesen sido repartidas de otra forma. Quizás, en un universo paralelo, nuestras vidas están entrelazadas, tal vez incluso invertidas. En este mundo, sin embargo, hemos tomado caminos diferentes, aunque nuestro objetivo sea el mismo: la ciencia. Con todo, tú, mi observadora, harás que nuestras trayectorias se crucen.

			Si tus habilidades científicas están a la altura de las mías, puede que encuentres a Sara Pons, mi gatita de Schrödinger, con vida. Tómatelo como un desafío, una oportunidad para medir tu genialidad.

			El tiempo corre y mi paciencia no es infinita. 

			Ψ (x, t)

			Ψ (Ag8, 216ks) 

			Squark

			Cuando acaba de leer, Berta pasea sus ojos azorados por los dos agentes. Ambos la miran fijamente. Esperan que ella pueda aclararles qué significa, pero está completamente descolocada.

			Cuando vuelve a leer la nota, tiene la sensación de que un gigante exhala el aliento contra su cuerpo y le pone la piel de gallina. De pronto, le parece que la calefacción está demasiado alta. Tiene esa sensación de calor, la misma que suele tener cuando su instinto le advierte de algún peligro.

			—¿Entiende qué quiere decir con esta nota? ¿Tiene alguna idea de quién podría ser ese Squark? —pregunta Estrada. 

			Berta mira al detective tratando de concentrarse. 

			—No se me ocurre quién puede ser. Ni tampoco entiendo esa nota. Miren, me estoy agobiando un poco, la verdad. ¿No será una broma? 

			—Berta —Nadia le clava la mirada, hablando despacio—, entendemos que esto es extraño, pero necesitamos su ayuda. Quien quiera que sea ese Squark, ha secuestrado a una mujer. Por algún motivo, quiere llamar su atención. Hemos descartado que sea una broma macabra o una estrategia publicitaria para vender cuadros. Alguien ha secuestrado a Sara Pons.

			Berta toma aire y lo retiene en los pulmones mientras se recoge el pelo con una goma que lleva en la muñeca. Cuando acaba, exhala el aire muy despacio.

			—Discúlpenme... —dice—. Los ayudaré en lo que pueda. Es solo que ver esa nota, que parece dirigida a mí, bueno, me asusta un poco. 

			—Lo comprendemos perfectamente —dice Estrada— y por eso hemos acudido a su casa. Intentemos centrarnos en la nota. ¿El nombre de Squark no le sugiere nada?

			Berta busca una manera sencilla de responder a su pregunta:

			—No en este contexto, aunque conozco el significado de Squark, por supuesto. Según la teoría de la supersimetría, es una partícula subatómica hipotética, el supercompañero bosónico de los quarks. —Los dos agentes intercambian una mirada de confusión. Berta deja escapar otro suspiro y empieza de nuevo—: Imaginen que cada partícula de materia que conocemos en el universo tiene un reflejo con características distintas, pero intrínsecamente conectada a ella. El quark es una partícula elemental y un componente fundamental de la materia. El squark sería la contraparte supersimétrica hipotética del quark.

			David Estrada tiene una expresión confundida. Nadia trata de bromear:

			—Me encantaría decirle que lo he entendido, pero se me da mal mentir. ¿Puede explicarlo para que lo comprendamos dos agentes que no tienen ni idea de física? 

			—Lo intentaré, aunque debe comprender que nadie entiende la mecánica cuántica, ni siquiera los que nos dedicamos a su estudio. ¿Saben qué es un quark? 

			—Vagamente... —contesta Estrada. 

			—Un quark es la pieza central en el rompecabezas de la materia ordinaria. Y el squark sería, digamos, su antagonista. Una especie de alter ego de la partícula que conocemos, esperando ser descubierto. Nunca se ha observado en un experimento, pero la existencia de los squarks ofrecería respuestas a enigmas profundos del cosmos, como la materia oscura y la unificación de las fuerzas fundamentales.

			—¡Ahh! Ahora lo entiendo mucho mejor. —Nadia sonríe y su compañero le lanza una mirada sorprendida—. Obviamente es broma, sigo sin entender nada. Vale, está claro que con diez minutos de conversación no entenderemos el concepto. 

			—Si le sirve de consuelo —dice Berta—, Richard Feynman declaró que, si crees que has entendido algo de mecánica cuántica, significa que no entiendes nada.

			—Planteemos la pregunta de otro modo —interviene Estrada, muy serio—. ¿Por qué cree que escogería un secuestrador ese apodo? 

			Berta piensa un momento y se deja llevar por su lado más fantasioso:

			—Si yo fuese un asesino, escogería ese nombre porque aún no se ha demostrado la existencia del squark. Es una figura que se desliza por los corredores ocultos del universo. Adoptaría un apodo así alguien que aspirara a revelar los secretos del cosmos y cambiar nuestra comprensión de la realidad. 

			—Entiendo, entonces, que estamos hablando del típico científico chiflado —apunta Nadia.

			—Disculpe a mi compañera. —Estrada lanza a Nadia una mirada entre severa y risueña—. Es joven, y al igual que el robot de Interestelar, a alguien se le fue la mano con la regulación de su sentido del humor. 

			—No se preocupe... —sonríe Berta—. No le falta razón. Se necesita cierto grado de locura para dedicarse a la física cuántica. 

			—Quizás podría tratarse de alguien de su trabajo, o del círculo de investigadores donde usted se mueve... —apunta Estrada.

			—No lo creo. En mi opinión, esta nota no pertenece a un científico. Podría haberla escrito cualquiera. No revela grandes conocimientos en física cuántica.

			Estrada hace una pausa, como si no supiera si continuar.

			—Hay otro dato sobre Sara Pons que no le hemos revelado... Sara Pons es CorpseArtist. —Berta abre mucho los ojos—. ¿Sabe quién es?

			—¡Claro que lo sé! No soy muy fan, pero conozco su obra, como todo el mundo.

			—Como comprenderá —añade Nadia—, el caso es bastante complejo. Y la verdad es que no sabemos por dónde empezar. Quizás conozca usted a algún científico obsesionado con CorpseArtist.

			—No recuerdo ningún comentario de nadie sobre ese grafitero..., o sea, grafitera. Y ya le he dicho que esa nota no tiene gran base científica.

			—Ya nos lo ha dicho, podría haberla escrito cualquiera —recapitula Estrada—. Pero ¿qué hay de la fórmula? ¿Le dice algo? 

			Berta relee la nota con cierta fatiga.

			—La fórmula representa una función de onda en el contexto de mecánica cuántica. Se utiliza para encontrar una partícula. La x sería la posición y la t el tiempo. 

			Estrada se anima.

			—¡Genial! Eso ya es algo, señora Fernández...

			—Llámeme Berta, por favor.

			—De acuerdo, Berta. Entonces, ¿puedes aclararme qué quiere decirnos Squark con esta fórmula?

			Los agentes esperan en silencio, mientras ella revive una sensación conocida. El mismo silencio opresivo del aula cuando repartían un examen, o la de la sala de conferencias antes de que empiece su discurso. 

			Sabe que está ante otro tipo de prueba, una de cuyo resultado depende la vida de otra mujer. 

			Respira hondo y finalmente dice:

			—Aún no, pero puedo intentarlo.

			«A veces eso es todo cuanto podemos hacer», quiere decirle Estrada, «aunque no sea suficiente para las víctimas». Pero se limita a responder:

			—Muchas gracias.

			Cuando se despiden en la puerta, el detective le estrecha la mano con firmeza, quizás unos segundos más de lo debido.

			Berta nota ese calorcillo extraño y conocido que le recorre la piel cuando se avecina algo importante.

		

	
		
			
EL CASO
(6 años antes – agosto)

			La luz solo consigue atravesar medio metro el agua verduzca y densa del pantano. El submarinista se mueve con cuidado por la cuadrícula que le han asignado; aparta la vegetación con las manos y evita levantar sedimentos. Aun así, su visibilidad es casi nula. 

			Unos metros a su izquierda, el muro de la presa se alza imponente, una frontera impuesta por el hombre al curso natural del agua que le hace parecer un pez insignificante.

			Es su tercera inmersión y apenas le quedan diez minutos de oxígeno antes de volver a la superficie. Llevan cinco días de intensa búsqueda y, aunque todo el equipo está cansado, la dotación acuática de los bomberos sigue haciendo turnos extra. Están a finales de agosto y la visibilidad aún es buena, pero septiembre anuncia lluvias y él sabe que las tareas de búsqueda se complicarán. 

			De repente, distingue algo delante de él. Casi que puede tocarlo con la punta de los dedos. 

			—¡Aquí buzo tres! —comunica a sus compañeros—. He localizado un vehículo sumergido, modelo Seat Ibiza, diría que es de color azul. Calculo que se encuentra a seis metros de profundidad. Voy a comprobar que no haya cuerpos en el interior... —Se acerca y enfoca el haz de luz a través de los cristales. Una lata de Coca-Cola flota en el agua estancada y provoca un destello rojizo, pero es todo lo que hay dentro del coche—. Confirmado, el interior del vehículo está vacío. Libero SMB.

			El submarinista desenrolla la boya de señalización y la conecta al inflador del chaleco hidrostático. Mientras se hincha, calcula su trayectoria para que el cable no se enrede y el ascenso sea vertical. 

			Desde su posición en la orilla, el inspector David Estrada observa con tristeza la superficie del lago mientras habla por teléfono. 

			—Intentaré llegar antes de las ocho para hacer la cena. 

			—Que llegues pronto a casa sería extraño... —le contesta muy seria Raquel, su esposa—. Y que hagas la cena, aún más. 

			Hace semanas que apenas le habla y evita mirarlo a los ojos. De hecho, finge dormir cuando él se mete en la cama y se aparta cuando intenta rozarla. 

			—Tienes razón, pero ya sabes cómo es este trabajo —dice él en un tono conciliador—. Si quieres, después podemos ver una serie juntos. 

			Se producen unos segundos de silencio.

			—¿Crees que todo esto tiene sentido? —pregunta ella con voz quebrada—. Quiero decir, seguir igual que siempre cuando todo es... cada vez peor.

			Estrada alza la vista al cielo y descubre una nube de estorninos que dibujan trazos negros y ondulados. Toma aire y lo expulsa sin hacer ruido. Cuando habla, intenta que su voz no refleje lo cansado que está.

			—Raquel, lo siento. De verdad. Sé que no es suficiente, pero no se me ocurre qué más hacer. Escucha, en un par de horas estoy ahí y hablamos, ¿vale?

			—Ya... No te preocupes, creo que me meteré pronto en la cama.

			—Un beso. 

			Esta última parte ella no la oye porque ha colgado. 

			El inspector Estrada vuelve a mirar hacia el lago y contempla las ruinas de la ermita que se reflejan en la superficie. Un punto amarillo emerge súbitamente como un grito en una esquina del pantano.

			Estrada sabe lo que esa boya significa y nota una punzada de tristeza.

			Por esos chicos y sus familias.

			Porque, una vez más, no cumplirá la promesa que le ha hecho a su mujer. 

			Quiere llamarla. Le dirá: «Tú no sabes cómo es esto. Tú no sabes cómo es buscar el cadáver de una chica que había empezado a vivir, de un chico que solo quería montar en su kayak. Tú no sabes cómo es tratar con unos padres hundidos, ver una y otra vez lo que los humanos somos capaces de hacernos». 

			Pero no la llama porque todo eso ella ya lo sabe. Lo aceptó junto con sus muchos defectos al casarse con él.

			Lo que su mujer no puede aceptar, y por eso él solo le manda un mensaje para avisarla, es que la engañara. 

		

	
		
			
VII

			Al inspector David Estrada no le gusta especialmente el arte abstracto, y esos cuadros le parecen inquietantes. En cambio, admira las cosas definidas y bien hechas. A él, lo que le entusiasma es la buena arquitectura. 

			Con todo el dinero que tiene en su cuenta, la casa de Sara Pons podría haber sido un estudio de Nueva York o Londres, o al menos un loft de lujo en Poblenou, pero escogió vivir en ese callejón oscuro sin ningún glamur. 

			El cielo, después de horas de lluvia, está despejado y un sol invernal se filtra por los grandes ventanales. Unas delgadas líneas de hierro dividen los cristales en una cuadrícula, proyectando rectángulos de luz en el suelo; sin embargo, dentro del estudio, reina un frío espantoso. 

			En medio de la sala hay un caballete vacío y, alrededor, aún pueden verse salpicaduras de pintura de color ocre. 

			La casa está llena de agentes de la Científica vestidos con monos blancos. Con movimientos suaves esparcen polvo gris sobre la mesa, el marco de la puerta, el caballete. La luz ilumina el baile frenético de miles de minúsculas motas suspendidas en el aire.

			Ramon Pons, el hermano de Sara, observa abatido desde una silla. Es muy delgado y lleva el pelo oscuro recogido en un moño alto. Unas ojeras oscuras y una barba de dos días le hacen parecer aún más desolado. Estrada tiene la impresión de que quiere a su hermana, eso se nota. Ya lo ha descartado mentalmente de la lista de sospechosos.

			Cuando ve al detective Estrada, reacciona al fin y se acerca a estrecharle la mano. 

			—¿Han averiguado algo? —le tiembla la voz y parece a punto de llorar.

			—No, aún no sabemos nada, señor Pons. Todavía estamos trabajando. No dude de que le mantendremos informado. Por cierto, ¿tenemos alguna novedad del círculo de amigos de su hermana? 

			Niega con la cabeza antes de decir:

			—He llamado a los más cercanos, pero nadie notó nada extraño. Sara no había quedado con nadie, que se sepa. Tampoco la vieron rara. Nada. 

			—En cuanto hayamos analizado su móvil, tendremos más información. 

			El hombre asiente y aparta la mirada para que no vea sus lágrimas. 

			A Estrada le gustaría decirle que todo va a ir bien, que pronto le encontrarán, pero se limita a apretarle el hombro con suavidad y le dedica una sonrisa triste.

			El otro se deja caer en la silla, mientras Estrada se dirige a uno de los agentes:

			—¿Alguna novedad?

			Es un policía joven que Estrada no conoce. Eso le pasa cada vez con más frecuencia; le recuerda que se hace mayor.

			—La buena noticia es que, de momento, solo hemos encontrado cuatro huellas de personas distintas. Eso simplificará mucho nuestro trabajo. También hay un par de huellas de zapatos... Alguien entró con los pies mojados. Y la prueba del luminol ha dado negativo: no hay rastro de sangre.

			—¿Y la mala noticia? 

			—No hemos encontrado nada en la nota que nos dé una pista. El libro era de la víctima, el hermano nos ha confirmado que se lo regaló él. De todas formas, lo hemos mandado al laboratorio. Eso sí: tenemos un par de restos de ADN de cabello que analizar. A simple vista, no coinciden con los de la víctima. 

			—Gracias.

			El chico hace un gesto con la cabeza antes de volver a su trabajo.

			Estrada se registra los bolsillos, saca una caja de Smint y se mete una pastilla en la boca. Nota una mano en su hombro. Nadia se acerca a su oído y murmura:

			—Me han llamado los de Tecnológica. Parece que Squark es un experto, se mueve como un auténtico hacker por la dark web. Va a ser muy difícil, por no decir imposible, rastrear el origen del mensaje. Para acabar de empeorarlo, varios periodistas han empezado a echar sus zarpas sobre el asunto.

			—En cuanto se publique —murmura Estrada con una mueca de fastidio—, la prensa de medio mundo se nos va a echar encima. Este caso es demasiado goloso para que lo pasen por alto.

			—Esto se va a poner muy feo, sí... Y me temo que el comisario jefe te va a pedir que prepares un comunicado. —Ella le da una suave palmadita en el brazo y con media sonrisa le suelta—: Bueno, ya sabes lo que dicen: si no puedes evitarlo, relájate y disfruta.

			Estrada emite un gruñido por toda respuesta.

		

	
		
			
VIII

			Nadia no es tímida. Al menos, no en apariencia. De puertas afuera, es graciosa, despreocupada e inteligente. De puertas adentro, sin embargo, es insegura y miedosa. Y sensible. Lo son sus ojos claros, propensos al llanto; su piel, demasiado blanca y pecosa; su alma, frágil y delicada como papel de arroz. 

			Ella oculta esa sensibilidad tras su sentido del humor, igual que una rana inofensiva motea su piel con colores vistosos para parecer venenosa y engañar a los depredadores.

			Lo hace desde niña. 

			Tiene dos hermanos mayores, un padre ausente y una madre a la que adora y que limpia pisos por horas. Su madre no soporta tirar comida, encender luces de más, ni desaprovechar la ropa. La buena mujer no soporta la idea de que Nadia tenga la misma vida que ella. 

			—Tú estudia, hija —le dice agarrándola de la mano, camino de la escuela, mientras fuma un cigarrillo—. Ser madre y ama de casa es maravilloso, pero nadie lo valora. Todo lo que haces se da por supuesto; no se espera otra cosa de ti. 

			Nadia no se queja por llevar al colegio chaquetas de chico, ni por ayudar más que sus hermanos en casa. Bastante tiene su madre preocupándose por todos, como un marinero que se pasa la vida achicando agua para que el barco flote. 

			Y ella estudia, estudia mucho. 

			Es lo que se espera de Nadia.

			Sus hermanos se ríen de su madre y le dicen que es una dramática, aunque la mayoría de las veces tiene razón. Ellos son jóvenes, y creen que todo lo que vale la pena en la vida sucede fuera de ese piso pequeño, de ese edificio de quince plantas, de esas calles sucias y llenas de gritos y bares. Sueñan con otra vida, con otro barrio que no sea aquel en el que no ven ninguna oportunidad. Así que salen y beben y cogen el coche. O se juntan en algún garaje y fuman porros mientras juegan a la Play hasta la madrugada. Llaman poco y explican menos. 

			Su madre les espera, les advierte y se preocupa. Y reza para que pase pronto esa etapa y sus hijos lleguen a ser adultos sin haber sufrido grandes calamidades. 

			Esa espera, que se alarga durante años, ocupa toda la infancia y la adolescencia de Nadia. Ella ayuda a su madre, la cuida, la acompaña al médico, le carga las bolsas de la compra. La madre le repite que tiene suerte de tenerla a ella, que es la única persona en el mundo que le hace caso y la comprende.

			Así que Nadia se traga su propia rebeldía, sus deseos, la curiosidad, las ganas de gritar. Se traga la rabia cuando ve que su madre llega a casa rota de limpiar y pone lavadoras mientras prepara la cena. Prefiere hacerlo ella antes que discutir, necesita toda la calma para creer que tanto sacrificio vale la pena.

			Y estudia mucho, y consigue entrar becada en la Facultad de Psicología. 

			Nadia también sabe que, si reprocha su actitud a sus hermanos, no le harán puñetero caso. Para ellos no es más que su hermana pequeña, una niñata aplicada que no sabe nada de la vida.

			Y entonces ella descubre que hay una forma de decir lo que piensa sin ofender a nadie, de que la escuchen sin despreciar lo que dice: el humor. Se da cuenta de que, con un chiste, puede decir lo que sea. Lo ha aprendido de Freud, el padre del psicoanálisis, quien afirmaba: «En broma se puede decir todo... Incluso la verdad».

			Nadia le dice, por ejemplo, a su hermano mayor: «Llama a mamá, antes de que ponga carteles con tu foto por el barrio». 

			Y su hermano la llama. 

			Pronto, las salidas ingeniosas se convierten en parte de su personalidad. No tiene que pensarlas, le salen solas. Cuando conversa con alguien, siempre le viene a la mente una respuesta graciosa. Da igual que esté hablando con un profesor, con su jefe o con un familiar en el tanatorio. Dentro de su cerebro, el humor es un toro siempre dispuesto a embestir un trapo rojo. 

			No sabe decir que no, defender un argumento de forma asertiva o enfadarse.

			Solo sabe ser graciosa. 

			Y con una broma, como decía Freud, se pueden soltar muchas verdades. 

		

	
		
			
IX

			Cuando Estrada y Nadia salen del loft de Sara, el asfalto apenas está mojado. Aunque dijeron que llovería todo el día, el sol vuelve a lucir implacable una vez más. La temperatura es fría, pero más agradable que dentro del estudio. 

			Los comercios ya están abiertos y un montón de curiosos intentan averiguar qué ha pasado. Murmuran excitados mientras se esfuerzan por captar alguna imagen a través de las ventanas altas. A Nadia no deja de sorprenderle la insaciable curiosidad de la gente. Esquivan, evitando el contacto visual, a varias personas que los miran descaradamente. Saben por experiencia que les harán preguntas a la menor oportunidad, así que caminan con paso rápido hasta girar la esquina. 

			—¡Qué puto frío hacía ahí dentro! —exclama Nadia sacudiendo las manos—. No entiendo que, siendo rica, tu casa parezca el iglú de Pingu. ¡Todo este asunto es condenadamente raro!

			—Raro no es la palabra. Esto pertenece a otra categoría. Por cierto, el comisario jefe está nervioso —dice Estrada mientras marca su número para informarle de cómo va el caso. 

			Salta el buzón de voz y decide escribirle un mensaje. La voz de Nadia le obliga a levantar la vista de la pantalla.

			—¿Has visto lo que pintaba Sara Pons fuera de su estudio? Dan grima esos murales de cadáveres, ¿verdad? ¡Aún estoy flipando que ella sea CorpseArtist!

			—Y yo... Es normal que nos cueste apreciar su obra. En nuestro mundo ya vemos suficientes muertos. Acabo de llamar al jefe —cambia de tema—, pero no me lo ha cogido. Debe de haber un buen lío en la central. 

			—¡No lo dudes! Hay zafarrancho de combate. Un caso como este puede darle publicidad o hundirlo definitivamente. 

			Estrada la mira con una expresión que quiere decir: «exacto». 

			De repente, Nadia da una palmada, como si se le hubiese ocurrido una gran idea.

			—¿Te parece que vayamos a comer? Estoy hambrienta. Y quizás, mientras llenas ese estómago de gorila, a nuestra amiga científica se le ocurra algo sobre la nota y nos llame. 

			Si algo le gusta al inspector David Estrada es comer. Más que gustarle, lo necesita, le hace feliz. Aun así, niega con la cabeza:

			—Antes debemos comprobar si ya tenemos autorización judicial para desbloquear el móvil de la desaparecida y su registro de llamadas. 
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