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			A la meva família
 i a totes les extraordinàries mascotes
 que ens han fet companyia
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			LES MASCOTES


			A qui no agradaria tenir una mascota? Pots triar i remenar, n’hi ha per a tots els gustos: de peludes, de pelades, amb plomes, amb escates, amb bec, amb morro, de la família dels amfibis, de la família dels rèptils, rosegadores, amb ales, amb aletes, ovípares, mamíferes, omnívores, carnívores, herbívores i ovolactovegetarianes. Malgrat la infinita varietat, hi ha un punt que les uneix a totes: que sempre acaben convertint-se en el millor amic del seu amo. I és que totes les mascotes en necessiten un, d’amo. Si no en tinguessin, no serien mascotes; serien només animals normals i corrents. Bèsties, com dirien alguns.

			De la mateixa manera que tota mascota té un amo, tota història ha de tenir un protagonista. Potser, doncs, ha arribat el moment de conèixer en Pol, que en aquest llibre fa els dos papers: és el protagonista i és…
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			L’AMO


			En Pol és l’amo. Serà l’amo, de fet. Molt més aviat del que es pensa. Començarà a ser l’amo tan bon punt rebi la seva primera mascota. La primera de moltes. Però anem a pams. De moment, en Pol és un nen normal i corrent. Ni gaire alt ni gaire baix. Ni gaire gras ni gaire prim. Ni guapo ni lleig. Ni moreno ni ros, ni dentat ni desdentat. Normal. Com un gos petaner, però no tan pelut.

			En Pol pertany al regne animal, igual que les seves futures mascotes. Si volem filar prim, podem dir que és un mamífer de l’espècie humana. Un mamífer humà que fa anys que arrossega un desig: tenir una mascota. Es conformaria amb qualsevol animal de companyia, però si li preguntessin quin prefereix, s’apressaria a dir que un gos. Un gos gros. Un gran danès o un llebrer irlandès, si pogués ser. I si no pogués ser, doncs un de més petit. Un cocker spaniel, un gos salsitxa o un caniche. La raça és una cosa secundària. En tindria prou sent l’amo d’una mascota que es pogués classificar dins del regne animal, dins dels mamífers, i concretament, de l’espècie gos.

			Però, malauradament, el seu desig topa de morros amb els desitjos de l’autoritat. A casa d’en Pol, l’autoritat té dos noms: papa i mama.
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			ELS PARES D’EN POL (O ELS AMOS DE L’AMO)


			Els estimats pares d’en Pol són dos: un pare i una mare. Mamífers, ells, també. De l’espècie humana, igual que el seu fill. I herbívors. O vegetarians, com en diuen ells.

			L’herbívor adult mascle, altrament conegut com a pare, és carter. Es passa el dia donant voltes amb la seva furgoneta de color groc encès i el seu carretó d’anar a comprar de l’empresa de Correus. No para de visitar cases, i sap per experiència que la majoria de famílies tenen gos. Ell és ben poruc, i no els pot veure ni en pintura. Li han portat problemes en més d’una ocasió. Una vegada, el rottweiler d’una casa dels afores el va estar perseguint fins a l’oficina de Correus. Abans de poder tancar la porta, el gos li va fúmer una queixalada a la galta dreta del cul. Anys després, a l’hora de sopar, el pare encara ho diu, que a vegades, en seure a la cadira, li fa mal «el cul dret». Diu «el cul dret» malgrat que ell sap que en té un de sol, de cul, com tots els mamífers (i, si no m’erro, com tots els animals amb cul).
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			La femella adulta i herbívora, anomenada mare, fa d’encarregada en uns grans magatzems, i està obsessionada per la neteja. A la feina es passa tot el dia manant als seus treballadors que ho tinguin tot endreçat i net com una patena, i a casa es comporta de la mateixa manera amb el marit i el fill. No vol ni sentir parlar de mascotes que embrutin, facin pudor o, el pitjor de tot, que es dediquin a escampar les seves caquetes per casa.

			Amb dos exemplars adults com aquests, és impossible que en Pol pugui satisfer la seva il·lusió. Sovint es posa molt pesat amb aquest tema, i pregunta si l’aniversari següent li compraran un gos. O una mascota qualsevol, diu, per mirar de convèncer-los. El pare acostuma a ensarronar-lo:

			—Una vegada vam estar a punt de tenir-ne una, de mascota.

			—I què va passar? —pregunta en Pol.

			—Doncs que després de meditar-ho molt, en lloc de tenir una mascota vam decidir tenir-te a tu. I no sé si vam escollir bé!

			—Molt bé —protesta, llavors, en Pol, fent-se l’ofès—. Vosaltres em vau tenir a mi. I jo què tinc?

			—Tu tens un munt de deures per fer —acostuma a dir-li la mare.

			I així s’acaba la qüestió. En Pol, però, no es treu aquesta idea del cap: aconseguirà tenir una mascota, encara que hagi de remoure cel i terra. Encara que l’hagi d’anar a buscar al racó més recòndit de l’Univers. Però no haurà d’anar pas tan lluny. L’oportunitat, empolainada amb les seves millors gales, se li presentarà un divendres de maig.
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			LA BOCA DEL METRO


			Aquell divendres al matí, en Pol va fer el mateix trajecte de cada dia per anar a escola. Va agafar el metro, va fer transbord de la línia rosa a la línia blau marí, i tres parades més tard va baixar del vagó i va pujar per les escales mecàniques fins a l’exterior. Va tenir molta feina per poder arribar al carrer, perquè la gent s’aturava a les escales. Fins que no va ser dalt de tot, no va entendre per què s’havia format aquell tap de persones a la boca del metro.

			Vet aquí que un senyor estrafolari repartia unes targetes d’un intens color vermell a la gent que sortia del metro i no deixava que ningú li passés a la vora sense haver-li encolomat un d’aquests paperets. En Pol mai no s’havia topat amb un homenot tan extraordinari. Era tan espigat, que sobresortia per damunt del grup de gent que s’acumulava davant seu, i duia un barret de copa alta de color negre que encara el feia semblar més grandiós. Encuriosit, en Pol va ajupir-se i va arrossegar-se entre les cames de la gent fins a arribar a primer terme, per veure’l de prop. Les botes de l’homenàs, de xarol negre i de canya alta, fins al genoll, feien cara d’estar acabades d’enllustrar. Eren molt llargues, en consonància amb la mida de les seves cames. Quan en Pol es va incorporar, va comprovar que, fins i tot posant-se de puntetes, la punta del seu nas encara quedava una mica més avall dels genolls d’aquell llargarut personatge.

			—Ep, vailet, avui has fet sort! —va dir l’home, amb veu greu.

			En Pol va començar a apujar la vista, de les botes cap amunt. El personatge duia uns pantalons blancs ajustats, amb unes cintes de color vermell brillant cosides a les costures, des dels genolls fins a la cintura. En contra del que s’hauria pogut esperar veient aquelles cames tan i tan llargarudes, de melic en amunt, l’home tenia un cos curt, ample i arrodonit. Semblava fet a base de dues meitats de persona enganxades: un camallarg escanyolit gegantí i un xaparro ovalat d’espatlles exageradament amples. Duia una casaca vellutada de color vermell, amb uns punys girats amb rivets daurats i unes muscleres amb cordons de fil d’or. La casaca queia esquena avall amb dues llargues punxes que arribaven a tocar les llambordes de la vorera i que li donaven l’estranya aparença d’un pingüí enrojolat.
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			Amb la mà dreta, enfundada dins un guant de color blanc, empunyava un fuet de cuir que feia espetegar amb gran destresa a la vorera, cosa que provocava ohs i ahs d’exclamació entre el públic. Acotxant-se i enclastant la targeta als morros d’en Pol, l’excèntric individu va tornar a dir:

			—Ep, vailet, avui has fet sort!

			En Pol, ben tímid, va mirar de fit a fit el rostre de l’home. Quan va veure els llargs bigotis engominats que es recargolaven simètricament, totes les peces del vestuari que acabava d’admirar van organitzar-se per fi segons un ordre lògic: les botes, els pantalons blancs, els rivets vermells, la casaca, els cordons daurats, el barret de copa, el fuet… L’home estrafolari no anava pas disfressat de pingüí endiumenjat. Era, simplement, un domador de lleons.
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			LA BUTLLETA DEL SENYOR DOMADOR


			—Vailet, que no tinc tot el dia! La vols o no la vols? —va dir el domador referint-se a la targeta vermella, i amb l’altra mà va tornar a fer espetegar enèrgicament el fuet. En Pol va trigar uns segons a reaccionar, però finalment va allargar la mà i va agafar la targeta que l’individu li oferia—. Que passis molt bon dia, i no faltis a la cita!

			Fins que no va ser fora de la munió de persones encuriosides que envoltaven el senyor domador, en Pol no va poder donar una ullada a la butlleta.
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			Això deia a la part del davant, amb unes lletres daurades tan recarregades de filigranes que calia llegir-les un parell de vegades per entendre’n el significat. A la part del darrere s’hi aclaria, amb una tipografia una mica més entenedora:
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			En Pol va valorar la importància d’allò que li acabava de passar. Disposava d’un número per al sorteig d’un meravellós premi. I quin meravellós premi podien regalar en una botiga de mascotes…? Tenia ben clar que els seus pares no li’n comprarien una mai a la vida, però si es presentava amb un animal de companyia guanyat en un sorteig…, potser llavors la cosa canviaria.

			Va seguir caminant immers en aquests pensaments, però de sobte es va aturar davant d’una paperera. Era possible allò que veia? Les cames li van començar a tremolar d’emoció. La paperera era plena. Plena a vessar. Curulla de targetes com la que duia ell a la butxaca.

			En allargar la vista carrer enllà, va veure que pràcticament tothom que havia agafat una butlleta després l’havia acabada llençant al primer lloc que havia trobat. Els més cívics, a la paperera, i la resta, o els que ja l’havien trobada massa plena, les havien deixades caure dissimuladament a la vorera. Un camí de paperets vermells s’estenia fins on li arribava la vista. Fins i tot va sentir que uns turistes distrets preguntaven a una senyora si aquell camí roig indicava la línia vermella del metro.
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			A en Pol no li agradava el joc brut, però tot i així es va quedar observant la riuada vermella i la muntanya de targetes de la paperera. Va treure la seva targeta, se la va mirar, va tornar a mirar la paperera sepultada i la riuada vermella que omplia la vorera i, finalment, es va rendir. Calia ser ben ruc, per desaprofitar una oportunitat com aquella!

			Quan va arribar a l’escola, en Pol caminava de tort de tant que li pesava la motxilla, i havia de vigilar de no perdre butlletes, perquè li vessaven de les butxaques. No n’havia deixada escapar ni una.
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			L’EXTRAORDINÀRIA BOTIGA DE MASCOTES


			Aquell vespre, quan en Pol va arribar a la botiga de mascotes extraordinàries, va quedar ben sorprès de veure que no hi havia ningú fent cua a punt d’entrar; de fet, ni tan sols hi havia cap llum encès, al número i la porta indicats en les targetes. Va mirar l’edifici amb desconfiança. La façana desentonava terriblement amb l’entorn. Tot eren cases baixes de color de gos com fuig situades al voltant d’una font pública. En canvi, l’edifici de la botiga era un gran i estret bloc de pisos de color vermell carmesí, coronat per una teulada punxeguda feta de pissarra de color negre. Un parallamps daurat, prim i llarg, posava l’accent a l’edifici. Va apropar-s’hi i va veure que només hi havia una porta, a la planta baixa, al costat d’un gran aparador tan fosc, que no semblava que s’hi hagués de celebrar cap inauguració, ni, per descomptat, que s’hi poguessin trobar aquelles extraordinàries mascotes que proclamava el nom de l’establiment. El cartell de damunt de l’aparador, però, li confirmava que no s’havia equivocat de lloc.

			En Pol va apropar-se al vidre negre com el banús i va enclastar-hi el rostre per poder guipar què hi havia a dins, però per més que s’hi va concentrar no va poder veure res. Decidit a descobrir què amagava aquell inhòspit edifici, va pujar al graó del portal i va prémer el petit timbre de color vermell. En lloc del clàssic «ring» o «ding-dong», el timbre va fer un llarg i estrident so, que en Pol va identificar de seguida com el soroll emès per la trompa d’un elefant. Després d’aquella botzinada paquidèrmica, van començar a passar un munt de coses a la vegada, cadascuna més inusitada i meravellosa que l’anterior.

			De primer, unes llumetes van il·luminar el cartell de fusta i va començar a sonar una música d’acordió. El so de l’elefant es va tornar a repetir, i, sobtadament, una de les finestres es va obrir de bat a bat i en va sortir una gegantina trompa que va anar directa cap a en Pol i el va estar ensumant una bona estona. L’elefant que feia de timbre era de carn i ossos!

			Allò prometia. Encara que, si bé un elefant s’ajustava perfectament a l’adjectiu extraordinari, en Pol no sabia si podia anomenar-lo mascota.
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