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			(PROPERCIO, 4.1.1-2)1

			Pensad: la propia muerte solo se muere; pero con la muerte de los otros debemos vivir.

			(MASCHA KALÉKO)

			
				
					1 Traducción de Antonio Tovar y María T. Belfiore Mártire (N. de la T.).
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Visitas indeseadas (Viena)

			
 
			En la vida de Lorenz Prischinger había, desde hacía varias semanas, dos tipos de llamadas a la puerta. Las buenas y las malas.

			Las llamadas buenas anunciaban lo esperado, como un ansiado paquete de correos o la llegada de su novia Stephi. Las llamadas malas eran inesperadas y podían significar que Hacienda, el seguro médico o incluso el banco, en el peor de los casos, habían endurecido el tono de sus amenazas y le enviaban a un ejecutor forzoso.

			Ese viernes de marzo a las 10:23 de la mañana, cuando llamaron a la puerta de Lorenz, el correo ya había llegado y Stephi estaba en Heidelberg, donde llevaba un año dando clases en la universidad. Lorenz dejó caer el yogur y la cuchara y permaneció inmóvil.

			Insistieron.

			Lorenz se mordió los nudillos de la mano izquierda. Los plazos para pagar a Hacienda y al seguro habían vencido seis semanas atrás, pero se había quedado sin ahorros y todavía no había ganado ni un solo céntimo en todo el año. Había acumulado despreocupadamente cartas, avisos y correos certificados, esperando que se reanudara el rodaje de la serie policiaca en cuyo capítulo piloto, que se había emitido una semana antes, él representaba un papel principal.

			Pasaron de llamar a golpear.

			Lorenz apagó la luz de la cocina en un acto reflejo, a pesar de que no se veía desde el vestíbulo, y se deslizó al vestidor. Cambió el pijama por unos vaqueros y una camiseta, y pensó qué debía hacer. Podía esperar a ver si el ejecutor se rendía al no oír ruidos o podía abrir la puerta y enfrentarse al embrollo. Los golpes se tornaron agresivos. La tercera opción de Lorenz consistía en pasar del balcón a la terraza del vecino y de allí saltar a la tapia para escapar por el patio interior del edificio contiguo.

			—¡Señor Prischinger, el cartero me ha dicho que está en casa! —se oyó a través de la puerta—. ¡Abra de una vez!

			El desconocido tenía una voz penetrante y desagradable, con acento de los barrios del otro lado del Danubio. Lorenz salió al balcón. Había dedicado su abundante tiempo libre de los últimos meses a leer, ver series e ir al gimnasio. Estaba más en forma que nunca. Si se concentraba, sería fácil descolgarse por los barrotes de la barandilla y llegar al patio pasando por la terraza vecina. Sin embargo, el día era gris y húmedo. ¿Y si se resbalaba?

			—¡Señor Prischinger! ¡En algún momento tendrá que dejarme entrar!

			Lorenz escupió hacia abajo. Había mucha caída.

			Así que volvió dentro.

			Fue a hurtadillas al baño lamentándose de su situación, se lavó los dientes, se roció con el perfume más caro que tenía y se peinó. Recientemente había leído que la mayoría de los pasajeros del Titanic se vistieron de gala antes de hundirse.

			El desconocido golpeaba la puerta sin descanso.

			Lorenz se irguió, metió tripa, sacó pecho; era un actor de éxito de treinta y un años, seguro que daría con la solución.

			Abrió la puerta con serenidad.

			—Por fin —dijo un hombre sorprendentemente bajo con gafas de concha redondas de color verde oliva y una cazadora bomber oscura con el logotipo de un club deportivo canino. En el bolsillo del pecho se leía «Un corazón para Bellos», y los hombros estaban cubiertos de huellas de perro. Así no era como Lorenz se había imaginado a un ejecutor forzoso. Y seguramente los ejecutores forzosos tenían un aspecto distinto, porque el hombre, que en ese momento le estaba enseñando su identificación, no era uno de ellos.

			—Servicio de información del canon televisivo, GIS, por sus siglas. Señor Prischinger, ¿tiene algún televisor?

			—¿Cómo dice? —preguntó Lorenz perplejo. Toda su vida de estudiante había temido que el GIS se presentara en su casa algún día y lo multara por no haber declarado el televisor. Y ahora que llamaban a su puerta de verdad, no podía imaginar una visita más agradable, ya que tres días antes había vendido el televisor a un conocido para conseguir dinero, y porque de todos modos el operador le había cortado el servicio.

			—Servicio de información del canon televisivo, señor Prischinger, ¿tiene algún televisor? Poseer un aparato sin declararlo constituye una infracción penal en la República de Austria.

			—No tengo televisor. —Lorenz sonrió, como si se hubiera quitado de encima una mochila de cuarenta kilos.

			—¿Por qué sonríe? —preguntó el agente del GIS.

			—Es que me alegro de verlo —dijo Lorenz.

			—Nadie se alegra de verme —respondió el agente del GIS—. Señor Prischinger, ¿me permite cerciorarme de que no posee ningún televisor?

			Lorenz no tenía nada que ocultar, así que dejó que el hombre se paseara por su precioso apartamento de cuatro habitaciones, le mostró orgulloso las obras que había hecho el año anterior, le ofreció café y después lo acompañó a la salida.

			—¡Que tenga un buen día! —le deseó Lorenz cuando ya se marchaba, y vio que las huellas de perro subían las escaleras en silencio hacia la casa del vecino. Cerró la puerta y fue al baño.

			Al ver las nuevas y carísimas esterillas de baño que le había traído el cartero poco antes de que llegara el agente del GIS, la vergüenza arrolló a Lorenz como una ola monstruosa que se abalanza sobre adoradores del sol tostados y adormilados en la playa.

			Las esterillas eran preciosas, suavísimas e incluso ecológicas, aunque esta última no era una categoría a la que Lorenz diera importancia normalmente. El diseño geométrico amarillo, blanco y gris conjuntaba a la perfección con los azulejos blancos y el suelo negro de mármol italiano. Pero necesitarlas, no las necesitaba; de hecho, hacía solo un año que se había comprado un conjunto nuevo de alfombrillas de bambú. Tampoco es que se hubiera propuesto adquirir otras esterillas, en realidad buscaba en esa maldita plataforma web de diseño una solución elegante para guardar su cobertor. Sin embargo, en el transcurso de sus pesquisas, había encontrado aquellos deliciosos portavelas. Además, la página le había recomendado unos manteles individuales que, nada más verlos, había sentido que necesitaba con urgencia, sin tener en cuenta que ni siquiera sabía cocinar; también unos servilleteros de latón para los que naturalmente necesitaba servilletas. Y nuevos vasos de agua. Lorenz ya no recordaba cómo había acabado donde las esterillas de baño; al final también había comprado un carrito para servir y marcos de fotos decorativos, pero por supuesto no había encontrado ninguna solución práctica para el cobertor, que era lo que necesitaba en realidad.

			Lorenz estaba dolorosamente familiarizado con los trucos de las tiendas online. Un carrito de la compra digital nunca parecía tan lleno como el que se empujaba en una tienda, y además en internet todo estaba rebajado. Lorenz sabía que, como miembro de la familia Prischinger, tenía una debilidad casi genética por las ofertas, y su inutilidad para las matemáticas le impedía, además, incluir en el cálculo los impuestos y los gastos de envío antes de finalizar el pedido. Claro que veía la suma total antes de confirmar los datos de la tarjeta de crédito, pero ¿a quién se le ocurriría vaciar entonces el carrito, con cuyo contenido ya se había establecido un vínculo emocional?

			—Lo sé, no tengo un duro —le reconoció Lorenz a su cuarto de baño antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras él.

			Y así, tan pronto como había llegado, el buen humor de Lorenz se desvaneció. Esa mañana había tenido mucha suerte. Pero esa suerte tenía fecha de caducidad.

			Lorenz lo había intentado todo para vivir de forma modesta. Desde que había recibido el aviso de los recargos en los impuestos y el seguro, se había propuesto firmemente no comprar nada que no necesitara de verdad. Pero lo de los propósitos de Lorenz era un caso. Todos los años, en Nochevieja, se proponía adelgazar cinco kilos. Año tras año engordaba dos. Hacía quince años que se proponía leer la Ilíada y la Odisea. Hasta el momento solo había conseguido llegar a las primeras páginas de la primera y a la mitad de la segunda.

			Lorenz tenía muchas virtudes. Ser consecuente no era una de ellas.

			Se dejó caer desanimado sobre la cama deshecha. Se volvió hacia la mesilla, sobre la que había fotos de Stephi y él que su novia le había enmarcado antes de mudarse a Heidelberg. Stephi y Lorenz tras el estreno de Don Carlos, Stephi y Lorenz en el Festival de Viena tras el último pase de Intriga y amor, Stephi y Lorenz en Zúrich, en Kassel y en Bochum, donde Lorenz había actuado como artista invitado durante los últimos años, y otras fotos de tiempos mejores, cuando Lorenz todavía estaba en el teatro y Stephi daba clases de latín en la Universidad de Viena. En la mayoría de fotos, Lorenz estaba disfrazado o al menos sin desmaquillar, Stephi tenía su melena castaña clara recogida en una trenza y, como mucho, se había pintado un poco los labios. Lorenz era un artista, flotaba a tres metros sobre la realidad, y Stephi era su roble enraizado en el suelo. Ella decidía dónde y qué cenaban, si iban al cine o al teatro. Ella reservaba los viajes y organizaba actividades con sus amigos. Le advertía que no gastara dinero que no tenía, preparaba sopa y compraba chocolate cuando Lorenz tenía uno de esos días en que la colcha le resultaba tan pesada que no conseguía levantarse.

			Desde que Stephi se había marchado a Heidelberg, se sentía como un globo de helio soltado al viento.

			Lorenz se abrazó a la almohada con brazos y piernas. Jugueteó con el móvil e intentó llamar a Stephi tres veces, aunque sabía que era inútil. Cuando trabajaba, todos los días de ocho de la mañana a siete de la tarde, Stephi ponía el móvil en silencio y apagaba la conexión a internet. Desaparecía en algún lugar entre el año trescientos y el cuatrocientos antes de Cristo. Ni siquiera tenía contestador, que por lo menos le habría permitido a Lorenz oír su voz y dejarle mensajes.

			Hacía mal tiempo. Tampoco tenía dinero. ¿Qué sentido tenía levantarse? Lorenz decidió ver series y esperar a que Stephi tuviera tiempo de hablar con él por Skype. Cogió el portátil y puso la nueva temporada de una serie sobre un hospital. Mientras se cargaba, fue a la cocina y buscó algo comestible. Encontró cereales, cubitos de caldo y los frutos secos de Stephi, a los que era alérgico.

			Cuando volvió a la cama, cerró las cortinas. Después de dos capítulos, abrió otra ventana del navegador y retomó la búsqueda de una solución para guardar el cobertor. Cuando estaba a punto de pujar por una impresión limitada de un artista callejero en un portal de subastas, se cortó la conexión y Lorenz recobró el juicio.

			—Tengo un problema —susurró para sí, cerró el portátil, se levantó de un salto y decidió que no podía seguir así. Marcó el único número que podía ayudarlo en una situación como aquella: «Tía Hedi Casa».

			Se oyeron tres tonos antes de que respondiera el tío Willi, el compañero de su tía.

			—Aquí Markovic y Prischinger —gritó Willi al teléfono. 

			—Hola, tío Willi, soy Lorenz.

			—¿Quién? —vociferó Willi, que consideraba que tenía tal salud de hierro, que se negaba a ir al médico, incluido el otorrino.

			—¡LORENZ! —contestó Lorenz a voces.

			—¡Ah, Lorenz, haberlo dicho!

			—Tío Willi, ¿puedo ir a cenar con vosotros?

			Lorenz, que llevaba cebándose en la cocina de Hedi desde que había empezado la universidad, sabía que la pregunta era retórica.

			—¿Es ortodoxo el patriarca? Pues claro que puedes, muchacho, hace mucho que no vienes. Mirl y Wetti también estarán aquí —dijo Willi—. ¡Las señoras se pondrán locas de contentas!

			Efectivamente, de fondo se oía parlotear a sus tías. Lorenz no entendía una sola palabra y eso lo tranquilizó un instante. Qué bien que algunas cosas no cambiaran nunca, y que él tuviera un puerto seguro en el que refugiarse en medio de aquella furiosa tormenta que era la vida.

			—Me alegro —dijo, y colgó. Un primer paso para salir de la miseria, pensó Lorenz satisfecho.

			Hacia el final de la tarde, cuando se disponía a salir de casa en dirección al sur de Viena, llovía a cántaros. Lorenz cogió su jersey de alpaca más caliente, se echó al cuello una suave bufanda que en realidad era de Stephi y, después de dudar brevemente, llamó a un taxi. En realidad les había prometido a las nuevas esterillas de baño administrar con prudencia el dinero en efectivo que le quedaba, pero la casa de Willi y Hedi estaba en el distrito veintitrés, una mezcla de gueto residencial y zona industrial, junto a la línea de demarcación con Baja Austria, mientras que Lorenz vivía en una ubicación inmejorable del centro de la ciudad, cerca de Mariahilfer Straße, la calle comercial más famosa de Viena, en el epicentro moderno y cultural del séptimo distrito.

			—Al veintitrés, por favor —dijo cuando se sentó en el asiento trasero de un Mercedes negro—. Dionys Schönecker Gasse, número ocho.

			—¿Hasta el veintitrés, desde aquí? —preguntó el taxista, un checheno o bosnio de mediana edad con una barba pelirroja rizada—. ¡Es carísimo! ¡Toda la ciudad! ¡Metro es más rápido!

			—¡Mejor para usted!

			El hombre se encogió de hombros y encendió el taxímetro.

			—Pero no tarjeta —dijo.

			—Por supuesto —respondió Lorenz. De todos modos, ya se las habían retirado todas.

			Hedi, Wetti y Mirl eran las hermanas pequeñas de su padre Sepp. A diferencia de él, que se había quedado en Baja Austria, no muy lejos del lugar donde había crecido, las tres hermanas se habían mudado a Viena en los años setenta y desde entonces eran inseparables. Su cuartel general era la cocina de Hedi, a pesar de que tanto Wetti como Mirl tenían su propia casa. El veintitrés deprimía a Lorenz. Los ojos que asomaban tras los visillos le recordaban la vigilancia vecinal permanente de sus orígenes rurales. Sentía lástima por esas viejas granjas de poca altura abocadas a la ruina, construidas cuando Liesing aún estaba a las afueras y todavía no se había convertido en un distrito vienés. Las desnudas naves industriales y los centros comerciales resultaban deprimentes. Lo que más le dolía era la discrepancia entre lo que era y lo que podría haber sido Liesing. Allí se encontraban antes de la guerra los estudios Rosenhügel, que en su día habían sido los estudios cinematográficos más importantes del mundo. Si los austriacos no se hubieran unido a la Alemania nazi, quizá los taquillazos hoy en día no vendrían de Hollywood, sino del veintitrés. Puede que entonces los «Oscars» no se llamaran «Oscars», sino «Gerhards» o «Herberts», reflexionó Lorenz, y al menos estarían a su alcance geográficamente.

			—Treinta y siete euros —dijo el taxista cuando se detuvo delante del bloque de viviendas lila de Dionys Schönecker Gasse.

			—Cóbrese cuarenta.

			—¿Recibo?

			—No, gracias.

			—¡Puede deducirse!

			—Es usted un taxista muy listillo, ¿no?

			—En Bosnia era contable —contestó el hombre.

			—Y yo he llegado a mi destino —respondió Lorenz molesto, y dio un portazo tras él.

			Recorrió a toda prisa el sinuoso caminito hasta el portal del edificio, y bajo la tejavana casi chocó con un hombre mayor de espalda ancha que sostenía con ambas manos una bolsa de plástico, llevaba rosas envueltas en celofán bajo el brazo y contemplaba indeciso los timbres.

			—¿A quién viene a ver? —le preguntó Lorenz solícito.

			—Ah, usted es Lorenz Prischinger, ¿verdad? —dijo el hombre. Cuando Lorenz estaba a punto de darle una de las fotos autografiadas que siempre llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta por si acaso, vio el logotipo de la bolsa: «Carnicería Ferdinand». No lo habían reconocido a él, sino que era él quien no había reconocido al señor Ferdinand, que regentaba una carnicería al otro lado de la calle. Sus tías habían enviado a Lorenz allí miles de veces a recoger pedidos. Sin embargo, nunca había visto al señor Ferdinand como hoy: en lugar de la habitual ropa blanca cubierta por un delantal de plástico, llevaba un traje pasado de moda y olía como si se le hubiera volcado encima un frasco de colonia.

			—¡Qué elegante está usted hoy! ¿Cómo está?

			El señor Ferdinand desvió la mirada.

			—Venía a ver a su tía.

			—Yo también —dijo Lorenz sorprendido.

			—No a la señora Heidemarie, sino a la señora Maria Josefa —susurró nervioso. Lorenz estaba desconcertado, ¿qué se le había perdido al señor Ferdinand con Mirl?—. Quería traerle las chuletas de ternera que tanto le gustan —añadió el señor Ferdinand levantando la bolsa que contenía al menos dos kilos de carne. La sangre que se había acumulado al fondo se vislumbraba a través del plástico blanco.

			—Bueno, pues venga conmigo —dijo Lorenz, y llamó al timbre.

			El señor Ferdinand mantuvo dos metros de distancia de seguridad al subir con él al primer piso, donde la puerta del piso de Hedi ya estaba abierta. Lorenz cruzó el umbral y aspiró el delicioso aroma que salía de la cocina: una mezcla de comino, ajo y ese matiz al que, según Lorenz, olería la maicena si la maicena oliera a algo.

			—¡Jesús, Lorenz! —Hedi dio una palmada y se acercó a toda prisa—. ¿Por qué te quedas ahí como un pasmarote? ¡Pasa!

			—Traigo visita —dijo Lorenz mientras Hedi tiraba de él hacia abajo para abrazarlo. Con su uno cincuenta y nueve de altura, era mucho más pequeña que Lorenz, así que tuvo que asomarse por la derecha del brazo de su sobrino para descubrir al segundo invitado.

			—¡Mirl, el señor Ferdinand! —gritó, y después se soltó del abrazo para saludar al inesperado huésped—. ¡Buenas tardes, señor Ferdinand!

			Lorenz observó que el carnicero insinuaba un beso en la mano. Lorenz no había logrado semejante dominio de ese tipo de beso hasta pocos años antes, gracias a las enseñanzas de un respetado y condecorado actor de teatro. En el mismísimo instante en que Mirl apareció por la puerta, el señor Ferdinand soltó la mano de Hedi y se le iluminó toda la cara. Como uno de los chorizos que se bamboleaban sobre su mostrador a la luz de los focos del techo, pensó Lorenz, y le habría encantado seguir observando la escena, pero Hedi lo arrastró a la cocina mientras que Mirl le pellizcó la mejilla al pasar para después salir al rellano con el señor Ferdinand y cerrar la puerta tras ella.

			—Hacía mucho que no venías a vernos, muchacho —dijo Hedi.

			—¿Qué hace aquí el señor Ferdinand? —preguntó Lorenz.

			—Hola, Lorenz, ¿en la ciudad también llovía como aquí? —le preguntó Wetti cuando entraron en la cocina, y le dio dos besitos. Ese día llevaba el pelo de color zanahoria más despeinado que de costumbre.

			—Sí —contestó Lorenz—, pero no hacía tanto viento.

			—Lógico —dijo Wetti, e hizo lo que mejor se le daba: miró fijamente al infinito, como si el mapa de Viena se estuviera desplegando en el aire—. Aquí, en la zona sur de Liesing, es donde se encuentran la cuenca vienesa y la llanura panónica. Como durante la industrialización del sur de Viena se talaron todos los árboles, el viento puede entrar sin obstáculos por el este.

			Según contaba su padre, Wetti, que había trabajado como mujer de la limpieza en el Museo de Historia Natural, siempre se había interesado más por los fenómenos naturales que por los humanos, desde que era una niña. En cambio Lorenz sentía mucha más curiosidad por lo que estaba sucediendo al otro lado de la puerta.

			—¿El señor Ferdinand visita a Mirl a menudo? —preguntó, y se apretujó en su sitio de siempre, en la parte frente a la ventana del banco esquinero de la cocina.

			—¿Me has traído la ensaladera? —preguntó Hedi a modo de respuesta, y puso así punto final al tema. Willi, el compañero de Hedi, llamaba a su cocina el «cementerio de fiambreras» porque Wetti y Mirl traían un tupper con algo de comida cada vez que iban de visita, pero nunca se llevaban los recipientes. Lorenz siempre se llevaba una fiambrera con víveres «para otro día», y aunque en aquella cocina había suficientes recipientes para envasar provisiones como para el Armagedón, Hedi insistía meticulosamente en que Lorenz los trajera todos de vuelta en su siguiente visita. El otoño anterior, en un momento de descuido, había tirado a la basura una ensaladera con tapa. La había usado como bol para patatas fritas un día que un par de compañeros del teatro habían ido a su casa después del ensayo a beber vino y fumar porros; la escenógrafa se mareó tanto que vomitó sobre las patatas. Lorenz metió el recipiente en una bolsa de basura negra, algo que su tía no habría aprobado, ya que en su universo no se tiraba nada. Lorenz estaba muy familiarizado con esa manía gracias a su padre, que también acumulaba todo aquello que todavía pudiera servir para algo, razón por la que en el garaje de su casa ya no se podía aparcar el coche.

			—Lo siento mucho, me la he vuelto a olvidar. ¡La próxima vez la traigo, te lo prometo! —repitió Lorenz una vez más, y se propuso buscar en internet un recipiente igual esa misma noche.

			Mirl entró en la cocina con la bolsa de chuletas y la dejó en el fregadero para poner la carne en una fiambrera.

			—¿Y dónde están las flores? —preguntó Lorenz.

			—¿Qué flores? —dijo Mirl, y se volvió hacia la nevera. Desde que Lorenz tenía uso de razón, la nevera de Hedi siempre estaba a rebosar, como si tuviera que alimentar a todo el edificio.

			—Las flores que llevaba bajo el brazo el señor Ferdinand.

			—Ni idea. —Mirl consiguió meter las chuletas en la nevera llena hasta los topes.

			—Tía Mirl, estoy muy solo. Stephi está en Heidelberg. Déjame compartir tu alegría.

			Mirl lo miró como si le hubiera pedido permiso para cortarse un dedo del pie con una podadera oxidada.

			—No te preocupes, Lorenz, tendrás tu ración de chuletas. Nadie se va a comer tu parte.

			Antes de que Lorenz pudiera responder, Mirl exclamó:

			—¡Jesús, la sopa se está desbordando! —Giró rápidamente los botones de la vitrocerámica, cambió las cazuelas de sitio y cogió un trozo de papel de cocina.

			—Por el amor de Dios, tía Mirl, te vas a quemar —dijo Lorenz, se levantó de un salto y le sujetó la mano justo a tiempo, antes de que intentara raspar lo quemado del fogón caliente con su cuidada manicura de gel. A diferencia de Wetti, siempre desgreñada, y de Hedi, con un carácter más bien práctico, Mirl daba mucha importancia a su apariencia. Siempre llevaba ropa, joyas y recogidos exquisitos para cada ocasión. A pesar de que tenía sesenta y muchos, Lorenz jamás le había visto asomar ni una sola raíz blanca en el pelo. Entre las greñas naranjas de Wetti aparecían mechones grises aquí y allá, y Hedi solo se tomaba en serio lo de teñirse cuando tenía mucho tiempo y no estaba ocupadísima haciendo de Madre Teresa con los vecinos más mayores o físicamente impedidos, sin importarle si querían su ayuda o no. En cambio Mirl era una clienta habitual de un salón de belleza al sur de Wiedner Hauptstraße, donde semana tras semana se trataba las manos, los pies, el rostro, el escote y cualquier otra parte del cuerpo que pudiera tratarse. Pero seguramente se trata de una medida necesaria, pensó Lorenz mientras su tía rascaba lo quemado del fogón con un rascador envuelto en un trapo, ya que Mirl tenía cierta obsesión por la limpieza, con una clara preferencia por los productos tóxicos, sobre todo aquellos que estuvieran prohibidos en la Unión Europea. Desde que una vez la había visto echar ambientador, desinfectante y un polvo indefinible por el tranvía, ya nunca salía con ella del veintitrés. Prefería los gérmenes del transporte público a la caja de herramientas químicas que se escondía en el bolso de piel de cocodrilo de su tía.

			—¡Muchacho! —dijo en ese momento el tío Willi, que se abrió paso entre las tres tías hacia el banco esquinero para sentarse junto a Lorenz y abrazarlo con fuerza. Willi olía a recién duchado, seguramente acababa de llegar de hacer deporte.

			Hedi les pasó dos latas de cerveza desde el otro lado de la mesa.

			—Bueno, Lorenz, ¿qué te cuentas? —le preguntó Willi mientras las tías discutían sobre si echar cebollino a la sopa, abrir un frasco de remolacha o picar un pepino.

			—No mucho —contestó Lorenz en honor a la verdad.

			—¿Volverás al teatro?

			—Por ahora no tiene pinta.

			—¿Estás rodando alguna película?

			—No hay nada a la vista.

			Willi frunció el ceño. Llevaba cuarenta años en Austria, había perdido todo rastro de acento excepto un ligero matiz en la erre, pero aun y todo seguía siendo un pesimista yugoslavo que no confiaba en nada a lo que el camarada Tito no hubiera dado su aprobación.

			Willi le dio un trago a la cerveza.

			—¿Y cómo pagas las facturas? —preguntó.

			Lorenz también bebió un sorbo y cruzó las manos exactamente igual que Willi. En la escuela de teatro había aprendido que las personas que querían algo de otros tendían a imitarlos.

			—Ya que ha surgido el tema —comenzó a decir, y prosiguió después de un breve titubeo—: ¿Podrías echarme una mano? ¿De forma provisional? ¿Unos dos mil, para poder pasar los próximos meses?

			—¿Unos dos mil? —repitió Willi, y frunció su poblado ceño—. Hedi y yo derrochamos nuestros ahorros en la tienda online de Nina. Solo me quedan diez mil en la libreta de ahorros para mi entierro, y por desgracia, no puedo dártelos. Ya sabes que algún día me enterrarán en Montenegro, donde nací.

			Hedi le dio en la cabeza con una espátula.

			—¡No digas «derrochamos»! —se indignó—. ¡Es nuestra hija!

			—Una tienda vegana online sigue siendo una chorrada —replicó Willi.

			Antes de que Lorenz pudiera añadir una de sus habituales pullas contra la obsesión vegana de su prima Nina, recordó su mísera situación económica y buscó el contacto visual con su segunda tía.

			—Lo siento —respondió enseguida Mirl, y bebió de su taza de té, una pieza de auténtica porcelana Lilien—. Yo tampoco puedo ayudarte.

			Lorenz sabía que no serviría de nada preguntarle a Wetti, que contemplaba ensimismada una cebolla germinada. A diferencia de las flores o las hojas, Wetti jamás había dado importancia suficiente a los billetes como para coleccionarlos.

			—No pasa nada —dijo Lorenz, y desplegó toda su habilidad como actor para que nadie notara su decepción.

			—¡La sopa! —dijo Hedi, y dejó la pesada cazuela en el centro de la mesa. Mirl se hizo cargo del cazo y Wetti le tendió los platos.

			—De todas formas, pronto se empezará a rodar la serie —dijo Lorenz esforzándose por sonar animado.

			—El plato principal es lomo de cerdo envuelto en tocino con salsa de ajo y ciruelas pasas —dijo Hedi.

			—¿Qué serie? —preguntó Willi.

			—El señor Ferdinand nos dio ayer un lomo de cerdo especialmente hermoso, ¡y con un cuarenta por ciento de descuento por ser vecinas! —dijo Mirl.

			—¡La serie del piloto que se emitió la semana pasada! Ya sabéis, esa en la que hago del hermano brillante pero incomprendido de la agente de policía, que le ayuda en secreto a resolver los casos mientras todo el mundo cree que está loco.

			—En alemán antiguo, «Lende» también significa «riñones» además de «lomo», y por eso también llamamos así a la zona que los rodea —dijo Wetti, y añadió—: En algunas zonas a este plato se le llama riñonada. Pero yo creo que lomo de cerdo suena mucho más apetecible.

			Willi apartó el plato de sopa y cogió un montón de revistas gratuitas del alféizar. Hacía ejercicio casi todos los días, probaba cualquier deporte que estuviera de moda, ya fuera bikram yoga o gimnasia flotante, de mayo a septiembre nadaba al aire libre y el resto del año en la piscina, y después se dedicaba a resolver los pasatiempos de las revistas de propaganda, para mantenerse en forma mentalmente además de físicamente. Willi le tendió a Lorenz un periódico abierto y señaló un artículo.

			—¿No es esa tu serie? —preguntó.

			Lorenz escupió la sopa al leer el titular.

			—¿No te gusta? —preguntó Hedi, mientras Mirl y Wetti sorbían ruidosamente el líquido—. ¡Le he puesto hasta patas de pollo, como a ti te gusta!

			Lorenz oía la voz de su tía. Pero no entendió lo que decía hasta que Mirl pescó una pata de pollo de la cazuela y la balanceó en su campo de visión.

			—Toma, puedes chupar la piel.

			—¡Dejad al pobre chico en paz con la maldita sopa! —dijo Willi en tono más severo y fuerte de lo habitual.

			—Lorenz, ¿va todo bien?

			Lorenz se recostó y negó con la cabeza.

			—No —murmuró—. Están rodando la serie sin mí.

			—La semana pasada ya salió en el periódico —dijo Wetti. Mirl siguió pescando de la cazuela.

			—En las patas de pollo, Ferdinand nos hizo hasta un cincuenta por ciento de descuento —insistió.

			—¿Por qué no me lo habíais dicho? —susurró Lorenz incrédulo.

			—Pensábamos que ya lo sabías —respondió Willi—. Que el director de la cadena o el productor o alguien habría hablado contigo.

			Lorenz negó con la cabeza desconcertado. Nadie lo había llamado. Nadie lo había informado de que su personaje había sido eliminado porque, después de emitir el piloto, algunos espectadores habían reaccionado enfurecidos por lo machista que era que una investigadora necesitara un hombre para resolver sus casos. ¡Había tenido que enterarse por una revista de propaganda! Nadie se había disculpado con él por haberle creado falsas esperanzas y haberlo dejado tirado. Prácticamente contaba con ese dinero. Recordó con pánico esa mañana, cuando pensaba que era el ejecutor quien llamaba a la puerta. ¿Cómo iba a pagar las facturas? Sus padres habían invertido varios miles de euros en su carrera durante los últimos años, incluso le habían financiado los estudios en una escuela privada de teatro; ellos también estaban sin blanca. Y tampoco quería volver a pedirle ayuda a Stephi.

			—Tía Mirl —susurró—, ¿estás segura de que no puedes prestarme algo de dinero? ¿No recibiste una buena cantidad cuando te divorciaste del tío Gottfried? —No le gustaba nada tener que pedírselo a su tía, pero pronto tendría que pagar también el alquiler.

			—No, Lorenz, de verdad que no tengo dinero para prestarte —contestó Mirl con la mirada clavada en su taza de té.

			—No pasa nada —dijo Lorenz, más bien para tranquilizarse a sí mismo—. De todas formas Stephi gana más que suficiente, seguro que no le importa volver a ayudarme.

			Willi lo miró como si hubiera propuesto asaltar la casa de la señora Bruckner, la desagradable vecina que sacaba a pasear a su gato con correa. En la comunidad se rumoreaba que la señora Bruckner había escondido un cuarto de millón bajo el colchón por miedo a los ladrones extranjeros de bancos.

			—Muchacho, no puedes pedirle limosna a tu novia.

			—¿Por qué no? ¡Stephi y yo nos queremos!

			—Mejor búscate un trabajo. Creo que en verano buscan ayudantes para la taquilla de la piscina. ¿Quieres que pregunte mañana?

			—¿Trabajar en la piscina? —preguntó Lorenz indignado.

			—¿Vas a comerte la sopa o la recojo? —preguntó Hedi.

			—Tío Willi, soy actor. ¡No puedo trabajar en una piscina!

			—¿Por qué no? —preguntó Willi.

			—¿Saco el lomo? —preguntó Hedi.

			—¿Y si de pronto recibo alguna oferta? —dijo Lorenz—. Muchas veces solo tengo un par de horas de margen para responder a un casting.

			—Sí, pero ¿qué pasa si no recibes ninguna oferta? ¿Si no te llama ningún señor Casting? —replicó Willi.

			—¡Pero mira que eres pesimista!

			—¡Pero mira que eres iluso!

			—¡Tranquilos los dos! A mi mesa no se viene a discutir, sino a comer —dijo Hedi, y dejó una pesada bandeja con albóndigas de patata en el centro de la mesa. Olían deliciosas.

			—¿Crees que soy mal actor? —preguntó Lorenz.

			—La cuestión no es si eres bueno o malo. La cuestión es que no consigues tener éxito. Porque si no, no tendrías que mendigar dinero a tu familia.

			—¿Quieres que me vaya? —preguntó Lorenz ofendido.

			—No, solo quiero que tomes ejemplo de Tito. Tuvo tanto éxito porque enseguida se deshacía de aquello que no funcionaba. Nunca se quedó atascado. Está claro que lo de actuar no funciona, así que haz como Tito: prueba con otra cosa.

			—¡Tío Willi, soy artista, no político! Todo buen artista pasa por alguna que otra sequía. ¡Les pasa a los mejores! —Lorenz estaba a punto de dar un mordisco a la albóndiga cuando el tío Willi golpeó la mesa con el puño.

			—Lorenz, el mundo no es como te lo contaron tus padres —dijo en un tono una pizca demasiado elevado—. Tienes treinta y un años y estás sin blanca. Deberías buscarte una profesión como es debido y una novia que viva en Viena. No en Heidenheim.

			Lorenz tenía hambre. Llevaba días alimentándose a base de cereales con leche.

			—Stephi vive en Heidelberg, ¡y las relaciones a distancia son estupendas! Además, papá me dijo por teléfono hace unos días que seguro que pronto me saldrá algo. Mis padres están orgullosos de que sea actor.

			Hedi suspiró. Wetti silbó entre dientes. Mirl torció el morro.

			—Lorenz, ¿no tienes ya edad suficiente para entender que tus padres siempre estarán orgullosos de ti, hagas lo que hagas? —dijo Willi.

			—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Lorenz.

			—¿Te acuerdas de vuestra primera impresora? —preguntó Willi, y prosiguió antes de que Lorenz pudiera responder—. Tu padre solo la compró para imprimirte diplomas. «Diploma al mejor ciclista», «diploma al mejor saltador de trampolín», «diploma al mejor comedor de espaguetis». ¿Realmente crees que eras el mejor saltador, el mejor comedor o el mejor lo que sea?

			—¡No metas a papá en esto! —Lorenz estaba furioso.

			—Dejadlo, por favor —los interrumpió Hedi—. No merece la pena.

			—¿Por qué? Tú misma dices que Sepp mima demasiado al muchacho.

			Hedi se apartó el pelo detrás de las orejas, se levantó de la mesa, cogió un trapo y secó el cucharón lavado.

			—Por lo menos hablo con mis padres —dijo Lorenz, y se puso de pie—. Hace años que tu propia hija te evita. ¡Ni siquiera te invitó a su boda!

			Willi, consternado, clavó la mirada en un punto indefinido de la pared. Mirl y Wetti lo miraron estremecidas, Hedi hizo que la vajilla tintineara a propósito y Lorenz se precipitó al baño.

			Cerró el pestillo, bajó la tapa del váter forrada de felpa, se sentó y sacó el móvil. Stephi no contestó. Lorenz se mordió el labio. Nina, la hija de Willi y Hedi, era la única pelirroja natural de la familia y desde niña había tenido un carácter difícil. Desde hacía varios años era vegana militante y llamaba «criminales» a las personas con una dieta normal, de acuerdo con las pautas de la OMS, mientras que a aquellos que comían carne a diario, como su familia, los consideraba «asesinos en serie». Seguramente por eso se dio tanta prisa en casarse con su novio vegano Rainer, que de tan pálido era casi transparente: para librarse del apellido Prischinger. Nina era el punto débil de Willi. Lorenz sabía perfectamente lo mucho que le dolía no haber podido llevar al altar a su única hija. Y se avergonzaba de haber utilizado precisamente el conflicto con Nina para enfrentarse a su tío.

			Marcó el número de Stephi una y otra vez, y con cada llamada en balde, su vergüenza se tornaba en enfado. Era viernes por la noche. ¿Qué demonios era más importante en Heidelberg que un novio desesperado en Viena, enfrentado a las miserias de su vida?

			A la séptima llamada, se oyó la voz de Stephi.

			—¿Lorenz?

			—Ay, Stephi, por fin.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			—No, estoy fatal.

			—¿Qué te pasa?

			—¡Stephi, están rodando la serie sin mí y me he peleado con el tío Willi!

			Lorenz esperaba que Stephi le asegurara que todo iba a ir bien, que se subiría al próximo tren nocturno o al primer vuelo de la mañana para pasar el fin de semana con él.

			—¿Y por eso me llamas?

			—No sé cómo voy a pagar el alquiler de este mes, y el tío Willi me ha dicho que me busque un trabajo. ¡Ha insinuado que soy un mal actor!

			Stephi guardó silencio. Seguramente estaba pensando en cómo tranquilizarlo, pero entonces dijo:

			—¡Lorenz, a veces eres la persona más egocéntrica del mundo! Ya sabías que hoy era la conferencia de Glenn W. Most, algo que llevo meses preparando. Justo estaba hablando con él, estaba a punto de pedirme que nos tuteáramos, cuando mi móvil ha empezado a sonar como loco. ¡Most es el dios de la filología clásica! ¿Sabes lo importante que sería un contacto así para mí?

			Lorenz se estremeció. Había olvidado por completo que aquella charla extraña era ese día. Desde que había aceptado el trabajo, Stephi no había dejado de mencionar entusiasmada que en Heidelberg por fin había conseguido invitar a Glenn W. Most, una iniciativa que la Universidad de Viena nunca había apoyado. Lorenz quiso disculparse con ella, pero se mordió la lengua.

			—Stephi, es que no estoy bien. ¿No tienes ni cinco minutos para tu pareja?

			—Sí, exacto, eres TÚ el que no estás bien, ¡todo gira siempre en torno a TI!

			—¿Quién de los dos está siendo el egocéntrico ahora, que no puede ni dedicarle cinco minutos al otro?

			Y entonces Stephi hizo algo que Lorenz no esperaba: colgó sin más. Lorenz tiró el móvil al suelo del baño. Ni siquiera consiguió romper el teléfono, porque las baldosas también estaba cubiertas por una felpa suave y verde, a juego con la tapa del retrete. La vida era cruel e injusta.
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El circo de los Prischinger (1953)

			
 
			A principios de los años cincuenta, Sepp Prischinger tenía doce años y ya sabía perfectamente que la vida era cruel e injusta. También lo sabían sus hermanas Mirl y Wetti, así como los mellizos Hedi y Nenerl. Sin embargo, a diferencia de sus hermanos, Sepp no albergaba esperanza alguna de que eso mejorara con el tiempo.

			Sepp estaba de rodillas en el banco esquinero y guiñaba el ojo para mirar los campos de maíz a través del ventanuco de la cocina. Ya había registrado todos los rincones de la pocilga, el gallinero, la prensa de mosto y la huerta, había ascendido la colina hasta el bosque, había oteado la carretera con unos prismáticos, pero daba igual dónde buscara, los mellizos habían desaparecido.

			Detrás de él, su madre avivaba la lumbre. Enseguida pondría a calentar agua del pozo, llenaría una cazuela con patatas y le encargaría a Sepp que fuera a buscar a sus hermanos para comer. Y entonces tendría un gran problema. Porque había perdido a los mellizos.

			Después de la misa matutina, su madre le había ordenado que vigilara a sus hermanos porque tenía que hacer la colada y Mirl la ayudaría. Sepp tenía deberes. No le gustaba hacerlos, sobre todo siendo ese el primer domingo cálido de primavera, pero era un chico aplicado. El señor maestro, que había regresado de la guerra con un ojo y una pierna de menos, de entre todos los alumnos de la clase, de seis a catorce años, solo le daba tareas diarias a él. Si Sepp completaba todos los ejercicios, pronto podría pasar al instituto, y si se graduaba del bachillerato, ganaría suficiente dinero para alimentar a una familia sin preocupaciones. Sepp era el mayor de los hijos Prischinger. Era el que mejor recordaba la época de privaciones. El año cuarenta y seis había sido extremadamente seco, el frío del invierno, inhumano, y una vez acabada la guerra, después de que les robaran y se llevaran a la ciudad todas las provisiones que su madre había preparado, ni siquiera allí en el campo tenían qué comer. La madre les hablaba durante horas a él y a sus hermanos de las recetas del libro familiar, que se habían escrito cuando todavía acudía a comer a la fonda lo más granado de la sociedad. Sepp solía masticar corteza imaginando que degustaba las delicias que la madre les prometía preparar cuando todo mejorara.

			Mucho no había mejorado la cosa. El hambre le había provocado a Sepp un dolor de estómago crónico. Siempre que no comía suficiente o probaba algo que no debía, sentía unas terribles punzadas, como si el estómago quisiera recordarle que aprobara el bachillerato lo antes posible para ganar dinero suficiente y alimentarse bien.

			Por la tarde, Sepp se había construido en el corral un escritorio con viejos tablones y ladrillos para hacer los deberes mientras los mellizos de siete años jugaban. Mirl tenía un año menos que él y lo único en que pensaba era en casarse algún día con un hombre importante de la ciudad. Hacía las tareas de casa con esmero y sin queja, porque esperaba que así un príncipe se enamorara de ella y la llevara a un castillo lleno de sirvientes. A Sepp eso le parecía extremadamente improbable e ilógico, pero se cuidaba mucho de decírselo. Los otros tres hermanos ya daban trabajo suficiente.

			Mientras Sepp meditaba sobre sus deberes, Mirl trataba las persistentes manchas de sus vestidos con jabón de taco y Wetti, de nueve años, se arrastraba por el prado observando sabe Dios qué. Cuando Wetti contemplaba algún animal, pasaba horas sin moverse del sitio. La consideraban algo imbécil, aunque Sepp no estaba convencido de ello. El señor maestro opinaba que su cerebro no se había desarrollado por completo, que tenía demasiado aire en el cráneo porque había nacido durante la guerra y su madre no tenía suficiente leche. En cambio, Sepp sospechaba que las malas notas de Wetti se debían más bien a que los pajaritos que anidaban en el cerezo junto a la ventana de la escuela le parecían más interesantes que las letras y los números. Wetti sabía dónde se encontraban las madrigueras de qué liebres y qué martas, dónde crecía cada seta, arbusto o hierba. Si su cerebro era demasiado pequeño, ¿cómo era posible que tuviera sitio para tanta información?

			En su escritorio del corral, Sepp escribía una redacción sobre Jesús y los mercaderes del templo y los mellizos jugaban formales con las canicas. Sepp le pedía una y otra vez a Hedi que tuviera cuidado de que Nenerl no se metiera ninguna en la nariz. Pero entonces se concentró en las fracciones. El silencio era sospechoso; cuando resolvió la última ecuación y levantó la vista, habían desaparecido. Lo dejó todo para salir en su busca, pero no los encontró por ninguna parte.

			Su última esperanza había sido descubrirlos en el campo de maíz, donde Nenerl, que soñaba con dirigir un circo, solía cazar ratones que después encerraba en una jaula del establo para intentar amaestrarlos. Ni rastro de los mellizos. Sepp se temía que estuvieran allí donde los niños tenían terminantemente prohibido ir: aquel rincón de la granja que había albergado la fonda hasta el final de la guerra, y que ahora ocupaban los ruskis.

			¿Qué le diría a su madre?

			Quizá lo mejor sería confesar que los mellizos se le habían escapado. Al fin y al cabo no era culpa suya. ¡Se habían escabullido con mala fe! Los mellizos tenían edad suficiente para cuidar de sí mismos. Al menos Hedi. Nenerl jamás sería capaz.

			Sí, la vida era injusta.

			A otros niños se les recompensaba por hacer los deberes. Durante los últimos años de la guerra, la familia Oberhuber, de Viena, había vivido en la fonda porque en el campo estaban más a salvo de las bombas. La familia tenía tres hijos: Gottfried, Bertram y el pequeño Adolf, al que desde el final de la guerra solo llamaban Dolfi. Mientras que Sepp debía ayudar constantemente a su madre, los muchachos vieneses no tenían que mover ni un dedo, sino que jugaban en el patio día tras día. Ni siquiera les pegaban cuando volvían a casa sucios o con los pantalones rotos. Y cuando hacían los deberes, la señora Oberhuber no solo les ayudaba, sino que incluso les recompensaba por ello. Y cuando ya no quedaba nada para darles, sacaba un cuadernito y apuntaba los premios que les daría a sus hijos cuando llegaran tiempos mejores.

			A Sepp su madre jamás lo había ayudado, y mucho menos premiado. Más bien al contrario: cuando confesara que había perdido a los mellizos porque estaba concentrado en sus tareas, recibiría una bofetada. Si había suerte. Si no, se quedaría sin pescado ahumado. Y si tenía muy mala suerte, se iría a la cama sin cenar.

			Sepp estaba convencido de que si su padre hubiera regresado de la guerra, la vida sería más fácil para él. Entonces los mellizos obedecerían a su padre y no a él, su hermano, al que tomaban por el pito del sereno. El padre lo habría protegido, se habría asegurado de que llegara al instituto y de que durmiera suficiente para poder prestar atención en clase. Además, padre habría echado a los rusos de la fonda, que se comían toda su comida y obligaban a la madre a limpiar su porquería. Pero Sepp ya lo sabía: la vida era injusta.

			Padre no regresaría jamás.

			Los rusos seguirían poniéndose las botas mientras los niños chupaban patatas.

			Sepp nunca recibiría premios por ser aplicado en los estudios. No veía la hora de marcharse por fin de aquella granja para ganar dinero con un empleo honrado. No quería un trato especial, solo una pequeña retribución por sus servicios.

			El agua borboteaba sobre el fogón como si quisiera expulsar a las patatas de la cazuela.

			—Sepp, hazme el favor de ir a buscar a tus hermanos —dijo su madre cariñosamente, y el propósito de Sepp de decir la verdad se desvaneció por momentos. Quizá tuviera suerte para variar, pensó; pasó por el cuartito en el que antes dormían sus abuelos y que ahora compartían todos, desde que los rusos se habían hecho con todas las estancias de la fonda, y también por el lavadero del corral.

			El edificio del corral estaba situado en una plaza de tierra apisonada en el lado norte del plano cuadrado de la granja, y tras él se extendían las colina plantadas de lino que conducían hasta los bosques. Cuando aún vivía, la abuela solía contarles cómo en aquella plaza correteaban antes los mozos y las criadas lavando la colada, desplumando gallinas, pelando sacos y sacos de patatas, reparando máquinas y haciendo todo el trabajo que requería una fonda de semejante tamaño. En lugar de cuentos de buenas noches, la abuela les describía a todo color los tiempos gloriosos de la granja. Cómo entonces, cuando todavía gobernaba el emperador, soldados de todo tipo pernoctaban allí de paso. Comerciantes y vendedores ambulantes, e incluso músicos y funcionarios ministeriales se hospedaban allí durante sus viajes entre Bohemia y la región del Danubio. Los comerciantes textiles, que venían de visitar las hilanderías, las tejedurías y las tintorerías de Bohemia, Moravia y la región boscosa, le regalaban a la abuela los retales más hermosos como muestra de respeto.

			De los buenos tiempos ya solo eran testigos los restos de máquinas que se alzaban como esqueletos pelados en el patio trasero. En su día, los mozos labraban con ellas las extensas superficies de agricultura mixta. Hacía ya mucho tiempo que los compañeros del padre se habían llevado el metal bueno y los aparatos más valiosos, a pesar de que él se había resistido con todas sus fuerzas, y uno de ellos le había golpeado en toda la cara con la culata del fusil. La imagen de un hombre acurrucado y embadurnado en sangre era uno de los últimos recuerdos que tenía Sepp de su padre. Los compañeros habían jurado traerlo todo de vuelta después de la guerra, pero no eran más que mentiras. Ni siquiera habían conseguido traerse a sí mismos de vuelta. Todo lo que quedaba allí estaba corroído o roto. El almiar estaba podrido, la prensa de mosto, comida por el óxido, y los restos de un arado se iban hundiendo día tras día en la tierra, como si esta quisiera vengarse de todas las heridas sufridas devorando la herramienta.

			En medio de aquel cementerio, Wetti contemplaba agachada el fondo de un tarro de conserva.

			—¿Qué haces? —le preguntó Sepp, y se arrodilló a su lado. Las trenzas de Wetti eran tan largas que le llegaban al suelo, porque era la única hija que no se dejaba cortar el pelo por la madre.

			—¿No es precioso? —preguntó Wetti, y le puso el frasco a Sepp tan cerca de la cara que este se asustó.

			—¡Wetti, deja a ese ciervo volante en paz!

			Sepp nunca sabía si Wetti escuchaba lo que le decían. Contemplaba ensimismada el frasco, donde el enorme escarabajo golpeaba el cristal con su cornamenta.

			—Esta especie se llama ciervo volante porque los cuernos de algunos machos son mayores que el resto del cuerpo. Tiene que ser muy duro tener una cornamenta tan grande. No les permite morder ni masticar. Solo chupar y lamer savia de las plantas. Los machos de grandes cuernos solo sobreviven si cuentan con una hembra que agrande las hendiduras de la corteza del roble para que ellos puedan succionar el líquido. Los cuernos son para luchar unos contra otros por las hembras. Pero en realidad las hembras pueden hacer mucho más daño con la boca que los machos con los cuernos. —Wetti seguía contemplando absorta el tarro de conserva.

			—¿Wetti, sabes dónde están Nenerl y Hedi? Mamá está preparando la comida. Si no se los llevo, habrá bronca —dijo Sepp.

			Wetti se puso de pie. Muchas veces se movía como si fuera sonámbula, y parecía vivir más en sus sueños y pensamientos que en el aquí y el ahora. En realidad era un milagro, pensó Sepp, que Wetti por las noches cayera como un peso muerto. Mirl daba patadas, Nenerl hablaba y, cuando había luna llena, Hedi caminaba alrededor de los dos colchones en el suelo que compartían los cinco tumbándose en perpendicular.

			—Nuestro amado Dios ha hecho tantas cosas mal… —suspiró Wetti, abrió el frasco y dejó salir al escarabajo—. Si Dios hubiera sido un poco más listo, habría utilizado el material con el que formó los cuernos del ciervo volante para crear más hembras. Así ellos no tendrían que luchar por ellas y cada uno podría buscarse su propia comida.

			Sepp se impacientó.

			—¡Wetti, los mellizos!

			—¡Sepp, los ciervos volantes!

			El chico apretó los dientes.

			—Mira, Wetti: si cada uno pudiera buscarse su propia comida, los machos y las hembras no se necesitarían unos a otros. Y entonces no tendrían ciervitos volantes. Así que Dios fue muy listo y lo hizo todo bien.

			—No. Dios no pensó en que los machos y las hembras también pueden tener hijos sin depender los unos de los otros. Las hembras pueden criar a sus hijos sin machos. Mira a mamá. Ella tampoco tiene macho. Yo creo que las hembras cuidan incluso mejor de sus crías cuando los machos no las molestan. Mira al ciervo volante: para que pueda luchar contra otros machos, la hembra tiene que proporcionarle alimento. Y con los humanos es lo mismo. Las mujeres tienen que cocinar para los hombres, para que ellos después se maten unos a otros.

			Sepp se enfureció.

			—Si padre estuviera aquí, nos iría mucho mejor.

			Wetti lo miró con los ojos muy abiertos.

			—¿Y por qué piensas eso?

			—Porque él echaría a los ruskis.

			Wetti negó con la cabeza.

			—Mirl me ha contado que la cicatriz que tienes en el cuello te la hizo padre. Te pegó con el cinturón porque escupiste la comida.

			Sepp se llevó la mano al cuello. Guardó silencio.

			—Creo que lo que quieres es que los rusos desaparezcan. No que regrese papá. Si los soldados se fueran, mamá no tendría que cocinar, limpiar y lavar para ellos todo el día, y podría ocuparse de nosotros. Así podrías hacer los deberes mientras mamá vigila a Nenerl. Los rusos también son hombres. Y están aquí porque los machos alemanes entraron en guerra con los machos rusos. Y eso prueba que nuestro amado Dios metió la pata hasta el fondo en el asunto de los machos y las hembras.

			—¡Eres imbécil! —gritó Sepp.

			En ese momento, Mirl salió del pasadizo al lavadero arrastrando a los mellizos del cuello.

			—Jesusmariayjosé —musitó Sepp agradecido.

			—¡Sepp, esto es por tu culpa! —renegó Mirl enfadada—. Estaban con los rusos, ¡y mira lo que ha pasado!

			Mirl era una muchacha seria con claros planes de futuro, que marcaba un paso militar más rápido y preciso que los soldados con los que convivían. Los mellizos, a los que sacaba una cabeza, tenían dificultades para seguirla. Hedi miraba al suelo consciente de su culpabilidad. Nenerl iba con la cabeza alta y sonreía como un caballito balancín recién pintado. Le sangraba la oreja.

			Sepp se arrodilló delante de él y le examinó la cabeza, el cuello y la cara.

			—¡Nenerl, por todos los santos! Qué idiota eres. Mamá me va a matar a golpes —dijo, y le frotó con el pañuelo la sangre, que ya se había secado un poco. Tenía una herida abierta en el lóbulo de la oreja, pequeña pero imposible de pasar por alto.

			Sepp cogió impulso y le dio una bofetada a Hedi.

			—¡Os he dicho que os quedarais conmigo!

			Hedi se echó a llorar. De pronto Nenerl agachó la cabeza y se la clavó en la tripa como si fuera un carnero. El hermano mayor se quedó sin aire y cayó al suelo.

			—¡Déjala en paz! —exclamó Nenerl, y pisoteó a Sepp hasta que Mirl y Wetti consiguieron sujetarlo y lo apartaron. Incluso Hedi se interpuso entre ellos.

			—Nenerl, tranquilízate —le pidió—, no me ha hecho daño.

			Sepp sabía que no era verdad, y toda su rabia contra ella se desvaneció en agradecimiento por aquella mentira. Nenerl tenía cinco años menos que Sepp, y sin embargo, pegaba con mucha más fuerza. No sentía dolor. Y quien no siente dolor tampoco tiene reparos en causárselo a otros.

			El hermano pequeño se fue tranquilizando, se limitó a clavar los ojos en Sepp hasta que este bajó la mirada. El rostro de Nenerl había quedado completamente desfigurado tras la varicela de dos años atrás. Para los niños normales se trataba de una enfermedad inofensiva que provocaba granos en la piel. En cambio a Nenerl casi lo había matado, porque por las noches se rascaba los granos y no notaba cuándo se dejaba los huesos al descubierto. La piel se le inflamó por todo el cuerpo, de modo que el ruski médico, que no era un doctor de verdad, pero había trabajado mucho tiempo en un hospital de campaña, ató a Nenerl con cuerdas a la cama de su madre para que la infección se curara. Incluso le sujetaron la cabeza con un cinturón para que no se la golpeara contra la cama de pura rabia. Hedi no se apartó de su lado ni un segundo. Ni siquiera para ir al baño, utilizaba un orinal. Se tumbaba a su lado y no se movía ni un milímetro, como si ella también estuviese atada.

			Todos los médicos que habían visto a Nenerl a lo largo de su vida subrayaban lo afortunado que era de tener una hermana melliza. Porque Nenerl no sentía dolor, pero al menos se daba cuenta de cuando Hedi sufría. Y eso lo frenaba de cometer las mayores estupideces.

			Sin embargo, ni siquiera ella había podido evitar que se hubiera hecho ese agujero en la oreja.

			Mirl no tenía más que once años, pero la arruga de enfado de las mujeres mayores que habían tenido que sufrir demasiado a lo largo de la vida se le marcó en la frente cuando dijo:

			—¡Nenerl se ha clavado un clavo en la oreja! ¡Y Hedi se ha quedado a su lado mirando sin hacer nada!

			—¡Eso no es verdad! —exclamó Hedi—. Le he preguntado al ruski médico y me ha dicho que no es peligroso. Nenerl incluso ha sostenido el clavo encima de una vela hasta que se ha puesto rojo y después lo ha enfriado en aguardiente. Para matar los gérmenes.

			—Todos me miraban, ¡ha sido grandioski! —dijo Nenerl, y se estiró orgulloso—. Cuando seamos mayores viajaremos por el mundo y ganaremos tanto dinero con nuestro espectáculo que comeremos cinco platos todos los días.

			Hasta entonces Sepp no había visto el saco de patatas que llevaba consigo Nenerl. Este lo vació delante de sus hermanos con un gesto grandilocuente. Ante ellos apareció una montaña de dulces relucientes envueltos en papeles de colores: caramelos, piruletas, chocolate.

			—¿Has aceptado chucherías del enemigo? —preguntó Sepp.

			—Mashko y Mashka conquistarán el mundo —dijo Nenerl, y se inclinó como el director de circo en el que se convertiría algún día.

			«Mashko» y «Mashka» eran los apodos que les habían puesto los rusos a los mellizos desde que Nenerl había empezado a representar pequeñas obras con ayuda de Hedi, en las que demostraba que no conocía el miedo ni el dolor. En ruso, «mashko» significa «osito».

			Antes de la guerra, muchos rusos cazaban osos. Entre los soldados circulaban historias, como por ejemplo la del cazador que una vez disparó cinco veces a un oso que estaba hibernando, que a continuación se levantó y los atacó como si solo lo hubieran despertado inesperadamente pinchándolo con una aguja. Hablaban de viejos osos en cuyos cuerpos se habían encontrado hasta veinte balas al retirarles la piel. O de un oso que, a pesar de llevar un puñal clavado en el costado, había cumplido más de cien años. Los osos no sentían dolor. Igual que Nenerl. Y como Hedi era su melliza, la llamaban Mashka. La osita.

			Los rusos no tenían apodo para Wetti, porque era tan inexistente para ellos como ellos para Wetti. Sepp la envidiaba, porque él evitaba cualquier contacto con el enemigo y precisamente por eso lo llamaban «Fritz», como a los soldados alemanes. De todos modos, era mejor que el apodo de Mirl: «Kapnuk», «pequeño gnomo». Porque siempre estaba seria y sufría esos legendarios arrebatos de ira cuando algo no salía como ella quería. Aquella vez que Mirl tenía que rellenar y enrollar el asado de ternera para los rusos en la gran cocina de la fonda, Nenerl y Hedi se colaron cuando nadie los veía, y con unas tijeras cortaron el hilo preparado para atar los rollos en trozos tan cortos que Mirl no pudo formar ni uno solo. Quedó tan afectada que la rabia la petrificó. Igual que una cazuela tapada de agua hirviendo, necesitaba aliviar la presión, así que se puso a gritar tan fuerte que algunos rusos cogieron sus armas y acudieron corriendo.

			Al principio, Nenerl solo se escabullía con Hedi a donde los rusos de vez en cuando para representar sus funciones a cambio de chucherías, pero desde hacía medio año se pasaba por allí más a menudo. Hacía medio año, los hombres habían remolcado hasta allí un camión pintado de colores. Había pertenecido a un circo y dentro había un oso. El animal estaba amaestrado y, según Nenerl, sabía montar en monociclo y dar volteretas. Sepp no se lo creía y consideraba que aquella bestia, que los ruskis guardaba en el granero, era el diablo.

			—Nenerl, eso del circo se tiene que acabar —dijo Sepp—. Algún día te harás tanto daño que ningún médico del mundo podrá curarte.

			Nenerl se encogió de hombros.

			—¿No quieres chucherías?

			Sepp negó con la cabeza.

			—¡No acepto caramelos del enemigo! ¡Se llevaron a nuestro padre y mutilaron al señor maestro!

			—El señor maestro es un hombre malo —dijo Wetti—. Ahogó cinco gatitos en el depósito de agua de lluvia.

			—Vamos a votar. ¿Quién está a favor de que deje de actuar? —dijo Nenerl. Sepp y Mirl levantaron la mano.

			—¿Quién está a favor de que siga?

			La mano de Nenerl se alzó en el aire, Hedi lo imitó y Wetti también la levantó dubitativa.

			—En la hoguera del infierno hay un sitio reservado para ti —le siseó Sepp.

			—Tengo mis dudas de que el infierno exista —dijo Wetti con indiferencia, y mantuvo la mano levantada mientras Nenerl repartía los dulces entre Wetti, Hedi y él mismo.

			—Tú no querías —le dijo Nenerl a Sepp.

			—He cambiado de idea —dijo Mirl—. Sigue con tus actuaciones, pero no le digas a mamá que he dicho eso.

			Así que Nenerl también le dio dulces a ella.

			Sepp se fue de manos vacías y se convenció a sí mismo de que no importaba, que al fin y al cabo estaban a punto de cenar. Pero cuando los hermanos entraron en la cocina y la madre vio la oreja de Nenerl, se enfadó tanto que mandó a todos los niños directamente a la cama.

			*

			Dos semanas después de Pascua, llegó de nuevo el día: vinieron los Oberhuber. Desde que el señor Oberhuber había salido de la cárcel y lo habían rehabilitado, todos los años invadían la granja Prischinger con todo el equipo para agradecerles la ayuda durante la guerra y la época posterior.

			Sin embargo, los hermanos Prischinger no se ponían de acuerdo sobre si esas visitas anuales realmente expresaban agradecimiento. Mirl y Sepp estaban convencidos de ello. Los Oberhuber traían todo tipo de regalos, aunque principalmente se tratara de ropa gastada para Sepp y Nenerl que les había quedado pequeña a los chicos Oberhuber, así como telas para que madre pudiera coserles algo nuevo a las niñas, para lo que solo había tenido tiempo en dos ocasiones. Las telas de la última y la penúltima visita seguían intactas, envueltas en papel de seda y guardadas en el armario de arriba.

			En cambio, a Nenerl no le gustaban los Oberhuber. Los llamaba «parásitos gorrones».

			—Si mamá no los hubiera alimentado y alojado durante la guerra, se habrían muerto todos —repetía Nenerl desde el día en que la madre había anunciado la visita de los Oberhuber, a pesar de que Nenerl ni siquiera había venido al mundo cuando la familia apareció en la granja por primera vez para cambiar joyas por alimentos. Joyas que después los rusos le habían quitado a la madre, lo que reafirmaba a Sepp en su convicción de que, en última instancia, los ruskis tenían la culpa de todo. No los Oberhuber, una buena familia vienesa cuyos hijos iban al instituto. Eran mejores, repetía siempre la madre. Naturalmente, Hedi estaba de parte de Nenerl, y a Wetti los Oberhuber le eran del todo indiferentes desde que se había enterado de que no tenían animales.

			No había rastro de los tres hermanos menores mientras los dos mayores limpiaban el salón para la visita del domingo.

			—¿Crees que Gottfried ya tendrá barba? —preguntó Mirl, que sacaba brillo a las copas mientras Sepp retiraba las cenizas de la estufa. No con desgana como cualquier otro día, sino a conciencia.

			—Y yo qué sé —respondió con fingida indiferencia Sepp, que de vez en cuando se examinaba el labio superior en busca de los primeros indicios de un bigote.

			—Mamá dice que cuando Gottfried tenga barba, quizá se case conmigo —dijo Mirl.

			—Lo sé —contestó Sepp.

			Lo que Sepp no sabía era qué opinaba Gottfried al respecto. Gottfried tenía la misma edad que él y ya era el doble de ancho. Al jugar a fútbol enseguida se quedaba sin aliento, pero en cambio a la hora de comer no parecía que le hiciera falta ni respirar, de la avidez con la que devoraba.

			—Mamá dice que los Oberhuber viven en una casa enorme. ¡Imagínate, me convertiré en una distinguida dama! ¡En la ciudad! ¡Con doncella!

			A Sepp no le interesaba Viena. En el campo tenían a los ruskis; en Viena, además de los ruskis, también estaban los ingleses, los americanos y los gabachos, según le había explicado el señor maestro. Sepp sí que quería marcharse de la granja, pero no a Viena. Le bastaba con Krems. Tampoco se imaginaba a Mirl como una dama de la gran ciudad. A veces, cuando se pasaba media hora frotando lo quemado de una cazuela de esmalte, se ponía tan contenta como otras niñas con sus muñecas o con vestiditos nuevos. ¿Para qué quería una criada?

			El domingo, a las once en punto, un Opel Kapitän turquesa se detuvo con un bocinazo ante la entrada, donde los niños Prischinger ya esperaban colocados por tamaño.

			Sepp bajó la vista al suelo. ¿Por qué tenían que tocar la bocina? Su mundo era tan solitario que veían de lejos si venía alguien. Los bocinazos, por supuesto, habían atraído a los curiosos ruskis fuera de la fonda, el enemigo contemplaba fumando a los recién llegados.

			Como si los Oberhuber no estuvieran ya lo bastante gordos, poco después de llegar dejaron que la madre les sacara a la mesa una delicia tras otra. Mirl y Wetti servían los platos, Sepp rellenaba las copas de mosto. Hedi y Nenerl estaban sentados en el dormitorio con la puerta abierta y, en cuanto sentían que nadie los miraba, ponían muecas. La madre estaba a los fogones. Los Oberhuber ocupaban la mesa y no dejaban sitio para la familia.

			—¡Qué sopa tan deliciosa! —elogió el señor Oberhuber levantando la voz por encima de los sorbetones de su hijo.

			Mientras los observaba comer, Sepp no pudo evitar preguntarse si quizá Nenerl no tendría razón al pensar que los Oberhuber eran algo desagradecidos habida cuenta de la generosidad de su madre. Esta no había escatimado esfuerzos para servir como por arte de magia un menú de tres platos a sus invitados. Sepp, Wetti, Mirl, Nenerl y Hedi ni siquiera podían comer con ellos, sino que tenían que servirles, mirar y conformarse con pescar las posibles sobras.

			—La sopa sabe al vigor que nuestra hermosa Austria está recobrando estos días, querida señora Maria —dijo el señor Oberhuber. Sepp vio al pequeño Dolfi lamer el plato—. ¡La sopa es un símbolo de nuestro país! Así como en la guerra solo se podía comer aguachirle con los últimos restos de hierbajos y en la posguerra cada pata de pollo se cocía cientos de veces, ahora la mesa austriaca se vence bajo el peso de la sopa de cocido, señora Maria, sustanciosa e intensa, ¡lista para enfrentarse al futuro!

			—No parece de los rehabilitados, sino de los que creen que regresarán —le susurró Wetti a Sepp cuando estaban fregando.

			—Eso no se dice —siseó Sepp.

			De plato principal, la madre había preparado un auténtico asado de cerdo con la mejor panceta, la parte más deliciosa y grasienta del animal.

			—Qué crujiente está la corteza —declaró el señor Oberhuber con la boca llena, como si los Prischinger no oyeran el irresistible crujido de la piel asada del tocino entre sus dientes. A Sepp le rugía el estómago—. Dura por fuera y blanda por dentro, severa con los vecinos, fuerte en las fronteras, pero delicada por dentro, con nuestra gente; mediadora entre el este y el oeste; ¡sí, así será pronto nuestra Austria, en cuanto tengamos nuestro pacto de Estado!

			Sepp observó lo atenta que escuchaba su madre al señor Oberhuber y se sintió tratado de forma aún más injusta. Aquel hombre desvariaba con la boca llena sobre el inminente pacto de Estado y madre le hacía preguntas con interés, a pesar de que habría castigado de inmediato a cualquiera de sus hijos por emitir el más mínimo sonido con un bocadito de comida en la boca.

			—Ahora que Stalin por fin está bajo tierra, ese perro miserable que ojalá se esté consumiendo en el infierno, ya solo es cuestión de tiempo —sentó cátedra el señor Oberhuber.

			—¿Lo cree de verdad? —replicó la madre.

			Los tres hijos pidieron sin remilgos un tercer trozo de carne. A sus propios hijos, la madre como mucho les permitía repetir en Navidad, y ahora les servía más a esos gordinflones sin hacer ni un solo comentario, y lo acompañaba de albóndigas, chucrut y cantidades ingentes de zumo.

			—No tardará, se lo prometo, señora Maria, entonces todo será más fácil, entonces también podrá encontrar el médico adecuado para su engendro. O un hospicio.

			Wetti apareció como de la nada junto a la mesa y le gritó al señor Oberhuber a la cara:

			—¡Nenerl no es ningún engendro, sino nuestro hermano, cabrón!

			Como era de esperar, madre no tardó ni un segundo en tomar impulso y darle a Wetti una sonora bofetada.

			—¡Al dormitorio, ya! —dijo—. ¡Ponte en una esquina y no te muevas ni un centímetro!

			—Es una pena que no haya médicos para la estupidez —dijo el señor Oberhuber con pena, y contempló su plato lleno—. Señora Maria, está delicioso, pero no puedo más. ¿Podría llevarme el resto a casa y disfrutarlo en la cena?

			—Por supuesto, discúlpeme —dijo la madre, se levantó y puso lo que quedaba de asado en uno de los platos buenos, lo envolvió con un trapo y lo dejó encima de la mesa.

			Después del café con tarta y de que el señor Oberhuber pidiera que le prepararan para llevar también dos largos hojaldres de semillas de amapola, así como huevos, verduras y una hogaza de pan recién hecho, y de que todos se sintieran demasiado saciados para dar el paseíto para respirar aire fresco que tantas veces había mencionado el señor Oberhuber, por fin se subieron al automóvil turquesa, se despidieron, dejaron que la madre les diera las gracias sin cesar por las bonitas telas y la ropa, y se marcharon.

			Todos tuvieron que decir adiós con la mano hasta que el coche desapareció. Entonces la madre suspiró con fuerza.

			—Esos pantalones que me ha dado Dolfi están cagados —dijo Nenerl.

			—Pues los herviré —respondió la madre.

			—También tienen agujeros —añadió.

			—Pues los remendaré.

			—¡Tienen la costura reventada!

			—Está bien, pues tira ese harapo. Tendrás unos nuevos cuando venga el buhonero.

			—¿De verdad? —preguntó Nenerl perplejo.

			La madre asintió, y después preguntó:

			—¿A quién le apetece asado de cerdo?

			Los hermanos se pusieron a dar brincos, Sepp fue el único que se quedó quieto. No quería alegrarse demasiado pronto. Al fin y al cabo había visto cómo lo devoraban los Oberhuber.

			—Pero si se han comido hasta las migajas —dijo.

			—De la primera pieza —dijo la madre—. Pero la más grande ni siquiera la he servido, la he llevado al lavadero. Por seguridad. La meteré media hora más en el horno, después todos comeréis un trozo. —Sonreía cariñosa—. Puede que incluso dos, y si hay suficiente, tres.

			Los niños corrieron al lavadero, donde efectivamente había un precioso e intacto asado de cerdo. Rodearon a la madre, que llevó la fuente a la cocina y la metió en el horno, todavía caliente, que estaba empotrado entre el fogón y la chimenea de la estufa de azulejos.

			—Media hora —dijo, y echó más leña para avivar el fuego—. Por favor, no creáis jamás que esos vieneses son más importantes para mí que vosotros. Nadie me importa más que vosotros cinco. Pero el propio señor Oberhuber lo ha dicho e incluso los rusos lo comentan: pronto habrá un pacto de Estado, pronto se marcharán los rusos, y entonces estaremos solos. No tendremos a nadie que nos pague una pensión, nadie que le vende las heridas a Nenerl. El señor Oberhuber está bien posicionado. Conoce a gente importante, puede que lo necesitemos —dijo, y salió por la puerta.

			Los hermanos se sentaron a la mesa de la cocina porque ninguno quería marcharse y correr el riesgo de no estar allí cuando se sirviera el asado.

			—Qué alegría sería deshacernos pronto del enemigo —dijo Sepp.

			—Lo que tú digas —replicó Wetti—. ¿Habéis visto? En el jardín delantero han anidado petirrojos.

			—Qué ganas tengo de que a Gottfried le salga barba —dijo Mirl con una risita.

			Hedi puso los ojos en blanco.

			—¿Con ese te quieres casar? ¡Pero si no te ha dicho ni una palabra! Y además está gordo.

			En la frente de Mirl se dibujó de nuevo la arruga de enfado.

			—Gottfried no está gordo, es ancho de huesos. Y si crees que puedes quitarme las ganas para quedarte tú con él, ¡vas lista!

			Hedi volvió a poner los ojos en blanco, esta vez de forma tan exagerada que Sepp tuvo miedo de que se le quedaran así.

			—Solo digo que hay chicos mejores por ahí —dijo Hedi.

			—No hace falta casarse —intervino también Wetti—. ¿O alguna vez habéis visto animales con partida de matrimonio? Yo no. Lo que sí he visto es a muchos más animales felices.

			Sepp se recostó y tamborileó con las yemas de los dedos en la mesa mientras sus hermanas se peleaban sobre si era mejor casarse con Gottfried, con otro, o ser un animal.

			Mientras tanto, Nenerl estaba sentado en un rincón y miraba hacia el infinito.

			—¿Va todo bien, Nenerl? —preguntó Sepp. Con su hermano pequeño nunca estaba uno seguro de si se había dado un golpe en la cabeza sin querer y se le había roto algo por dentro. Las hermanas lo miraron preocupadas.

			—Estoy pensando —dijo Nenerl.

			—¿En qué? —preguntó Mirl.

			—En cómo robarles el oso a los rusos —respondió el chico. Sepp se echó a reír—. ¡Pensadlo! Si los rusos realmente van a volver a Rusia, mamá ya no tendrá dinero. Así que tenemos que inaugurar el circo lo antes posible. Sepp, tú serás el contable. Mirl, tienes que aprender a saltar mejor a la comba. Wetti, hay que amaestrar más rápido a los gatos. Hedi y yo haremos el número de Mashko y Mashka, y después vendrá el oso. Así tendremos un programa completo y ganaremos dinero para conservar la granja. Ya sabéis que la tía Christl siempre dice que mamá tendrá que venderlo todo cuando los ruskis se vayan.

			Hedi asintió.

			—Yo también lo he oído —confirmó.

			—Me importa un pimiento —dijo Mirl—. Yo me marcho a la ciudad.

			Nenerl se enfadó.

			—Vale, ¿y qué pasa con nosotros?

			—Todos nos adaptaremos —dijo Sepp.

			Nenerl negó con la cabeza.

			—¿Y qué? ¿Es que no has visto lo que les ha pasado a los Allenhuber? El padre también desapareció en la guerra, la señora Allenhuber tuvo que vender la granja y enviar a todos sus hijos a otras granjas —dijo Nenerl. Sepp se asustó. El pequeño tenía razón. Este prosiguió—: Si todos vivimos y trabajamos en granjas distintas, Sepp no podrá ir al instituto ni Mirl a la ciudad. Y a Wetti la enviarán a un hospicio para niños problemáticos. ¿Es eso lo que queréis?

			Los hermanos negaron vehementemente con la cabeza.

			—Lo que yo decía. Por eso necesitamos un oso, y por eso tenemos que montar un circo —concluyó. Y poco antes de que la madre entrara en la cocina para anunciar que la comida estaba lista, Nenerl dijo una frase que los hermanos recordarían hasta el final de sus vidas—: Nadie se quedará atrás.
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