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				I

				Madrugada sen ceo no esteiro. Alta a maré, unha chalana nada da noite racha lene e silandeira o cristal frío, mouro da auga. É unha chalana que baixa desde o Redondo de Imo, por Riasós e Cabodeiras, escorregando calma o río Vello. Baixa entre xuncos da beira alagados e néboa da alborada, brétema que sobe da auga escura, negra, en vinte mil farrapos retortos. O río Vello é unha canle, un brazo do Ulla ó pé da Vacariza. Río, mar, esteiro. Un rapaz singra de pé á popa da chalana. O brazo do pulso vai e vén amodo, en compás consabido, lento. Agora un melro, despois un chop de remuíño brevísimo do remo singrador, de vez en cando algunha ra somnámbula, as táboas do plan esvarando caladas, sons de paxarada acuática, aves descoñecidas. O rapaz vénse achegando pola canle que a chea reborda e desfigura. Déixase ir, manobra con golpes mudos. Ó pasa-lo rego dos Campelos que baixa da Paradegua, o rapaz abeira deica cofea-lo plan nos xuncos, garda o remo debaixo do único banco, brinca a un toutizo seco da ribeira desde o bico da proa cun chicote na man e entrégalle a embarcación auxiliar, pola popa, amarrando o ás de guía no cáncamo de couse, ó vello galeón que a espera. O galeón está abalroado a un arró de terra e pedras descompostas, coa estacha de proa á poutada real de furo milenario que resiste. Está abalroado no peirán. O vello galeón, o rapaz pode velas coa primeira luz mortiza da alba, ten na táboa do espello cóncavo, á dereita do temón, unhas letras negras algo despintadas: Iria.

				Na cuberta, entre salaios, dándolle moito ó rabo, unha palleira pinta e pequena, de fociño estreito, a Marquesa, saúda o rapaz. Grallan corvos, patuxa algún lavanco.

				–Patrón, patrón! Esperte!

				O rapaz, de xeonllos, peta cos cotenos nas táboas do zapón do tambuche de proa.

				–Patrón, que xa debeu entrar o balandro do sal! Todo o máis andará no canal da Arousa, emproando Vilagarcía!

				O rapaz volve bater. A cadela ladra. As táboas e os latidos retumban no arró, no peirán, nos imbornais. Os ecos da madeira e da Marquesa pérdense entre o teito neboento da alborada cara á insua da Vacariza.

				–Xa non hai balandros na ría, rapaz.

				Ábrese o zapón do tambuche.

				–Nin goletas.

				–El non haberá, pero estes meus ollos vírono esoutro día, desde o alto de Carboeiro. Era dos de Noia, o de Cais.

				O rapaz fai un lume de garabullos, único farol da noite, e prepara o fogón para o café. Os seus zocos chaprados, ó andar pola cuberta, espantan o raposo. O patrón acariña a Marquesa no colo e mételle unhas frangullas de pan con touciño na boca.

				–Agora os nosos fretes veñen a motor.

				–Quen sabe, patrón. Eu estoulle por dicir que é balandro e non lle ha faltar moito para dar co ferro de Vilagarcía ou co Ramal. Fágame caso.

				–Cantos mastros armaba ese que dis que viches?

				–Tres, montados con cangrexa. E o foque aquel día cheíño de travesía.

				–É goleta. Pero xa non hai goletas. Nin goletas, nin balandros, nin pailebotes.

				O patrón acaba por saír do ventre do Iria polo tambuche. Colle o balde de zinc e descólgao polo seu cabo en proa. O caldeiro non vai nin vén. Un golpe no chicote do cabo e o caldeiro afúndese. O patrón lava a cara e espreguízase. A Marquesa lámbese.

				–Non subiu o sal nin coa maré.

				O Iria é un vello galeón de quince toneladas en doce metros de eslora no que o patrón fai vida, toda a súa vida. Frouxa, unha estacha en bita, en norai improvisado. O trapo mal recollido, esmagado pola verga. Os estais e obenques, cordas dun altísimo baixo inclinado. O botalón, o bauprés, a cofearse por veces no xunco da ribeira. A nao está abalroada nun arró con pedras que fai de peirán na banda de terra do río Vello, si, polo que veu escorregando o rapaz na súa chalana. O río Vello é o brazo máis fondo e máis retorto do derradeiro Ulla, un remol, o brazo que debuxa a máis grande de tódalas súas insuas, a insua da Vacariza: xunco e despois herba e mulime de toutizos deica chegar ó toxo da touza central, erguida sobre penedos, o Cachón, illa da insua.

				Alborada fría e neboenta do primeiro outono. O sol non o hai nin se venta, nin sequera amosa o seu pálido lumiño arrefriado por tras dos farrapos de brétema que envolven o esteiro sen ceo, que envolven as insuas, as brañas, os regatos, as xunqueiras, os prados, as veigas do inmenso val. Que envolven, que asolagan todo. Agora caen unhas pingueiras grosas e pesadas de chuvia. Desfán o cristal mouro do río na chea. Esnaquízano. Pasa o comboio, da outra banda, The West Galician Raily, camiño de Cesures, Padrón e Compostela. Séntese o comboio. O seu chifro polos camiños de Cordeiro tangue nunha man de poucas garzas que cruzan o río co pescozo encolleito, algunhas pasan por riba do Iria, cara a outras xunqueiras doutras insuas, a de Vilar ou a dos Cabalos ou Chétar ou Cacharela ou a das Pedras do Liño. Ou cara a bouzas empozadas. O seu chifro deixa un eco de parrulos asustados. Calan as ras. O comboio vai, fura, racha o albor en medo. Pérdese.

				–Escoitáche-lo peto estes días?

				–Patrón, se hai frete de sal, eu dígolle que temos que armar canto antes.

				–Rapaz, e ti sabes como fala o peto?

				–Non vou saber! E tamén en que cores empluman macho e femia. No voo parécese un algo á laverca, que os dous van ás ondas. Pero na fala non se confunde con paxaro ningún, non.

				O rapaz retira da cabeza e do lombo o saco de estameña que o garda da chuvia porque calaron as pingueiras. Axusta a pucha negra de la.

				–Escoitáchelo ou non?

				–Patrón, é que non fixen caso de petos nin de nada.

				–Si, xa vexo. Erguícheste co balandro na cabeza.

				–Uns érguense con balandros e outros con petos. Disimule, patrón.

				–Balandros, petos... Ei, rapaz. Xa aprendíche-la Alborada?

				Por entre dous carreiros de millo que testan no río Vello da Vacariza, un millo seco, decapitado da mazaroca, tolleito, podre, chega co fardel ó lombo Miguéns. Miguéns, Miguéns de Isorna, é o mariñeiro do Iria.

				–Estou dándolle.

				–E o de Matapitos da Fiestra baldeira?

				–Fago o que podo.

				–Así me gusta. A ver se é certo. Bos días...

				–Bos días. Viña de parte de Caramañola...

				–Agarda rapás que non sei o que dis. Denantes de nada, baldeáchesme o balandro?

				–Baldeei, si señor.

				–Limpaches con limón as remadoiras?

				–Limpei, si señor. Viña de parte de Caramañola, que vai saír para leste, por se vostede lle ten que facer encomenda.

				–A argola da amura de proa, non está moi roída?

				–Está, si, señor.

				–Moi ben, rapaz, moi ben.

				Miguéns é alto, é forte. O Iria escora e abanea cando sobe a bordo. Miguéns é un Peito de Lobo algo chosco. Cariños para a Marquesa, que brinca arredor do mariñeiro.

				–Patrón, a onde imos hoxe?

				O patrón, co tanque do café nunha man, turra da cachimba pola outra.

				–Por min, seguíavos escoitando a función toda. Pero, se queredes, igual damos unha volta e lle tomamos un neto na taberna de Sálvora. Non chegou aviso de frete ningún. Queres un café?

				O mariñeiro Miguéns axusta a gorra na cabeza, negra touca redonda, tira do seu fol unha botella de caña, turra da rolla, dálle de pé un breve grolo e bota unhas pingas no seu tanque de café.

				–Pois ó barro ou á madeira. Igual hai tamén maré de area.

				–Aí o rapaz quería sal. Aínda máis o quería o galeón, que mo pide a berros para a chuvia e o río da madeira. Pero é cedo. Alá para o San Martiño comezarán os fretes de sal.

				Barullos acuáticos apagaron definitivamente o latín monótono das ras. A paxarada esperta toda. No medio da néboa os corvos. Non dá amencido. Do outro lado da insua, no río Grande, escóitanse remos.

				–Escóitanse remos, patrón! Han de estar baixando os baleiros.

				–Veslle o trapo, Miguéns?

				–Non se ve nada, pero estamos no socheo e é a de ir armando.

				–O socheo xa pasou. Arría un caldeiro.

				O patrón continúa co café e mais coa paipa, sentado no zapón da bodega, ó pé da bomba de achique.

				–Pois si que vindes con gana. A onde queredes ir con tanta présa?

				O mariñeiro Miguéns bota outro grolo de caña no tanque e ponse a revisa-la vella vela mal recolleita. O rapaz fai que fai clareando cabos e aparellos. O patrón óllaos longamente e olla o ceo que non hai e aínda escoita. O patrón escoita entre a paxarada procurando o latín do peto. Acaba por se pór a viseira, a negra viseira súa de carei.

				–Rapaz, por onde amarrache a Xa está ben?

				–No cáncamo de couse, patrón.

				–Moi ben, pois vai soltando a estacha e monta a cana no leme. Ti, Miguéns, recolle o rizón. Imos por vara deica a boca do río Vello. Non hai vento. Armamos no canal do Grande, mentres baixamos.

				O Iria espreguízase moi pouco a pouco. Un por meo e outro por couse, á altura dos obenques, o patrón e o mariñeiro Miguéns, con cadanseu remo fincado na lama ou na area do sorrío, longuísimos remos de piñeiro, gobernan a saída do Iria ó canal do Ulla, río Grande, o mar no seu socheo, entre sucesivos farrapos de néboa. A Marquesa, gavieira, na cruceta de proa, arrimada ó caperol. Deixa de chover. Outra vez.

				–Baixamos?

				–Por aí debemos andar. Choveu e corrente de fondo hai. Eu digo de armar xa. Co aire da escabezante chega.

				–Pois veña. Rapaz, estaca o temón neste rumbo e ven axudar.

				–En que pía encaixáche-lo mastro, meu meniño?

				–O que, Miguéns?

				–Pois déixao por agora na enfogonadura que leva e se non a ten xa, dálle cuña para popa. Non hai vento nin o patrón ten présa. Iremos en candela.

				–Non sei de que falas.

				–Non lle fagas caso, rapaz. Miguéns fálache en lanchas e dornas.

				O patrón, o mariñeiro e mailo rapaz desamarran a vella vela maior cangrexa e repasan a envergadura toda e o nó da ximelga para izaren. O patrón e o mariñeiro izan a cada banda. A driza rebole nos mutóns que se reviran. Soben as racas e os aros da relinga de barlovento polo mastro arriba, fungan os cadernais que van erguendo acolá arriba a boca e mailo pico da verga. O mariñeiro fíncase na driza.

				–Aínda non cantou o pau, Miguéns!

				–Driza aquí un algo a do penol, rapaz!

				Larga a escota, o trapo mal flamexa. Canta o mastro. Miguéns trinca no seu cáncamo de couse.

				–Ponlle agora todo o penol, rapaz!

				Un barullo de lenzos e cabos, gasas, poias e chicotes. O rapaz, o barullo non cabe na táboa do seu peito, corre a amarralla da escota polo varón cara á banda de meo. Caza co mutón.

				–Lens!, ai Lens! Mételle motor, Lens!

				–Métello ti, que andas en cona!

				–A vela acabouse para o galeón. A vela é un atraso.

				–Vaste acabar ti primeiro, Xamardiño.

				–Se chegas hoxe, vémonos en Dena.

				–Habémonos de ver no inferno.

				Os baleiros de Porto, da Ponte, de Cesures e Requeixo seguen baixando a remo nas súas dornas de tope e de escarva, nos seus mecos, coma espectros. Vinte embarcacións, unha procesión lenta entre a néboa que vai deixando por couse o Iria, con tres ou catro homes cada unha. Todos saúdan. Tamén Moncho o Picafollas e o Cotoveo e o Manteiga, vellos patróns amigos de Lens. Uns van ó berbiricho ás Sinas ou ó Serrido, outros van ó muxe e á solla co aparello de tallada, unha rede menos fecheira cá de balar e con máis chumbo. Si, algúns van á de Dena. Na ría de Dena hai menos cantil, menos pedra, menos con. E aínda a buceta de Silvestre o Paguche de Salvanxe e os botes do Carril de Avelino, o manco de Vilar, e o do Leiró de Moldes, que van ó berbiricho ás súas postas, tamén deixan por couse o Iria, que non se dá espreguizado.

				–Vela abaixo, Miguéns! Temos que vogar. Rapaz, volve á cana e afonda de todo o temón. Fainos falta orza para saír ó mar. Ve-los baleiros? É a túa derrota, así que coidado coas Guías e as pedras da Rubia, abéirate e deixa por couse a insua dos Ratos.

				O rapaz non ve nin baleiros nin pedras nin insua no medio da néboa e mais da noite. O Iria esvara agora suavemente río abaixo, coa forza do remo e da devalante, coa auxiliar a popa, a Xa está ben de imperdible ronsel. Lens e o mariñeiro Miguéns vogan de pé, por remadoiras de estrobo no tolete, en cadanseu longuísimo remo. O rapaz fai de patrón. Pouco a pouco, así que van baixando polo curso do Ulla, a néboa vaise indo, a aurora vénse abrindo. Albíscanse xa as Torres de Oeste, tan soias e mudas, erguendo o seu destrago entre os derradeiros farrapos. Véntase xa o funil, a foz, o estreito que dá nas ondas de áspero sal da Arousa.

				–Asubíame a Alborada, rapaz.

				–Deixa o rapaz, Miguéns. Déixao agora.

				O Iria vai avante cada vez máis resolto. Da banda de meo o Seixiñal está alagado. De couse está alagado Portochán, os Bodais, as brañas de Santa Baia. Toda a area de lama e lodo e xunco e canles que beirea a homenaxe das Torres está afogada. E todo o mar vén empurrando de popa. Todo o mar, río arriba, desde Herbón polo Ulla e polo Sar desde Iria. O mar de tódalas brañas de Laíño cos seus esteiros de regatos e o das brañas de San Paio e o das dos Corvos e o do rego das Chalanas e da xunqueira dos Patos. O mar que subiu alagando todo terra adentro e que agora volve á Arousa polo río. E ten un único paso, unha única porta, unha cancela soa: as Torres de Oeste. A devalante empurra cada vez con máis forza o galeón. Unhas lenes ondas abanean a nao. O Iria cabecea, arfa mainamente. Van e veñen corvos e escuras garzas.

				–Patrón! Patrón!

				–Non teñas medo. Orza un chisco nada máis. Este é o teu rumbo.

				–Es rapaz ou mexericas? Asubía a Alborada, ho!

				As Torres de Oeste son o pego negro de afogados. Coma se o río ou o mar ou o que sexa non dese devalado ó tempo que a Arousa, agora, pé das Torres, unha repentina enxurrada xigantesca arrastra o galeón coma nun rápido das gorxas do Lapido. Ondas de algareo.

				–Patrón! Patrón!

				–Non teñas medo, rapaz, e afirma o temón.

				Nos remos o patrón e o mariñeiro, o mariñeiro Miguéns, conducen o Iria, ás veces ceando, por un único camiño que só eles saben. O galeón, aínda que barrigudo, cabecea agora con forza.

				–Orza máis, emproa xa o cabo Sorribeiro, rapaz. N’as ves, pero non han de andar lonxe da nosa quilla a pedra Forcadiña e as Gabeiras e as Irmás da Rochosa. Fuxe sempre delas coma do demo.

				As ondas persisten aínda un tempo a algarear. Lene norte.

				–Vela arriba!

				O patrón e mailo mariñeiro drizan polos mutóns na cangrexa. A verga desprega en síncopes os lenzos do trapecio, turrada na boca e no penol dos cadernais. A maior flamexa por refachos.

				–Trinca que xa cantou, Miguéns!

				Agora na proa, Lens e o mariñeiro envergan e arman a trinqueta e o foque nos estais do caperol e no da punta do bauprés. Largan escotas por couse para empopada. Miguéns caza a escota da maior. O patrón, agora xa no leme, sen abandona-la paipa, corre a argola cara a couse no varón. Miguéns repasa aparellos, cabos e nós. O rapaz asubía. Renxen táboas e relingas. O Iria por fin colle aire e respira, subido na devalante e no nortiño. Foise a néboa e maila noite. Faise día, un chumbo fusco, arrefriado, que tingue de gris os lenzos do galeón, as chemineas das fábricas de Catoira, o esteiro do Ulla. E o Iria colle aire e unha reprise entrecortada, camiño do mar da Arousa, camiño do barro ou da madeira ou do sal ou do que non se sabe. Camiño dun infinito de illas, insuas e illotes, de cons e morosas, de agullas, aguillóns, aguiúnchos e anguieiros, de areas, arnelas, arnosas, areosos, areais, ríos, regatos, vaos, bancais, bicos, bois, cabalos, bolos, cabezos, lombos, carreiros, castelos, castros, comboas, concheiros e conchidos, cousos, cruces, cubertos, fontes, esteiros, forcadas, fuciños, furados, navallas, novas, laxes, lobeiras, ostreiras, polbeiras, mesas, pombeiros, pateiros, praias, pedras, pedriñas, petóns, covas, baixos, abrigos, puntas, puntais, pragueiros, peiráns, portos, pozos, ribeiras, saltos, santos, seixos, sinais, torres, touzas, remexedoiros. Camiño dunha infinita, enferruxada, revirada rede de rías dentro da ría labirinto Arousa.

				–Lens! Lens! Ai, Lens!

				A gamela da barqueira de Catoira aproxímase pola banda de couse. Ládralle a Marquesa.

				–Lens! Lens!

				María, a barqueira, berra que carpe mentres voga.

				–Que foi?

				–Achégate a Quintáns, Lens!

				–Pero que foi, María?

				–Achégate a Quintáns, faime favor.

				–Larga a escota da maior, Miguéns. Arría foque e trinqueta. Rapaz, pilla ti tamén o teu remo.

				O patrón manobra cara a Quintáns, da banda de Isorna. Con dificultade consegue bota-lo Iria fóra da corrente. A gamela da barqueira pasa pola popa da auxiliar, da Xa está ben do rapaz. María pide un remo e abalroa. O rumbo de Quintáns está perdido.

				–Imos acabar na cova dos Santos, demo de María!

				–Masque! Era peor dar na dos Defuntos.

				Miguéns sobe a bordo a María.

				–María, xa non hai barqueiros coma Agustín.

				–Agora anda na gaita, Miguéns. E queda Manolo.

				–Pois aínda é mellor gaiteiro que pasador, Agustín, o gaiteiro de Catoira.

				–Hoxe dá máis a gaita cá gamela. E viáxase máis.

				–María, que queres?

				–Teño que deixa-la gamela. Se non dás entrado antes da punta de Sorribeiro, vai á punta das Trece Cruces.

				O Iria consegue varar abaixo da cova dos Santos, no peirán de Quintáns, esteiro do río de Isorna, do río da Lagarteira. María fondea a gamela e regresa ó galeón, que fica trasvirado.

				–Moi agradecida, Lens. Teño que ir á Arousa.

				Primeiro coa vara de portar e logo a remo, o Iria volve á corrente da devalante para de novo se encheren os seus pálidos trapos. O día puxera en pé o Xiabre e mailas chemineas das telleiras da ribeira de Catoira, o monte de... e os cruceiros da banda de Leiro.

				–O monte de...

				–Non me lembro.

				–Non te lembras... Non o sabes! Anda, pregúntallo a Manolo de Amancia. Sábecho el.

				As dornas bolinaban xa polos lombos do mar do Carril nunha Arousa, á luz primeira do día, mais escura, máis moura, negra coma un chamizo.

				Atentos Miguéns e o rapaz ó goberno das velas, María senta ó pé de Lens ó leme coa paipa.

				–Que foi, María?

				–Teño un mandado na Illa, na Arousa, lévasme?

				–Non sei a onde vou.

				–Vas sen rumbo.

				–Si. O rumbo faise. Pode ser de barro en Dena, de madeira en Beluso, de peixe en Sálvora, de viño na Pobra, de leña no Grove, de sal en Vilagarcía... Pero non teño nada. Cando é así baixamos ó barro e despois ó que saia. Lévote, si.

				O mariñeiro Miguéns avista unha embarcación e dá o aviso.

				–Lens, a lancha da Comandancia! Pasou de punta do Remuíño e Bamio!

				María corre cara á proa, ergue o zapón e agáchase no tambuche.

				Miguéns afírmase nun obenque.

				–Asubía, rapaz. O teu Matapitos da Fiestra valo sabendo pero, xa aprendíche-la Alborada? Pois asubía.

				–Os Abelleira afogaron no pozo das Maulas.

				–No río das Maulas.

				–Río ou pozo, afogaron nas Maulas. Eran aínda noviños, uns mozos.

				–Era o día do Pilar.

				–Era o día do Apóstolo.

				–Era o día que tiñan posto. Moncho e Afonso, os Abelleira, de aquí de Lestrobe.

				–Viñan coa súa dorniña do argazo de alá de Bamio ou Leiro ou por alá.

				–Que ían vir do esterco! Vir viñan do estrume, que o traguían da touza da insua da Vacariza. En Lestrobe tamén se ía ó estrume ás insuas, que non tiñamos monte.

				–Co estrume a dorna non dá volta.

				–A dorna dá volta aínda de baldeira se vén a vela á mala, que foi o que lles veu. En vez de arriaren...

				–O que ten as Maulas é que é un compromiso. O Ulla parece dereito pero é moi torto e retorto de nuestro señoriño. E alí o mar dá unha volta, que é o Gorgoso, e fai reducios e hai un pozo, que é o pozo do río das Maulas. Non sabes? Indo para a Ponte, antes de onde deitaba tódalas súas voltas o río Vello, que é o río Sar, mentres non foi canalizado. E os mociños, que viñan co argazo cargadiños a toda obra viva, pois...

				–Quixeron virar e veulles a vela á mala, que se lles puxo nun refacho de leste duro, en vez de arriaren, malpocados. E, claro, a dorna deu volta.

				–A dorna era boa, que a fixera o Abelleira vello, seu irmán Manolo. Que facía dornas aquí en Lestrobe, no seu cuberto, aí na aldea de baixo, por tras da do Carrandán e a do Miñolo. Tiña maña Manolo o Abelleira, tiña maña para todo.

				–Era o día do Apóstolo. E súa naisiña estaba chegando ó río das Maulas co carro para carreta-lo estrume.

				–Para carreta-lo argazo, que o traguían para estercar no sementeiro, o día do Pilar.

				–E os dous sabían nadar moi ben. E vai e ó da-la volta a dorna aquel día do Apóstolo, Moncho quedou debaixo. E Afonso, ó ver que non subía, pois foi buscalo. E non subeu ningún dos dous, malpocadiños.

				–Igual Moncho non subía porque levara un golpe.

				–E súa naisiña a berrar, a carpir acudide. E a xente que andaba na veiga de Lestrobe acudeu. Pero acudeu para velos afogados, os dous Abelleira, nadando mortos nas Maulas, por onde as Malveiras. Afonso aínda tiña na man ben agarrada a pucha de seu irmán.

				–Acudeu ben máis para enterralos en Santa María de Dodro. Ese si que foi un enterro de afogados. Os dous badais cos que batían as campás tocando a morto nin que fosen as dúas cabeciñas enchoupadas a bateren, as cabeciñas de Moncho e mais Afonso.

				–E a dorna ficou alí nas Maulas a podrecer.

				–E seu irmán Manolo xa non fixo máis dornas.

				–Non.

				O Costa mete a marcha atrás curta. O remolque do seu Ebro 155 azul entra amodo no camiño da nova serventía, da ocupación, seguindo os acenos de Xei. Néboa e barullo de engrenaxes das formigoneiras, motores de chimpíns, escavadora e outras maquinarias, de petáns nas táboas, de martelos nas baldas, de mandarrias, ferraxes e pedras. Voces de humanos. Máis distante, máis avante, o martelar do picador de compresión.

				–Aí estamos!

				O Costa, mentres Xei retira as dúas canizas que leva o remolque por tras, abáixase na máquina, turra da panca da transmisión, xunto ó embrague, e sobe de todo a basculante, á súa dereita. O remolque comeza a erguerse e a envorca-la carga. Os mal tres metros cúbicos de area mollada e moura do Ulla escorregan no ferro da base, chirrando, e no pau das canizas. O Costa corta a transmisión, mete a segunda longa, acelera coa man e solta o embrague bruscamente, a golpes. Unha, dúas, tres veces. A máquina érguese a brincos nas rodas de diante. O remolque abanea as canizas con violencia e envorca todo. Xei volve coloca-las canizas de tras.

				–Arrinca!

				Adiante a transmisión, baixa a panca do basculante, cuarta curta, o Costa sae co seu Ebro 155 azul da ocupación ó camiño do monte de Herbón, entre o Piñeiro e a Barca, á beira da horta do pazo de Santa Cruz. Polo camiño de terra, laxe e rebos, o remolque, aliviado, vai brincando cantareiro. Na ocupación daquel treito, entre a néboa, fican Xei, Magariños, Seaxe, Aragunde, Rarís..., máis de dúas ducias máis de obreiros, o topógrafo, o axudante do topógrafo, o capataz e os barrenistas. A ocupación son os vinte ou máis metros de ancho que, no monte, na veiga ou no prado, van ocupando as obras do canal de regadío.

				Óese a corneta do primeiro aviso.

				–A cuberto!

				Calan as ferraxes, os berros, as táboas, os martelos, os chimpíns, as máquinas de compresión... Os obreiros afástanse cara ó piñeiral, perdidos entre a néboa. Todo fica no silencio da engrenaxe da formigoneira, que resiste tamén un novo aviso da corneta. A explosión de catro cargas de dinamita fai retumba-lo mundo, sobre o que choven as pingas de chuvia e néboa da garuma dos piñeiros, e é celebrada por varios obreiros cun sorriso festivo. A cabeza da ocupación fica estrada de rebos e cachotes. A Poclain, a máquina escavadora entra co seu cazo para limpar de laxes e continuar abrindo o rumbo da gabia.

				–Ai, Morais! Ai, Serafín! Aínda ides barrena-lo Pórtico da Gloria!

				O Morais de Lestrobe e o Serafín de Laíño son barrenistas. O Morais andara a navegar e traballara de peón de camiños. O Serafín traballara de xornaleiro, agrícola maiormente. Morais e Serafín están ó mando do capataz barrenista, o señor Antonio Petapouco, do Carril, que viña das minas de León e do Bierzo para traballar no canal fuxindo da silicose. O capataz barrenista le novelas. E tose.

				O canal é un proxecto de regadío agrícola para as veigas e terras das cuncas finais do Ulla e Sar que está na súa primeira fase. Polo monte de Cortiñas, na marxe esquerda, o canal é unha canle de metro oitenta de ancho e un quince de fondo, leve chafrán, feita con cemento formigonado en vinte centímetros de espesor. Polo monte de Herbón é máis ancha e máis fonda. Os seus dous metros cumpridos de ancho e un corenta de fondo son precisos para unha tracción que debe levar auga a moitos máis quilómetros de canles. Dun lado e doutro, as canles camiñan aquí sen dereitura, seguindo a curva de nivel marcada polos topógrafos e supervisada polo encargado xeral, o enxeñeiro Afonso Vigara. A obra hidráulica do canal é moita obra. Collerá auga do Ulla. Dúas plantas de distribución, situadas a cada marxe do río e dotadas con cadansúa potente bomba de motor, subirana desde abaixo da gorxa do Lapido, para riba de Herbón e de Cortiñas, á madre do canal. Desde alí, a cota máis alta, vinte metros, a auga fluirá decantándose en canles dun desnivel mínimo, o tres por mil, por outras canles e canais e tubos subterráneos en transvasamentos sifonados, polas dúas ribeiras principais, con cadansúa ramificación, con cadansúa rede. A da esquerda, que chega a Catoira por Cordeiro, terá ramal cara a Valga. A da dereita, máis cumprida e longa, que chega á Vacariza por Lestrobe e por Laíño, desde a veiga de Padrón subirá polo Sar arriba, deica case a Amaía. Tanto as vías principais coma as traccións e ramificacións secundarias terán á súa vez outras pequenas redes que levarán auga polas veigas de Herbón, de Iria, de Pazos, de Estramunde, de Seira, da Escravitude, de Ribasar, de Campaña, do Baño, de Socastro, de Vilar e Vilarello, de Santa Baia... E fluirá por canles cavadas coma gabias a rente da terra, coma esta do monte de Herbón, ou por túneles, túneles no monte ou por debaixo de ríos, ou fluirá polos canais de cemento, canles de tres tamaños, de tres cauces de xerarquía prolongada, canles no chan ou canles soportadas por columnas de brazo, columnas de dous pés, de arco ou basilares, fluirá por debaixo de estradas e camiños e vieiros e corredoiras en vías comunicantes que marcarán os pozos sifonados circulares erguidos ó pé deles. O canal é moita obra.

				Pouco a pouco retornan os barullos todos á ocupación. Cómpre aproveita-la pedra para chapacuña-lo leito da dormente, encofrar, atarranchar e seguir enchendo os zunchos dos muros do canal. Morais e Serafín, perdidos máis adiante, celebran o éxito dos seus barrenos con cadanseu grolo de caña para a friaxe da mañá.

				–Ti que pensas, Serafín?

				–Que é moita caña a caña de Tarrío.

				–Cala, perdulario!

				–Esta néboa vai acabar comigo. Ola, déixamelle botar máis outro chopo. A min, mentres me dean choio e non me estale un barreno nos fociños...

				–Non levamos dous meses e xa tes ó lombo un aviso do capataz. Garda a botella!

				O Morais de Lestrobe nacer naceu en Dodro, ó pé da igrexa de Santa María, pero casou no Camiño Vello de Lestrobe. O Serafín de Laíño é da aldea de Tarrío, alí vive ó pé da eira. O Morais e o Serafín teñen os puntos marcados para furaren co compresor, que llelos marca o señor Antonio Petapouco. O señor Antonio coida tamén da provisión de dinamita: un quilo dá para doce barrenos. Axiña volven furar e axiña se enche o monte de Herbón de música do martelar entre a néboa. Teñen para todo o día. Furan en laxe dura que non fende facilmente. O martelo do compresor, Serafín fai forza apoiándoo no bandullo, vomita para fóra do buraco o po branco da pedra desfeita. Morais xa anda nos barrenos, preparando mecha e detonador. Detrás vén a Poclain de Rarís, a máquina escavadora limpando a pedra e facendo rego coa axuda dos chimpíns, e veñen os picos e as picarañas e os ferros do monte e mailas pas dos peóns e o capataz marcando cotas polos planos co topógrafo e a albanelería toda, que non se ve entre os piñeiros e maila néboa, afirmando, pondo ferro, encofrando e enchendo de cemento, delatada polo traque das carretas e polas engraxadas engrenaxes da formigoneira.

				Non tarda. De novo a música do Ebro 155 azul do Costa. O Costa vira no camiño e fai ronsea-la máquina, coa marcha atrás curta, para entrar amodo co remolque na ocupación seguindo os acenos de Xei. O Costa agora trae carga de gravillón, unha grava branca, menos pesada cá area. O Costa, desde o seu asento da máquina, olla claros entre a néboa e pensa que o día non tardará en levantar.

				–Aí estamos!

				Da outra banda do Ulla, que aínda non se dá tampouco visto, outro capataz e outro topógrafo, e outro axudante do topógrafo, e outras máquinas e outros homes, incluídos barrenistas. Os traballos están no mesmo tramo inicial. Os dous capataces e o enxeñeiro Vigara consultan en Padrón, onde ten oficina conxunta, fronte ó Xardín Botánico municipal, co enxeñeiro director do proxecto, que supervisa e dirixe todo. Traballou en Andalucía e Estremadura. En Galicia vén da desecación da lagoa de Antela. Xa ten experiencia na obra hidráulica ó servizo do Instituto Nacional de Colonización.

				Non sei como se chamaba. Por aí tería dez ou doce anos. Era fillo de María das Malvinas, das Malvinas de Imo. María tiña tres fillos de solteira. María tamén tiña unha irmá monxa, unha irmá que empreñara un camisa azul, un falanxista que despois fuxiu a América. Este era o máis novo dos tres fillos de solteira de María das Malvinas. Non sei como se chamaba. Pois o día do Apóstolo foise bañar ó río Ulla cos amigos da aldea. Foi alí ó Redondo, á braña do Redondo. En Lestrobe non, en Laíño. E os amigos sabían nadar. El non, el estaba na beira, mollando os pés de vez en cando e mirando moito para a chea do río. Os pícaros íanse bañar na chea. Na chea non había lama: brincaban da herba da braña á auga do río. Brincaban. E vai e o fillo máis novo de María tamén se botou coma os outros. O que son as cousas. El víaos brincar e botárense de cabeza. E ó mellor aínda algún lle dixo que tamén se el botara, que tiña que aprender, que non pasaba nada. E o fillo de María, que non miraba máis que para a chea, que tiña os ollos no enviso do mar, colleu e decidiuse e botouse. O que son as cousas. Os que estaban na auga non puideron con el. Se aínda se metera no rego do esteiro. E o fillo de María das Malvinas pois afogou. Malpocado, meu filliño, malpocadiño. Alí no Redondo con dez ou doce anos, o día do Apóstolo, que non é día de se bañar. E os outros a berraren e a carpiren:

				–Afogou o fillo de María das Malvinas! Afogou o fillo de María!

				E a nai sinteu os berros na aldea, que estaba no cuberto da casoupa cortándolle a raíz ós pés de millo da rarea. E alá foi sen falar nin chorar nada, sabendo que sabía xa que o seu fillo máis pequeno estaba morto, que afogara. E o río non o daba botado e houbo que esperar un algo a baixa. E a nai seguía sen falar nin chorar alí na beira. E alá foi aparecer un pouco máis abaixo, onda a insua do Medroso e o pozo Viturro. E foi e María, María a das Malvinas, cando o deron sacado, colleuno no colo e tróuxoo ela soa para a aldea, no medio da xente. E seguía sen falar nin chorar nada, ela, co rapaz no colo afogadiño. E ó chegar colleu e meteuse na casa co seu fillo, na súa casoupa de criada, e fechou a porta.

				Chorar chorou. Quen non chora por un fillo? Aquela noite, que era a noite do día do Apóstolo, chorou ela canto quixo alí encerrada co seu fillo afogado, o seu fillo de solteira. Non houbo velorio. A nai choraba as bágoas, esbagullaba coma area no peito afogado do seu fillo soa. Como chorou a aldea de Imo enteira aquela noite e seguiu chorando todo aquel verán. Na casa, na veiga ou á sombra das latas dos seus camiños.

				–Aínda non a esqueciches?

				–Non podo. Non quero. Como se pode esquece-lo que se ama, María?

				O día levantou de vez. O norte do río nas Torres de Oeste virou para lene travesía con refachos. A maior do Iria, virada a escota no varón agora en couse e logo trincada por riba do mutón, vai chea cara á Arousa fendendo os lombos do Ulla, negros hoxe coma un chamizo e rabuñados polas poutas afiadas, frías do noroeste, da travesía, da virazón. Negros coma o día, fuscos. O rapaz amurado no estai de proa, onda a Marquesa gavieira, o mariñeiro asubiando sentado no zapón da bodega. Lens ó leme, de pé, non deixa a paipa.

				–Escoitáche-lo peto?

				–Tes que esquecela.

				–Abrígate. Colle o temón.

				–Pero se eu non sei... Estás tolo!

				Lens baixa ó tambuche de popa e tira un gabán de coiro negro. Ponllo por riba dos ombreiros a María e recupera a cana do temón. Corvos pousan nos brazos dos cruceiros espetados nas insuas, cons e puntas.

				–Xa pasou tempo.

				–Non quero.

				Un retraio de fume enferruxado sae tralos loureiros de Cortegada, fume de vapores no Ramal e no ferro de Vilagarcía e no Ferrazo. A Manoela, a Canle e maila Nova Marina, tres lanchas xeiteiras de relinga, con outras de Rianxo cara a Ons e Lira, no rumbo de Vilaxoán, están na trasluchada para enfilaren de través a boca da ría polo canal. Paso de vela coa escota pola proa do mastro, drizas á outra banda, vela arriba por mutón, estrinque polo imbornal á caverna, escota cazada na táboa do cufiño... Funga no mar. Non hai no mundo barcos xa como a Nova Marina. A Peza de Rabo, dorna de tope, perdeuse no seu alto mar de Rúa cara Combarro. No rumbo do Iria algún claro ilumina a boca infinita da ría de trala Arousa con linguas pálidas e dentes de raxeira que morden na latitude de Sálvora, de Vionta, Sagres ou Corrubedo, coma se onte mesmo se espetase no con de Noro a negra apocalipse de Excalibur. O balandro de Cambeses e o Evanxelina, maior e mesana encheitos, veñen a leste coas siñas Sinforosas e os Caramañolas de Rianxo alá pola Fincheira en empopada cara ós cons de polas Malveiras, no rumbo do paso entre a Malveira Pequena e a punta de Rebodexo de Cortegada. O Rei do mar emproa cara a Pobra desde o Cabodeiro da Arousa na súa rota de pasaxe en rumbo de colisión co cargueiro Cabo Razo, que entra á pasaxe e ás latas de leite condensado da Ilepsa de Cesures. Contra a Barbanza andan outras lanchas e motoras e racús de Escarabote. Motoras de motores HMR e motores Pazó, mecánica de Ribeira. Motoras de motores Ayón e motores O’Forte, a hélice é un tríscele, todos feitos en Noia. Motoras de motores Lores do Grove. Motoras de motores Barreiros mesmo. A pasaxe de Ribeira vén para a recalada do Chufre deixando estantía polo meo Rúa. A da Pobra está xa chegando ó Cabo da Cruz para embarque por chalanas. Na punta do Campelo os galeóns do axexo e da escurada de Vilanova entran con sardiña de Muros ou Louro ou Lira para salgadura. Os de Taragoña, os galeóns de dous mastros de Taragoña, permanecen expectantes e á xira defendidos por Iñobre. De Vilaxoán e Vilanova van para a Arousa motoras acuguladas de mulleres da conserva que hoxe non van á seca. Os botes, chalanas e gamelas do Carril fondean ó pé dos rastros agardando impacientes máis devalo. Polo Ferrazo revoltea a buceta do Paguche. Por popa, por Grandoiro, velaí baixa o Francisco, o galeón de Moncho o Bouzón de Bexo, Ramón Franco Abuín, con toros de piñeiro para o serradoiro do Carbonell, na ría de Beluso, sen medo da travesía. O Telleiro de Imo hoxe agarda area. Os baleiros de San Lois, de Porto, da Ponte e de Requeixo están perdidos.

				–En que andas, María?

				–Ando no amor.

				–Vaia, ho. E logo tan bos mozos hai na Illa, na Arousa?

				–Hai, si señor. Na Arousa e máis preto.

				–Debe habelos se deixas a xente sen servizo de barco así sen máis e se andas agachándote da Comandancia.

				–Está a lancha de Manolo.

				María olla a Lens nos ollos e sorrí.

				–Xa pasou tempo, Lens. Tes que esquecela.

				–Pero ti non sabes o cantar do peto.

				–Si que sei. Aprendíchesmo ti, parvo!

				–Xa o esqueciches. Ti esqueces, María.

				–Eu non esquezo. Unha cousa é esquecer e outra prender. Ti prendiches.

				–Eu non quero.

				–Estás enfermo.

				Ferve o mar. Un súpeto refacho orza o galeón. Lens arriba o que pode pero non é quen de recupera-lo rumbo.

				–Miguéns, cosemos un ris? Hai que seguir co rumbo. É mellor pasa-lo canal en popa, sen virada de meo. Aproveitemos este largo.

				–Si, patrón. Esta virazón é falsa como a rosa que a botou.

				Os galeóns da ría, os galeóns de Taragoña e de Cesures, non teñen botavara. O manexo do aparello e da carga sería moito máis incómodo con ela.

				–Acúdeme, rapaz!

				–Deixade foque e trinqueta, pero non larguéde-la escota até que eu orce.

				O mariñeiro e mailo rapaz, pé de Lens e de María a barqueira, agardan a orde. O patrón comeza a emproar.

				–Agora!

				–Turra para ti, rapaz!

				O rapaz desamarra e larga escota no mutón. Miguéns arría driza do pico e logo da boca da verga.

				–A amarrar!

				O mariñeiro e mailo rapaz recollen e cosen o trapo no rizo primeiro da relinga de arrastre e anoan a escota no seu puño. Drizan.

				–Caza agora, Miguéns!

				O patrón vai arribando. A vela vólvese encher e agora a travesía, botada sobre o casco do Iria, rabuña ceiba na face dos enrolados e na face e no cabelo roxo e crecho de María. Antes e despois, a virazón riza o mar, retella a moura Arousa, enlousado xigante que vai rachando, sen foulas nin ronsel, o galeón.

				–A que vas á Arousa?

				–Non vou á Illa. Ti tes rumbo?

				–Eu si.

				–Eu tamén.

				–Que queres?

				–Isto hai que tumbalo, Lens.

				–Caerá.

				–Caerá non. Hai que tumbalo.

				–Miguéns! Témo-la punta do Chazo co Chufre da Arousa. Fagámo-la virada.

				Miguéns axusta a gorra.

				–Fagamos. Rapaz, ós aparellos!

				–Seguimos co ris cosido. Agora toca empopada. Largade escotas!

				O patrón arriba pouco a pouco mentres o mariñeiro e o rapaz andan nos aparellos seguindo as ordes. O galeón, cos trapos arriados e a virazón no espello de popa, ese seu cufiño enorme, deriva no bo rumbo. Vai pasa-lo canal.

				–Fóra maior! Arriba foque e trinqueta en orellas! Escotas longas! Máis longas!

				A maior dun galeón na empopada de travesía e na forza da devalante é unha aventura. E máis para pasa-lo canal. O canal da ría é un sorrío profundísimo por onde entran cargueiros de centos, de miles de toneladas e mesmo transatlánticos. É un río fondo na ría por onde entra e sae o mar. E o peixe. É unha corrente de unha boa milla de ancho que vén entre Sálvora e San Vicente, deixa de meo a Arousa e vai cara a Vilagarcía. Unha corrente que vai e vén coas marés, unha forza que fai circular a auga toda da ría, coma un rápido reducio de vinte días, empurrada por dúas canles de muíño: o Ulla e mailo Umia.

				O Iria vai pasa-lo canal. Miguéns axusta a gorra ben axustada coas dúas mans e bótalle outro chopo de caña.

				–Rapaz! Xa vai sendo hora! Asubía a Alborada, rapaz!

				O rapaz ri cara a Miguéns, axustando tamén a súa pucha de la, cunha man no estai de proa, o da trinqueta, que é onde adoita ir.

				–O balandro do sal! O balandro do sal! Patrón, o balandro do sal!

				Unha goleta motoveleira entra por Sálvora remontando desparellada a boca do canal.

				–Non creo. Será a goleta dos tambores de tranchos e sardiña de Ribeira.

				–Ves como había balandro do sal?

				O Iria comeza, entrando para pasa-lo canal da ría, a da-las primeiras cabezadas abrigada do salseiro.

				–Patrón, podo botar un lance no canal?

				–Para iso arriámo-la maior, rapaz. De que queres a caldeirada, Miguéns?

				O rapaz busca no rancho de popa e arma dúas liñas leadas nun pau con cadanseus dous engados metálicos, brillantes na escuridade do día, que semellan algo así coma tranchos pequenos ou xoubiñas. Hoxe non hai areeiros. Mentres, Miguéns hala da sirga da auxiliar, da Xa está ben do rapaz, a fiel cadela que vén lambendo o ronsel.

				–Tende coidado!

				O patrón suxeita o cabo. Primeiro o mariñeiro Miguéns e logo o rapaz, os dous abordan a chalana desde a tapa de regala de popa do Iria, brincando un algo sobre a cuberta de proa da Xa está ben. Os dous sentados no banco, un por couse e outro por meo, nas remadoiras, o mariñeiro e mailo rapaz botan os lances ó curricán. Os dous asubían, asubían concertados a mesma melodía, unha alborada, unha alborada que non é a de...

				–Como se chamaba?

				–A de Veiga.

				O mariñeiro e o rapaz asubían unha alborada que non é a Alborada de Veiga. O patrón, de pé na paipa, e María fican sós.

				–A onde vas, María?

				–Vou contigo.

				–Por que foxes da Comandancia?

				–Tesme no rol? Empeza o tempo da ramboia.

				–Ti non es contrabando.

				–Contrabando elo ti, Lensiño.

				María achégase envolta no gabán de coiro negro ó patrón e turra do seu casaco de la, suavemente. Rolan na virazón ceibes os seus roxos, nesta mañá descoloridos, longos cabelos crechos.

				–Déixame a túa man, lobo de ría.

				A man de Lens esquerda leva o goberno do galeón orzando á cana. María apreixa coas dúas arrefriadas súas a quentura da libre de Lens. Mans ásperas, mans de arneirón, mans inchadas, mans inflamadas de barqueira e remador. María e Lens óllanse polas mans.

				–Entrou! Algo engadou, patrón!

				O rapaz hala da liña. Xeme de pé. A Xa está ben pandea. Pero axiña deixa de recoller e senta de novo no banco.

				–Cazolada de chumbo, rapaz! Cazolada de chumbo!

				–Ou de ósos!

				–De ósos?

				–De ósos de afogados e fondeados.

				–Acabouse a pesca! Recollede os aparellos! O refachos de costado lévannos da Arousa!

				–Lens, por min non múde-lo rumbo. Non vou á Arousa.

				–A onde vas logo, María?

				–Xa cho dixen, estou indo contigo.

				–Dixeches de ir á Arousa e voute levar.

				–Lévame a onde queiras. Contigo vou ben.

				Unha dorna achégase bolinando. O día enferruxado, fusco e frío do primeiro outono por veces é máis mouro. O pano branco da dorna que se achega no medio da ría loce coma un faro. O seu patrón, único tripulante, larga escota do banco do cufiño, destrinca a driza do ichame, arría o pano e suxéitao ó mastro coa driza e maila ostaga no rumbo do galéon. Fai un aceno. María ceiba a man de Lens, óllao cos ollos, érguese e corresponde o saúdo. O patrón da dorna, na tilla, cruzádo-los remos, voga agora cara ó Iria amosando na táboa de cubrir de popa, na escarva, por debaixo do courel, o nome da dorna: Maruxa. Arriba por meo, por barlovento. Cando está preto lanza un cabo. Miguéns mira para o patrón, que asente, e recolle o chicote. Abalroada a dorna, María tira o gabán de coiro negro, ponllo nos ombreiros a Lens e fai o transbordo. Miguéns solta o cabo. O patrón da dorna Maruxa finca un remo no costado do galeón para afastarse. Voga para emproar. Sentado na tilla, axiña arrima o lombo ó mastro e driza. Érguese o trapo de relinga cos arracamentos da verga subindo polo pau. Trinca a driza na ichama de meo, pasa a escota polo banco do cufiño, arriba co leme para través e caza na caverna de couse. A vela énchese a todo encher e a dorna afástase, brincando nas ondas algareadas.

				Sentada na tilla, ó contrapeso de banda, María di algo que a travesía, o noroeste, a fría virazón, non deixa escoitar neste refacho. Fai un aceno, coma o aceno do pano branco das despedidas que axita a dorna rovolteando áxil no mouro mar lousado cara á derrota da Arousa. Un aceno que no galeón só o mariñeiro e mailo rapaz contestan. E a cadela latindo coas patas enriba da tapa de regala.

				Coma Rosa a Faxardo na punta de Fincheira. Pero esta flor da que conto era aínda unha pícara. Era dos Toqueiros de Carreiras, San Xián de Requeixo, que viñeran de Raxoi, alá de Valga. Botouse a afogar no pozo da Cova. O pozo da Cova é o que hai na volta do porto de Cesures, alí pouco antes da Nestlé, o que era a Ilepsa. Andaba nos doce ou catorce aniños. Quería meterse monxa e na casa non a deixaban. Quería ser dorotea e ir para Pontevedra, a xunto sor Lucía, ou ir para o Perú de misioneira. E iso era coma unha vergoña, non si? O caso é que colleu unha noite escura, da alma ou do que fose, e botouse a afogar. Chamábase Margarida. E de pícaros tamén se botaron a afogar algúns rapaciños. Aqueles rapaciños que metían internados no convento de Herbón. Pícaros que non querían ou non aturaban aquel abandono, aquelas mañás submersas de latín e reclusión. O seminario. Co bonito que é o convento, coa súa horta, o seu claustro, a súa palmeira de Xohán Rodríguez do Padrón, traguida de Palestina, alí á beira do río nemoroso que se represa para as pesqueiras de lamprea, entre freixos e ameneiros. Co bonito que é o convento.

				Un padrenuestriño polas dúas flores e por todos eles.

				A escavadora raña cos dentes do cazo no petouto. Un rincho noxento. A escavadora busca fendas, rachaduras, pancas propicias pero a laxe resiste e non se move, ferida de laños brancos. Quéixase con po, con farrapos de po a laxe, bágoas secas entre pequenos impos e inconmoventes salaios. O señor Antonio Petapouco ordena de barrenar e marca catro puntos da fura con lapis de carpinteiro.

				–Demos co óso.

				A escavadora retírase para o rego aberto e carga de rebos co seu cazo os chimpíns inquedos e estrepitosos. Rebos que as mandarrias farán chapacuña para a dormente e os zunchos laterais da beira do canal.

				Entran Morais e Serafín co seu martelo furador a compresión. O petouto, a gran pedra no medio e medio do camiño da gabia, quere rebentada. Un furo, un barreno. Carga de oitenta e cinco gramos de trilita. As mans de Serafín, os brazos de Serafín, o tórax de Serafín, todo Serafín cimbra enriba da laxe. Morais prepara a munición. Arma os catro barrenos cos detonadores e coa mecha. Prepara unha explosión unísona, unánime, definitiva.

				–Vin ósos máis duros, señor Antonio. Os dos nortellos!

				Os chimpíns cargan e carretan e volquetan e andan inquedos ó goberno de mozos que aínda non están libres de quintas. De mozos como Bentrón ou Nel. A súa dirección traseira, o seu leme, a súa habitual sobrecarga, o seu histérico motor, a súa inestabilidade fanos perigosos. Circulan con barullo pola ocupación indo e vindo inquedos entre montes de táboas, morosas de grava, castelos de cemento, plásticos, baldas, formigoneiras.

				Seaxe, Aragunde, Magariños e Xei mazan coas mandarrias os rebos do leito do canal. O asento das pedras está marcado con tarranchas de pau espetadas no chan co nivel do capataz e do topógrafo. Por veces deixan a mandarria e collen a maza á procura de golpes máis delicados, máis precisos. Detrás, onde comeza o piñeiral de onda a horta do pazo de Santa Cruz de Herbón, Ramallo, Refoxo e Bustelo fan a cama cunha capa de formigón bravo de tres centímetros. Carretas, pas e regras de rasura. Onde a cama secou, o encofrado. Lestido, Campaña, Carou e Agrasar: baldas metálicas, táboas, tarranchas, arames, máis formigoneiras, martelos, cravos, zunchos.

				A corneta.

				A escavadora de Rarís fuxiu. Calan chimpíns, martelos e mandarrias. Persisten as formigoneiras. Os obreiros saen do seu tobo na gabia da canle e estiran as pernas entre os piñeiros, botando un pito. Algúns un grolo de viño.

				–O nivel!

				Magariños lembra o nivel de aluminio novo do trinque deixado sobre a chapacuña. A corneta. A corneta dá o seu derradeiro aviso. Magariños é de Sar, unha aldea de Laíño. Magariños está casado e ten tres fillas. Traballaba de xornaleiro, no agro e no monte e aínda na construción, no que houber, e apuntouse no canal. Quixénoo. Magariños é miúdo. Miudiño. Ruzo do pelo e ollos diminutos, Magariños corre cara ó nivel esquecido.

				–Magariños!

				–Ai, Magariños!

				–Que fas, Magariños!

				–Morais, alto!

				–Morais, non!

				Algúns obreiros berran, outros asubían. Persiste o barullo das formigoneiras. Morais e Serafín están moi lonxe. Magariños pasa do encofrado e da cama de cemento. Morais prende a mecha. Magariños está xa á altura da chapacuña, onda o nivel de aluminio novo do trinque. A mecha camiña cara ó petouto. O nivel está deitado no leito de pedra da canle que chama canal o Instituto Nacional de Colonización, a poucos metros da trilita. A mecha camiña. Magariños brinca para dentro da gabia do canal e bótalle a man ó nivel. E nese momento a mecha prende simultaneamente en tres detonadores de tres barrenos. A explosión ergue o lombo do penedo polo ar, cisca rebos e cachotes, remexe os profundos das parroquias de Santa María de Iria e Santa María de Herbón.

				–Magariños! Ai, Magariños!

				Os obreiros corren cara á gabia de chapacuña. Magariños está deitado coa boca para baixo no leito de pedra da gabia. A súa man apreixa o nivel.

				–Magariños! Ai, Magariños!

				Os obreiros erguen a Magariños do chan de chapacuña nivelado con mandarria e con petán.

				–Antes puxeches maza.

				E Magariños, apalambrado polo estourido, vai volvendo en si. Os seus ollos diminutos ollan a man que sostén o nivel novo de aluminio e ven como se abre para deixalo caer estomballado, sen bruído, na chapacuña.

				–De aquí en diante, tódolos motores apagados no primeiro aviso de corneta. Chimpíns, formigoneiras, escavadora e mesmo tractores de andaren por aquí. Onde vai o señor Antonio?

				–Acolá, señor capataz.

				O señor Antonio Petapouco deixou a lectura da súa novela e está falando con Morais e Serafín.

				–Serafín, ou déixa-la botella ou déixa-lo canal.

				–Non fixen mal ningún.

				–Non, pero se en vez de estares bebendo atenderas ós berros, non pasabamos este susto. E ti, Morais, cantos barrenos estouparon?

				–Señor Antonio...

				–Non me mintas!

				–É que teño unha laxe ó pé da casa, na saída do curral, que me estorba moito.

				–Colle o barreno onde o agacharas e devólvemo agora mesmo. Se un día che fai falta algún, pídemo e veremos. Non vos aviso máis.

				Morais e Serafín desaparecen cara ó petouto. O cazo dentado da escavadora volve con Rarís ó pé da gabia. O penedo está desfigurado, descomposto, vencido. Rarís finca un a un os catro pés hidráulicos da máquina e ponse a desface-lo penedo. Os do leito e os da cama, encofradores, condutores de chimpíns, formigonadores..., tódolos obreiros regresan ó choio.

				O capataz achégase ó xefe barrenista.

				–Señor Antonio, a literatura non casa co canal. Un pouco de seriedade e deixe as novelas para despois do traballo. Déixeas para o tren, non lle parece? Á súa idade debería comportarse. Non sabe xa o que é a precaución? Controle os barrenistas!

				–Señor capataz, o canal non sei con quen nin con que casa. Sábeo vostede?

				–Dígallo a Vigara, dígallo ó Instituto Nacional de Colonización, póñao na prensa... Que me vén a min? A maior obra de enxeñaría hidráulica feita en Galicia, a irrigación, novos cultivos, concentración parcelaria... Ó final, chuchameles para os porcos! Como a desecación de Antela. Ande con coidado. Eu nin podo nin quero, pero Vigara non tería reparo en mandalo para a casa.

				O capataz pérdese fungando camiño dos piñeiros, aínda na garuma tomados da néboa, á procura dos planos. Achégase a música do Ebro 155 azul do Costa.

				–Que Costa? Cal deles?

				O capataz continúa fungando.

				–Fato de bébedos e ignorantes...

				Pasou co Espiñeiro. Levaba moito tempo no mar aquel patrón, o señor Pepe. Moito. Era da Vacariza. Empezara ós dezasete anos no Dorinda cargando pedra pola beira do río para facer peirán na cerámica de Catoira. Andou na area, no sal, na madeira, na leña, nas quillas de carballo para as dornas do Grove, no azucre, no barro, no tixolo, na tella, no leite condensado, nas latas de conserva, no peixe, nas pipas de cariñena. En todo, no aceite e na fariña. Andou no Dorinda e no Alfonso e no Samanuel e no Porto de Freixo e no Eliseo e no Industrial de dous mastros. E no Espiñeiro, que foi onde acabou de andar.

				Eran marés vivas. Pola mañá, na baixamar, cargou o galeón de area co xenro e mailo irmán do xenro. Daquela cargábase na baixamar, á man, con pa. O galeón quedaba varado, que para iso tiña o reforzo da sobrequilla, e escorado. Cargaron ó pé da Rubia de area para Cesures, area para o canal. A Rubia é con, é con unhas e outras veces insua. Na Rubia houbo xa varias desgrazas. Está por de fronte ó Seixiñal, onda a telleira vella, esa que tiña unha cheminea que non é alta como as de agora, como as de despois que viñeno. Cargano ben cargado o galeón e fondeánoo en terra. O señor Pepe marchou co xenro para iren xantar á casa, á Vacariza, e o irmán do xenro, que era de máis lonxe, do Sestelo de Isorna, da aldea de onde tamén era Faustino Rey Romero, quedou, comeu a bordo.

				Non tardaron unha hora, que había que aproveita-la suba para remonta-lo mar cara a Cesures e eran marés de chea. E entón vai e o Espiñeiro, que de area era todo obra viva, metía auga. E ningún se acordou de mirar e de darlle á bomba de achique. Cando o irmán do xenro de don Pepe se puxo a turrar da cadea do rizón por proa, que estaba emproado á suba, eran marés vivas, xa viu que o galeón escoraba de couse.

				–Agárrese, señor Pepe!

				–Señor Pepe!

				Pero o señor Pepe non se deu agarrado e foi ó mar pola banda por onde foron tamén a area e o galeón. O xenro e mailo irmán do xenro tiveron tempo de brincaren pola outra. Eran marés vivas e non daban chegado a terra. Podían deixarse ir, que sabían ben nadar, aínda coas botas de goma que levaban postas. Deixábanse ir e xa vararían en calquera beira, en calquera insua. Pero con tanto medo querían gañar terra. Querer querían, pero non daban. Berraron e foi unha chalana da Vacariza acudilos.

				O patrón, non. O patrón afogou. Cando o seu xenro e mailo irmán do seu xenro estaban safos en terra, o mar fixo aboia-lo corpo do señor Pepe, camiño do río Vello. Aínda sangraba, a súa cabeza aínda sangraba dun golpe que seguramente levara na cuberta. Sangraba pola cuberta de proa da chalana que o traía singrando para o Seixiñal, o vello peirán da súa Vacariza, o vello, o milenario porto da Terra de Iria.

				–Miguéns, o gaiteiro de Catoira era barqueiro?

				–Era. Foino moito tempo.

				–E a nosa alborada é a do barqueiro?

				–Tamén a el tocaba e aínda toca, pero é moito máis vella. A nosa alborada, a nosa alborada... E ti, rapaz, ti queres ser gaiteiro?

				–Navegante, Miguéns! Ou xa non te acordas? Non, a min gústame o acordeón. Coma ti. Gaiteiros hai xa moitos.

				–Boa falta fan. Cantos sabes?

				–Brisas do Ulla...

				–Eses son os do barqueiro, Agustín Lorenzo Loroño.

				–Os Rosales de Asados, Os Areeiras dos Sumai tamén de Catoira, Os Riveiros, Os Borregos, Os Xaneiros, Aires da Nosa Terra de Tomé de Bexo, o que casou en Laíño, a Requinta de Moares, Airiños de Paracova...

				–E logo Xacomín?

				–Xacomín era gaiteiro?

				–E Valentín tamborileiro!

				O mariñeiro Miguéns bota unha boa, sonora gargallada.

				–Non ve-la boia, rapaz!

				Cando ri, Miguéns chosca o ollo chosco. Nos últimos estertores, no sorriso, axusta a gorra negra e sempre se recolle con un, ás veces con dous, deixa ir, deixa!

				Van entrando rinchas, pequenas xardas, virotes. Rinchas que se achegan pola popa da Xa está ben, coma frechas, coma estrelas fugaces de luz na noite do sorrío. Xardas que bolen o seu azul de diamante prendidas sen remedio no engado e na man do mariñeiro. Rinchas que aínda rebolen brillantes no panel, xardas que arfan na agonía. Rinchas, xardas, virotes arrecendentes que o mariñeiro e o rapaz acaban guindando ó triste mar dun pesado caldeiro de zinc.

				–Patrón, xa temos para a caldeirada!

				Pero o patrón ó leme do Iria, enviso, nin se vira. De pé, ó leme e á paipa apagada, co gabán estomballado na cuberta.

				–Resiste coma unha muller, fode coma unha muller, sofre coma unha muller. Pero chora coma unha pícara.

				O galeón pasou o canal da ría. Da punta do Fuciño de Porco cruza unha trucaza para o pinal dos Furados da Arousa. Unha man de crías xa ben medradas de corvos mariños aterran, amerizan por meo nos baixos do Seixo. Mais axiña erguen o seu voo rasante nas ondas retelladas da virazón cara á enseada do Vao, onde se perden afogadas no escuro, no mouro mar da ría.

				O Iria emproa o Vao da Arousa non, emproa Vilanova. A travesía rolou para oeste uns graos. Refachos. Sen orde nin precisión dela, o mariñeiro e o rapaz regresan a bordo do galeón co caldeiro de rinchas, xardas, virotes. O galeón énchese de escuro azul de pedra e cheiro de marusía.

				–Patrón!

				–Resiste coma unha muller, fode coma unha muller, sofre coma unha muller. Pero chora coma unha pícara.

				–Patrón, o vento rolou! Patrón, imos cara a Vilanova! Pescamos pero non tanto como para irmos á lonxa.

				–Resiste coma unha muller, fode coma unha muller, sofre coma unha muller. Pero chora coma unha pícara.

				O mariñeiro Miguéns bótalle a man, as súas mans de Peito de Lobo, ó casaco do patrón. O patrón olla e non olla os ollos, un deles chosco, de Miguéns. A Marquesa protesta enrabexada.

				–Colle ti o leme, mariñeiro.

				Lens camiña pola cuberta lentamente. Tira a súa viseira de carei, abre o zapón de proa e déixase caer no tambuche. O rapaz recolle o gabán negro de pel de xunto á bomba de achicar e ségueo. A cadela deixa o seu posto gavieiro e estombállase á beira do tambuche.

				–Patrón!

				Pero o patrón non fai caso.

				–Non te asustes.

				O rapaz achégase a Miguéns.

				–Non pasa nada. Tranquilo. Caza por couse dúas cuartas as escotas do foque e da trinqueta.

				Mentres o rapaz caza, Miguéns arriba.

				–Moi ben, rapaz. Agora colle ti o leme e orza e arriba segundo che eu diga. Leva o Iria neste rumbo.

				O rumbo rectificado é agora Cabodeiro e a proa vai virando o seu bico a sotavento pola Sapeira, a punta do Aguillón, a de Ximeliño, Riasón, os estaleiros de Mougán, o con do Negriño e os Tarais deica bater na praia da Canteira cun exército de dornas aboiadas por riba da mallante, varadas entre os brazos, no colo das escoras ou dos imos. O vello Iria sinala co caperol cabeceando: Bazarra, Montañesa, Rosalía, Mimela, Fungona, Pelijata, María Ánxela, María Dolores, Camaxe, Posa do Sal, Carmen, Carmiña, Zenaida, Noelia, Serviola de Amante Caride, Caramecha, Jaivota, María, Lura, Roxiña, Estela, Favorita, Laverca, Bandalla, Chati, Caracola, Forza R, Ortelinda, Cariñosa, Pedra Madruga, Nécora, Jalerna.

				O paso do Vao da Arousa é de moi pouco calado na baixa. Cómpre abeirarse á terra do Salnés e ter coidado cos illotes e cons das Carballas, por onda o areal do Terrón, entre a punta Sartaxe e a Baleiro. Cómpre ir terreiros, mais non tanto. O desgoberno, co oeste, levou o Iria no rumbo da Rabandeira. Miguéns desamarra do mastro e logo driza na maior. Renxe o mutón primeiro. O cadernal turra da boca da verga.

				–Vela abaixo!

				Miguéns ve vir da Arousa un refacho nas ondas retelladas e recúa no drizado. Miguéns venta o vento do salseiro. A Marquesa métese co patrón no tambuche.

				–Orza!

				O foque e a trinqueta non poden cos refachos de oeste nin co algareo da devalante que vén do Vao. O Iria deriva cara ós cons da punta da Sartaxe. Hai que coller vento.

				–Orza outro pouco!

				Miguéns volve drizar. O seu peso, as súas mans, o seu peito de Peito de Lobo conseguen, ós poucos, iza-la verga. O pano flamexa cun bruído de lapas de labareda incontrolada. A escota rebole histérica suxeita no varón. Miguéns driza no pico. O vento arrinca asubíos nos estais, nos obenques, mutóns e cadernais. Un novo refacho mete salseiro cegando, afogando os imbornais de meo. Miguéns trinca a driza no cáncamo de barlovento e busca chosco a escota. A cobra enfurecida non se dá domeado e zorrega con furia. Miguéns busca a relinga de arrastre deica colle-la escota polo pescozo. Caza no varón por couse e amarra. O pano ondea. Caza máis.

				–Arriba, rapaz!

				Os lenzos da cangrexa énchense a todo encher no seu bicudo trapecio e o Iria escora nun bandazo. O caldeiro envorca. Rinchas, xardas, virotes por cuberta ollando o mar nos imbornais. Máis salseiro. Miguéns larga raudo escota. O Iria recupérase.

				–Arriba outro pouco!

				Miguéns volve cazar.

				–Aí estamos!

				Ó Iria éntralle a reprise da bolina. Miguéns colle agora o leme.

				–Bolina pechada. Paréceme que aínda así non poderá montar. Vaise moito á ronsa. E non asubiaches, demo de rapaz! Deixa ir, deixa.

				Miguéns na cana axusta a gorra e bota unha gargallada. A cadela acode.

				–Non teñas medo, rapaz. Son cousas do vento que vén de terra. Refachos, roladas. Ó pasa-lo Vao xa todo será outra cousa. O mundo pode ser outra cousa.

				O Iria vai de bolina, cabeceando, arfando, fuxindo a toda vela da punta Sartaxe e dos cons das Carballas. Mentres, o exército de dornas da praia do Canteiro recupera a calma do seu colo por riba dunha mallante de argazo, de carromeiro escuro, estrume do mar. Escuro porque hoxe todo é escuro e abuado. Menos a branca obra viva de tódalas dornas.

				–Larga agora tres cuartas da escota da maior e dos outros trapos. Pasámo-lo Vao de través.

				Miguéns arriba, o galeón deixa a bolina da praia da Canteira, as capias e capealsos, cachotes e rebos derruídos da Parede do Vao, o longuísimo areal que a baixa fai aboiar e cruza a pasante de través, emproando o barlovento do pinal de Tragove, orfo de resina, fiúncho e marusía, entre a fariña negra das mouras foulas do mar de Boído. A Marquesa volve ó seu posto de gavieira na cruceta de proa.

				–Seguimos nas mesmas. Que ten o patrón?

				–Recolle as xardas, recolle as rinchas e os virotes.

				Sobe fronte ó Iria unha dorna con dous mozotes que non dá pasado o paso da pasante. A relinga non se enche no algareo do devalar.

				–Parecedes de Vilanova!

				–De Vilanova parecerás ti!

				–A ver, podréns, ese trapo non está ben drizado porque lle sobra ostaga. Ou non véde-lo mutón que case bate na caverna?

				–Vela abaixo?

				–Vela abaixo, amarrade a ostaga máis alta na ximelga e ide colle-lo vento ó Castelete por riba da Cabalgada e da Pedra do Sal.

				Miguéns acena cara á costa.

				–O Vao con esta devalante téndelo que pasar emproando unha bolina ben terreira. E coidado co temón, podréns!

				Os mozotes baixan a vela. A súa dorna fica na deriva do ronsel negro do Iria e da Xa está ben.

				–He, he, deixa ir, deixa. Estes de Taragoña...

				O mar de Boído, un mar mouro que non ferve, é un mundo de dornas e gamelas da Illa, da Arousa, de chalanas de Cambados, de loros do Corvillón, un mar de brazos turrando polo pau de rastros, rastros de vieiras e de ostras; de ostras, morrunchas e tarxas, varas de rastros de ameixas, berbirichos, navallas, zamburiñas. O Iria vai esquivando rumbos de colisión coma area e conversas e berros contra o can dos de Cambados. Prepárase a guerra.

				Amaina o oeste pasadas as Lañeiras.

				–Temos que chegar a Dena antes cá baixamar. Unha bolina cara ó illote do Galiñeiro. Caza tódalas escotas, rapaz.

				–Aí estamos.

				No Serrido, a sotavento, a devalante puxo a flote un barullo ensarillado de dornas e mecos e mais loros, chalanas e gamelas con mulleres á seca, mariscadoras de ameixa e berbiricho, de rastro a pé e sacho e eixada. O Umia baixa escuro, negro coma un chamizo. Outra vez. O Iria deixa a forza da devalante na popa porque o mar agora baixa por outra canle, entre a Lobeira de Cambados e mailo Grove, cara a Sálvora. Agora a forza do mar vén por proa, da ría de Dena. Quedouse o oés. O vello galeón enfila calmo o paso entre a Toxa Grande e a Pequena. Pasan corvos.

				–Ó temón, rapaz! Non tes perda, ou que? O que hai é o que ves. Non batas con nada. Deixa ir, deixa.

				Miguéns arría a trinqueta e caza o foque. Caza máis outro pouco a maior e goberna co remo vogando na remadoira de couse e ceando na de meo. O Iria entra na ría de Dena manso e, aínda así, asustando co seu trapo ergueito os pombos do piñeiral da Toxa, tanguendo nos mazaricos, biluricos, carráns e píllaras da Pequena, nos do illote Beiró e nos de Loraña, saudando as dornas e mecos dos mariñeiros de Porto, Cesures e Requeixo que andan a balar por Marma, por Tourís ou punta Arnosa, enmallados, tamén moura e de limo e lama, na inmensa rede fusca da ría de Dena.

				Óese o arfar desacompasado, bébedo, dun acordeón debaixo do tambuche de proa.

				–Patrón! Ai, patrón! Estamos en Dena. Onde fondeamos?

				–Resiste coma unha muller, fode coma unha muller, sofre coma unha muller. Pero chora coma unha pícara.

				Isto foi o que pasou cos gaiteiros de Piloño. Os tres gaiteiros de Piloño, Henrique Silva, Carmelo Espiño e o seu fillo Xesús, volvían para a casa despois de tocaren na festa de Santiago de Novefontes, no concello de Touro. Si, era a noite do día do Apóstolo. Viñan acompañados de tres romeiros veciños da parroquia de Salgueiros: Manuel Pampín Peiteado, Xosé Souto Ramos e Carlitos Parcero Navaza. E viñan sen instrumentos porque tiñan que volver tocar ó outro día. Unicamente traían, porque lla tiñan que devolver que llela emprestara para aquel día, a gaita do Valo de Combarro. Chegaron á Ponte Basebe para pasaren o Ulla ás tres da mañá. Saturno o barqueiro xa non estaba. Nin Saturno nin Ramiro, que tamén pasaba. Os barqueiros pasaban pola guía dun arame que ía de beira a beira, que alí o río é de moita corrente. E de moito caudal tamén se abren na central hidroeléctrica de Portodemouros, que son quen controlan o río, como foi o caso. E vai e colleno e decidínose no medio da noite. Embarcano os seis na barca de Saturno para pasaren. E un patrón sempre é un patrón, aínda que sexa de río.

				Mediada a pasaxe, na forza terrible do caudal descontrolado, perdeno o fío, o arame, a guía salvadora. A barca de Saturno baixou coa corrente coma un queipo de vergas secas ou unha cestiña de vimbio, dando voltas e escorando das bandas, entre os berros e o terror dos seus seis nocturnos tripulantes. E foi un milagre que chegara sen virar e se afundir ó cadoiro das Levadas, que foi onde bateu e caeu e guindou a todos polo ar antes de se ela mesma somerxer. Dous dos gaiteiros, Henrique Silva e Carmelo Espiño, e mailo mozo Xosé Souto Ramos afogano. Os seus corpos apareceno aboiados en remansos de moito río abaixo. O fillo de Carmelo, Xesús Espiño, bateu cunha ponla de ameneiro e puido botarlle a man. Estivo encolgado nela e abrazado máis de seis horas, as que tardano os veciños e maila Garda Civil, avisados por Manuel Pampín e Carlitos Parcero Navaza, en rescatalo. E xa non houbo máis gaiteiros en Piloño.

				Mentres buscaban os afogados nos remansos da beira, tamén apareceu nun deles a gaita afogada, a gaita eu podo dicirche, a gaita que chora, do Valo de Combarro.

				O día acaba levantando. Á beira do pazo de Santa Cruz de Herbón, no piñeiral da Barca, o Ulla camiña mouro e manso, peneirado polas pesqueiras de lamprea. Sen brétema, o ceo mouro...

				–Negro coma un chamizo. Un chamizo é o pau de prender lume e dar luz na casa.

				O ceo mouro, fusco, negro coma un chamizo, aparece sostido polo Meda e o Castro Valente aquí moi preto. Lonxe, polo Baleirón, o Pedregal, a Muralla e logo a serra do Barbanza toda abuada. Da outra banda o San Cibrán. Da outra banda, da outra banda do río, a gabia do canal vén detrás. Camiña contra Cortiñas. Poden verse os obreiros, as maquinarias. Agora mesmo poden sentirse os seus barullos. Non hai barrenos. Alí a Poclain, a escavadora, pode coa pedra xabrenta.

				O Ebro azul 155 do Costa, do Costa vello, do que casou en Laíño, envorcou máis outra carga de area moura e pesada, fina do Ulla, e agora baixa pola corredoira da Barca. As canizas bailan no remolque cantareiro. Pola mesma corredoira sobe Elvira cun fardel na man. Un fardel de mantel atado nas catro puntas. Detrás outra e outra muller máis. Soa a buguina da fábrica de Magán en Cesures. A escavadora cala ó pé da gabia. Soa a buguina da fábrica da Picusa na Matanza. Calan os chimpíns. Soa a buguina da fábrica de Novo y Sierra en Campaña. Apáganse as formigoneiras. Soa a buguina da fábrica de Cambón na Ponte, soa a da Ilepsa. É a unha. Para alá do piñeiral algúns obreiros collen a bicicleta e van cara a Herbón ou Carcacía. Outros emproan cara a Padrón para apañaren os seus rumbos. O capataz Manoel e o topógrafo baixan andando cara á estrada. Alí teñen coche para iren a Padrón, onde os agardan na mesa do Cuco, o encargado Vigara e mailo enxeñeiro director, o enxeñeiro do Instituto Nacional de Colonización.

				Os obreiros que non fuxiron retíranse para o piñeiral, fóra da ocupación. Botan xuntos un grolo de viño da casa e despois, cada un en cadanseu curruncho, sentados no chan, nunha pedra, pé dun piñeiro ou dun valo, abren o fardel, levantan o testo e comen silandeiros na tarteira. Non se mudan, non se limpan. Lavan as mans negras nos bidóns da auga da formigoneira.

				Hai tres mulleres na corredoira que vén da Barca e chega á ocupación, esperando mudas. Achéganse Magariños, Xei e Rarís. Magariños e Rarís recollen o xantar. Dúas palabras. As mulleres vanse. Os homes retíranse. Xei e Elvira, a súa muller, pola beira do muro do pazo de Santa Cruz, baixan ó río.

				–Fíxenche chulas.

				–De que?

				–De que as querías.

				–De cabazo non.

				–Pois non son de cabazo.

				–Non tes por que vir.

				–Quero que comas quente.

				–Se coma tal...

				–Quero estar contigo. E hoxe, xa sabes, hoxe...

				–Hoxe nada.

				Elvira afástase e fai que colle o camiño de volta, co fardel na man. Xei préndea na cintura. Abrázanse, bícanse. O fardel cae ó chan.

				–Son chulas de bacallau?

				–E dúas sollas fritidas.

				Sentados ó pé do río, abaixo das pesqueiras de Cortiñas, Xei e Elvira ven pasar o The West Galician Raily pola ponte, camiño do Lestido. A maré, que aínda chega un pouco máis arriba, está moito na baixa. Xei come con fame nas chulas.

				–E a pícara?

				–E Castrelo de Miño?

				O ameneiro das garzas e dos corvos mariños está morrendo. Os ácidos das cagadas das aves comen as follas. Pola beira do río, entre Cesures e Herbón, e as pesqueiras do convento de Herbón, hai máis ameneiros e salgueiros e algún freixo mesmo. Pero tanto as palmípedes como as pernaltas prefiren este ameneiro.

				–Teremos aquí un Castrelo?

				–Aquí non hai encoro, Elvira. Ocupan, ó mellor pagan algo, que non sei, e dannos choio.

				–Un regadío para nada.

				–E ti, ti que sabes?

				–Vai vir por Laíño?

				–O señor Antonio di que si. Por Reboiras, por Tarrío e por Rial. Daquela igual como na casa.

				–E para que? Queren rega nas brañas, lameiros e tremedoiros. En Lestrobe nas gabias. Non coñecen. Non saben o que fan.

				–E a pícara?

				–Xa te-la dinamita?

				–Unha pouca, pero non chega a nada.

				O señor Antonio Petapouco do Carril vai e vén no The West. Mal media hora que aproveita sempre para ler. Vén pola Arousa arriba, vai polo Ulla abaixo. Marxe esquerda. A estación da Matanza estalle ben preto da obra. O señor Antonio deixa a ocupación co seu fardel e a súa novela, deixa o piñeiral da Granxa do pazo de Santa Cruz e camiña cara ó castro do Barco, alí á beira. O capataz barrenista come no curuto do castro. Escolle case sempre a mesma pedra, unha pedra lancheira ó pé da sombra ou do abrigo ou do arrimo ou do que sexa dun piñeiro. Senta. Pousa a novela e mailo fardel. Olla. O señor Antonio págase de ollar desde o castro da aldea da Barca o val da Terra de Iria. Olla o val do derradeiro Ulla e o postremeiro Sar. As veigas do Lestido e as brañas de Laíño, as leiras de millo seco de Campaña, as viñas de Cordeiro, os tellados da Ponte, as carballeiras de Valga, o Souto de Padrón. Padrón, Padrón..., Santa María de Iria, Lestrobe...

				O día levantou. Non corren nubes. O cume do San Cibrán, na Arousa Xiabre, o do Baleirón e a Barbanza están cubertos, teñen touca. Para Caldas todo é escuro. Non loce ceo azul na Adina. Nin San Lois se ve brillando. Unha dorna, inchadiña branca vela, revoltea lonxe, polo Redondo. Outra aínda manobra no río, no pozo das Maulas. Aproveitan os últimos folgos da devalante, fuxindo cara ó mar. Van ó axexo. Galeóns atracados esperan para cargaren madeira e piñeiros das fábricas de Magán ou de Carlés ou de Cambón nos peiráns de Cesures e da Ponte, tixolo no cargadeiro de vagonetas de Novo y Sierra onda a volta do Gorgoso, leite condensado da Ilepsa no peirán do pozo da Cova. Outros están na descarga de sal para Chenlo, coma o Espiñeiro. Pero o señor Antonio Petapouco percorre, desde o seu asento preferido, mentres chucha as espiñas da posta do rabo dunha robaliza fritida deitada enriba dun anaco de pantrigo e tose, os camiños do canal. Liñas brancas, de cemento, case brillantes, cruzando a vexetal paisaxe moura e a súa escasa escala de grises. Liñas polas dúas marxes do que ve. Liñas dereitas, perfectas. Come no toro con coidado das espiñas da ventrecha. Olla as gabias, as canles, os cilindros sifonados, as pontes e pontellas que han de vir. Mesmo os túneles. Estao vendo. Remata a robaliza fritida, chucha na cabeza. Ve tamén mesmo a auga devalar polo canal. Polo Ulla abaixo e polo Sar arriba. Unha auga limpa e fresca. Unha auga alegre e decidida. Lanza o carozo da mazá colorada do primeiro outono, sobremesa frugal, nunha toxeira. Pero non ve as bocas ou ollos deitadores. O canal, o regadío leva auga pero en ningures esa auga se dá vertido, en ningures pinga na terra.

				O señor Antonio, o capataz barrenista, garda o fardel e ponse a ler na novela. Leva uns días descansando de Marcial Lafuente Estefanía. Agora está con Las palmas del convento, de Otero Pedrayo. Busca a marca. Tose. A marca é un recorte de papel, dunha revista. O Petapouco do Carril ábreo, desdóbrao. Ten por título «Significado metafísico da fame galega». Le nel:

				«Galicia está doente. As arcas están baleiras. Picada de morte pol-o verme do subdesenrolo, desángrase a cotío na emigración e na miseria. Fican ermas as aldeas. Non esquezamos que é a agricultura a pedra mestra da economía galega. Ela e mailo peixe. Por eso son istes os sectores máis aldraxados. A única solución que toparon deica agora labregos e mariñeiros foi a fuxida, o abandono. Pero non deixa de ser esta unha falsa solución.»

				O señor Antonio continúa.

				Un señor da parroquia de Isorna, de nome Xosé Ramón, tiña moita lea cun parceiro, sobriño de seu. A lea viña porque este seu sobriño metera o capital na conserva, cousa que o señor Xosé Ramón non quería. O señor Xosé Ramón quería no sal, na madeira e na cousa do trafego. E na lea sufría moito, máis polas desavinzas, que se diferían na familia, ca polo carto. Boh, polo carto tamén. E non vivía de modo. Non vivía. O caso é que dunha volta, que era tamén desconfiado, topou uns papeis de embargo, ou que lle pareceron a el de embargo, que viñan de América ou de por alá. E o home viuse de súpeto na ruína e mais nas gadoupas da xustiza.

				Non lle dixo adeus nin á muller nin ós fillos, que tiña máis de tres. Colleu, subiu ó sobrado da casa, do sobrado ó faiado e pola fiestra do faiado do penal do norte botouse embaixo. Alí en Isorna e nas aldeas todas aquelas da Terra de Iria hai moita lata. Moita. Latas nas hortas, latas nos quinteiros, latas nos camiños. O caso é que foi caer enriba da latiña do seu resío. Partiu unhas varas, que eran varas de cana, dos canavais da Vacariza, pero non lle pasou nada. Nada grave, que se entenda, ó señor Xosé Ramón. A lata escanastrouna toda.

				Colleu, ergueuse do chan e pillou pola estrada de Leiro abaixo. Antonio da Couta, alí seu veciño, que algo oíra mentres limpaba de borra os bocois con cadeas para a trasfega, e porque algo tamén desconfiou, viuno marchar e foi detrás del. O señor Xosé Ramón pasou o río de Isorna por xunta o peirán e foi todo pola beira do mar. O da Couta seguíao a uns pasos, con medo de se lle pór á altura, con cheiro de borra.

				–Xosé Ramón! Ai, Xosé Ramón! E ti a onde vas, Xosé Ramón?

				–Déixame!

				–Ramón! Ai, Ramón! E ti que vas facer, Xosé Ramón?

				E o señor Xosé Ramón nada.

				O señor Xosé Ramón pasa cabo Sorribeiro e as Landreiras. Chega ás Trece Cruces.

				–Xosé Ramón! Ven para a casa, Xosé Ramón!

				Pero o señor Xosé Ramón nada.

				O señor Xosé Ramón dá a volta das pedras Garrigas e chega á punta Palleiro. No lombo da punta olla o illote de Pedride. O Couto aínda o segue.

				–A onde vas, Ramón? A onde irás? Vente para a casa, Ramón!

				Pero o señor Xosé Ramón nada.

				O señor Xosé Ramón colle un seixo do camiño no medio e medio do Sonsiño e vírase.

				–Antonio, vaite ti! Vaite ti e non me perdas, Antonio! Non me perdas!

				E colle a punta de Montealto ou Monteagudo, antes de chegar ós Mazariqueiros. E o da Couta berra lonxe por derradeira. A Arousa está na baixa, na seca de todo.

				–Xosé Ramón! Ai, Xosé Ramón! A onde vas Xosé Ramón?

				Pero o señor Xosé Ramón nada. O señor Xosé Ramón bótase ó mar, ó mar de area, ariño, que alí diante tiña inmenso. O Couto aínda berra desesperado. Pero Xosé Ramón nada, nada. O seu veciño camiña, por veces afundíndose deica os xeonllos, no mar de ariño. Camiña e camiña. O Couto deixa de berrar porque Xosé Ramón é agora un lixo lonxe, un lixo que entra na auga, que se afunde, que se perde e desaparece.

				De alí a cinco días o mar botouno abaixo de Cortegada. Que digo abaixo de Cortegada: por fóra da Arousa!, en Guidoiros! Onde foi aparecer, malpocado! Quen soubese a súa travesía! Deron con el os carcamáns, alí na area de Areoso, na area cascallo, no brugal, na area feita de cunchas que os galeóns de Isorna e da Vacariza cargaban e traían a Catoira para mandárena en vagóns do The West. E máis de vinte mulleres veña vén e vai do galeón para o tren con trinta quilos de area de cuncha na cabeza, que era o que levaban as bacías. Mandábana para os labregos da Sionlla e da Peregrina, da parte de alá de Compostela, porque seica lles era moi boa para as hortas e as leiras. Non sei se para as leiras do temperán ou para as do sementeiro.

				–E quen son os carcamáns?

				A auga ferve na tarteira do fogón con patacas e cebola tallada en cuartos. O rapaz abre o ventre das rinchas, xardas, virotes e vainas enxaugando no caldeiro de zinc. Tira as galadas e mailas magas ó mar. O rapaz tora e area.

				Velas recollidas, o Iria está fondeado pé da Rasa, na enseada de Arnosa, agardando a baixa para cargar de barro, de ocre barro claro, que o Sierra de Campaña paga ben para tixolo. O mar está desertando de tódalas costas. Fuxiu do Vao da Lanzada, fuxiu da punta Antarde, das enseadas de Silva e da Illariña, do con do Cavernal. O mar está abandonando Dena e os Seixiños, Castrelo e mais Pereiro, o Bico da Ran, as Garolas, Fontiña e as Saíñas. Foxe o mar e deixa en seco as puntas e mailos cons, deixa enxoitas nunha seca de lama negra tódalas illas e tódolos illotes. Por esta banda, Tourís, Loraña, Marma, os Leiros e mais Arnosa. Lonxe, a Toxa, a Toxa Pequena e o illote de Beiró están comestas pola terra. O mar bótase á Arousa e deixa en terra as chemineas das telleiras, altas, altísimas, rotundos marcos fumegantes sementados pola costa de xunqueiras halófilas, brañas, piñeiros e peiráns: Roxique, a Revolta, Ardia... A cheminea baixa, baixísima, do forno da telleira que fai tella de Seixiños, bota lume pola boca. A telleira de Seixiños é doutra feitura, ten un aquel...

				–Mesopotámico, que diría o outro.

				Si, o mar deserta das fábricas mesopotámicas onde se coce a resistencia da terra en pezas únicas.

				Do outro lado do mundo, bate o Atlántico de Ons no areal da Lanzada, por riba da lagoa Bodeira.Velas recollidas, leme ergueito, o Iria prepara a trabe da sobrequilla para morde-lo po deste deserto escuro e escorado inzado de covas coma area, os furados da arxila. Algún galeón xa está en seco e carga. Dous cavadores afondan na poza fría de arxila negra, masa mollada, contra a fonte de Ons. O patrón e mailo mariñeiro cargan a cuberta con pa. Non hai rapaz. Outros galeóns, xa na seca, o Punta Pragueira, o Cortegada, o Adelino Manuel, o Eliseo, o Silma, cargan de tixolo e tamén barro na mesma Arnosa, no Facho, no Couto ou na Fianteira. O Nuevo Sofía, varado onda a Barbosa, carga un frete de arxila escura para a telleira de Catoira. O pau dos mastros, as cordas dos estais e as dos obenques, o contrabaixo abatido, inclinado.

				Unha aquí, outra acolá, as collas de mulleres descalzas, apertándose na saia, veñen e van da fábrica de tixolo ó galeón, da mina de arxila ó galeón, da telleira ó galeón con bacías á cabeza. Bacías sobre mulida, bacías de trinta ou máis quilos, bacías aseguradas por mans de escravas, conducidas por pés de escravas, rexidas por rens de escravas. Unha aquí, outra acolá. No Couto, no Facho, na Arnosa, na Fianteira de Guisasola. As barreiras de Noalla cavan e erguen da mina á superficie a arxila branca que os galeóns levarán deica os cargueiros para faceren tixolo refractario os Altos Fornos de Bilbao. As mulleres, as barreiras escravas de Noalla arrincan bloques de arxila gris, de arxila avermellada, de arxila con liga ou de xerulo cativo para as telleiras de Campaña, de Catoira ou de Isorna faceren tella e mais tixolo. As barreiras arrincan no formigueiro con eixadas e picochas e cargan nas bacías e canastros e levan á cabeza polos seus camiños, escravas.

				O arrecendo da cazolada esperta a Marquesa.

				–Patrón, a comer!

				O patrón continúa facendo posturas no acordeón, dentro do tambuche.

				–Comede vós, Miguéns.

				–Rapaz, bota a cazolada ó mar. Ou comemos todos ou non come ninguén.

				–Miguéns, colle ti o acordeón e bótame a Alborada!

				–Lens!

				–Déixame.

				O mariñeiro Miguéns baixa ó tambuche e despois dun tirapuxa arríncalle o acordeón a Lens. Sobe á cuberta. Abre e pecha o fol do acordeón calcando ó chou nas teclas. Miguéns arremeda o patrón.

				–Fode coma unha muller, fode coma unha muller... E logo como fodía ela?

				Lens fíncase na boca do tambuche e bótase ó mariñeiro. Cae o acordeón, a cadela ladra. Rolan os dous. O mariñeiro chosco déixase bater. Puñadas sen forza, no rostro e no ventre, que o patrón repite deica ficar sen alento.

				–Cee un pouco, patrón, e arríe cabo.

				Mentres, o rapaz colle o acordeón da cuberta, revisa os golpes, nada grave, e ponse cos primeiros compases, co repenicar primeiro da Alborada, que non é a Alborada de Veiga.

				Os cavadores da cova de arxila negra afondaron até perderen a cabeza. Lens e Miguéns, estomballados sobre os dous zapóns da bodega, ollan as nubes mouras, negras, acolá enriba, que o envolven todo. E escoitan. A Alborada soa atrapallada e dubidosa sobre o Iria, entre o cheiro das xardas, virotes, rinchas cocidas, cruza entre obenques e estais, sobe polo mastro, polos aros de buxo da relinga, polas racas de carballo do cangrexo, fura polos imbornais, brinca á auxiliar e ó bauprés e sacode a ría de Dena toda, con tódalas súas chemineas, cavadores, embarcacións e mulleres escravas. Vaite noite, vai fuxindo.

				–Cómenos o peixe!

				Érguense mariñeiro e patrón. Cala o rapaz.

				–Cómenos o peixe, Lens!

				–Que foi?

				–Tes frete? Non podemos con el. Hai muxos e robalizas coma area.

				O Picafollas, Moncho o Picafollas de Porto, abalroa por meo o seu meco.

				–Véñoche dicir de parte do patrón de terra que nos fagas unha viaxe. Non podemos con el. Cómenos o peixe! Antes de pórmo-las marcas de cana na baixa para a tallada puxémonos a balar. Balamos e cómenos o peixe, Lens!

				–Amodo.

				–Amodo non, que de aquí a pouco varas. Tes frete ou non?

				–Onde estades?

				–Fondea acolá, por fóra de Marma, cara a Loraña. Recolle os rizóns agora ou xa non saes.

				–E a onde?

				–Ai, Lens! A onde vai ser? A San Lois, que tes boa maré e na ría haiche vento. O The West non nos factura pola tarde, que se non levabas unha viaxe á estación do Carril e aínda viñas buscar outra.

				–E as caixas.

				–As caixas témolas nós.

				–Aínda non comemos.

				–Tampouco nós, que nos come o peixe. Comede de camiño.

				Moncho o Picafollas afástase por remo na súa dorna, no seu meco, como lle chaman os de San Lois ou Cesures ás de escarva de sete cuartas e media. Dornas de tilla cuberta deica a amura de proa. Dornas sen temón e que indo á vela gobernan un remo con olleiro montado nun estrobo de popa. Os estrobos do Picafollas renxen na caverna da remadoira porque están feitos de corres retortas. Corres retortas non sei se de trepeceiras de carballo se de codeso.

				–Nin sal nin barro, temos frete de peixe. Imos, patrón?

				Lens olla o rapaz.

				–Xa case che sae.

				–Imos, patrón?

				Lens olla as collas de mulleres na ribeira.

				–Imos, mariñeiro. Dálle cabo ó rizón. Non temos máis que un metro de auga e se halas agora non saímos. Rema comigo e que turre o rapaz. Xantamos de camiño.

				–Estes baleiros, estes baleiros son o demo. He, he, he. Deixa ir, ho. Deixa ir, deixa.

				O Iria camiña para Loraña. Chega e fondea. Mentres se veñen achegando os mecos de Porto, de Cesures, de Requeixo, os seus tripulantes, incluída a gavieira, comen en silencio a cazolada, as patacas e a cebola e o peixe, as xardas, rinchas, virotes lenemente salferida por un mouro aceite espeso. Pan de millo negro, corvo. A arxila negra enche o galeón de contra a fonte de Ons e os cavadores do profundo frío aínda cospen lapos de lama. Os vagantes corvos e as áxiles trucazas e azores cruzan, e as garzas grises e pousonas, dun lado para outro das vinte mil ribeiras da ría de Dena. As nubes de mazaricos piadores van e veñen no limo e nas lamas máis últimas. Areeiros, biluricos e charrelas da Limia. Chilran os chirlos.

				–Mételle motor, Lens!

				–Voullo meter á túa cona.

				Os mariñeiros do Ulla abalroan no galeón polas dúas bandas e enchen as caixas que levan na tilla, a tilla dos mecos de San Lois, de Porto, da Ponte e de Requeixo chega á roda, ó bico da proa, ó pinchón, co peixe vivo que brinca e nada no acuario da cadeira. O Iria ábrelle os dous zapóns da bodega, dúas queixadas dunha inmensa boca. O peixe, o muxo e maila robaliza, brinca pola cuberta e no fondo da bodega.

				–Valas contando, Miguéns?

				–Que as conte o rapaz que eu non sei.

				Máis dunha ducia de mecos baladores, cheos de canas por cada banda e o aparello do trasmallo no cufiño, obra viva deica a escarva, van enchendo o Iria pouco a pouco.

				–Se a maré da tallada é tan boa, non ha de haber tixolas no mundo para a solla.

				Os mariñeiros do Ulla comen despois da descarga, chegados, varados pola ría de Dena, o seu rancho de pan de millo negro e de touciño. Hoxe non poden achegarse a Santomé, á torre de San Sadurniño e faceren alí un lume para caldeirada. Marcarán coas canas a baixa para a tallada de solla, achandarán os cadavelos que haxa.

				–Hai ben máis no río.

				Os cadavelos que haxa. Balarán de novo no muxo e na robaliza, abrirán o espiche de cortiza da cadeira, encherán as cadeiras de auga e peixe, largarán na preamar da boca da noite o aparello fecheiro da tallada, malla do nove, dun pano só, durmirán un algo, dormen na tilla, deitados coma sardiña, levarán uns de madrugada á cabeza as caixas de peixe desde Cambados ó Carril para as facturaren cara a San Lois no The West das oito da mañá e outros, tamén nesa hora, recollerán o aparello da tallada na baixa. E todos volverán a Cesures, a Requeixo e a Porto, cheíño de foulas o panel, remontando o río co mar do mediodía. E comerán cos fillos e a muller a solla fresca. A muller que non ten horta nin leiras. A muller que carga madeira para a Arousa en galeóns, que descarga sal e pedras calizas dos pequenos balandros e galeóns nos peiráns de Cesures. A muller, sempre mulido á cabeza, que levará de patifa a solla polo río arriba, por Herbón e Carcacía e Vedra e Bea, deica Ponte Ulla ou mesmo Piloño, para vir de volta coa patela chea de broa negra e de touciño.

				Hai afogados que se recordan e outros que non se dan esquecido. Creo que se chamaba Fina. Era casada. Estaba na Ribeiriña, abaixo da Ilepsa, antes do Varadoiro. Ela estaba co seu irmán pequeno, que andaba a brincar por alí e a bañarse no río. E aínda non sei se sería o día do Apóstolo, que é día de non se bañar no río. Na Ribeiriña había area, que se vía ben na baixa e que era cando se alí bañaba a xente. E entón non sei que lle pasou ó pícaro, non sei, que afogaba. Así como tal viu, María meteuse ó mar por el. Fina non era que era María. E María deu botado o rapaz para a ribeira, que quedou alí deitado mentres ían chama-lo médico ou o practicante. Aínda lle tiraron do peito ben de auga ó pobriño. Pero ó final safou. María non. María debeu quedar prendida en raíces ou algo. Hai quen di que nos estais dun galeón que alí mesmo fora ó fondo había anos. O caso é que María non deu saído. Malpocada. Cando apareceu foi aparecer río arriba, ás pesqueiras de Viñas. Pasou a fábrica do leite e non a viron. Pasou o pozo da Cova, os peiráns da madeira, todo San Lois e nin desta banda de Cesures nin da outra a miraron. Pasou por un ollo da ponte da estrada e non foi vista. Pasou por diante do campo da Insua, por debaixo do tren, entre os piares da ponte de ferro, e non houbo quen a vira. Bateu nos caneiros de Viñas e foi vela un rapaz dos franciscanos de Herbón, que por alí se esparexía, dando aviso ó superior do convento.

				Hai afogados que se recordan e outros que non se dan esquecido. O home de María torceuse para a vida e entobouse no galeón, que andaba en galeón pola ría e polo río. Aínda parecía que se quixo endereita-lo viúvo cando apañou unha amiga en Laíño. En Laíño ou en Catoira. Pero non foi para diante e volveuse entobar no galeón, que o tiña varado nun esteiro ou nun río Vello deses que hai. Acabou aforcándose. Pendurouse do mastro do seu barco, co cabo groso da escota da maior, da cangrexa, que xa daquela andaba toda rifada e esfarrapada.

				O día segue mouro, fusco coma noite. O Costa mete a marcha atrás curta. O remolque do seu tractor Ebro 155 azul entra amodo no camiño da nova serventía, da ocupación, seguindo os acenos de Xei. Vai pola beira da gabia cargado de sacos de cemento Oural de cincuenta quilos, corrixindo cos freos individuais das rodas grandes e dentadas da máquina a manobra dun tres eixes.

				–Aí estamos!

				O Costa turra do estrangulador, baixa do tractor e retira a única caniza, presa entre os fungueiros, que leva por tras o remolque, a da matrícula, esa vermella dos vehículos agrícolas: C-1508.

				Mentres Xei e outros catro ou cinco obreiros descargan o cemento Oural sobre unha base de táboas e colocan as bolsas mordidas en castelo, pé das formigoneiras e mais dos bidóns da auga, o Costa prende un pito e agarda as ordes de Manoel de Moraña, o capataz.

				–Por hoxe non hai máis viaxes. Tira o teu tractor da ocupación, que vai chega-lo Ferro coa cisterna. Entre os dous enchede os bidóns e despois axudade. Cómpre xente, que hoxe temos que deixar cheo o encofrado todo. Ti ponte nunha formigoneira. Ó acabar falamos do que mañá fai falta.

				O cemento xa está encastelado. O Costa coloca a caniza da matrícula, sobe á máquina, pon o contacto e dálle coa man esquerda á panca de encendido. O Ebro 155 azul bota un golpe de fume negro sobre o cemento e foxe da ocupación cara ó camiño do pazo de Santa Cruz na segunda curta cruzándose co Motransa vermello de Ferro. Ferro carreta a auga nun remolque cisterna, unha cisterna cadrada, un remolque pesadísimo e oxidado.

				Soa a corneta de Morais dando aviso de explosión. Vixiados por Manolo de Moraña, os obreiros refúxianse no piñeiral da Granxa e da Granxola. O señor Antonio deixou Las palmas del convento furtivas, deixou Otero Pedrayo, e está enriba do que fan Morais e Serafín. Tose. Mandou que seis obreiros tornasen a boca dos camiños que dan ou que beirean a ocupación. Calan as formigoneiras, calan os chimpíns. Cala o tractor de Ferro. A Poclain xa estaba hai tempo calada. Unha man de cinco corvos gralla por riba dos piñeiros camiño do río e de Cortiñas. Derradeiro aviso da corneta. Morais prende a mecha e foxe para a súa trincheira.

				O medio quilo de dinamita distribuído en seis barrenos introducidos en cadanseu furo rebentan máis outro penedo granítico. Érguese un farrapo de néboa. Voan rebos e cachotes. A paxarada toda do río, das carballedas, veigas, bouzas e freixedos da contorna, precipita o seu voo estrepitoso espallándose de Herbón polas campías balizadas de salgueiros.

				Rarís prende a Poclain, Ferro o seu Motransa, os mozotes os chimpíns, Serafín prende un Celtas. Préndense as formigoneiras. Guiado por Xei, Ferro mete recuando o seu tractor na ocupación. Moi amodo, o remolque, se non está cheo, se non está chea a cisterna de auga, desgoberna a máquina.

				–Aí estamos!

				O Costa e mais Ferro enchen os bidóns da auga pouco a pouco, con mangueiras comunicantes que beben da cisterna. Chegados ó nivel mínimo, o repouso final do remolque cisterna oxidado vai para un bidón máis baixo. Sobre o leito da canle, un encofrado de vinte metros marca a profundidade e o ancho do canal de regadío do Instituto Nacional de Colonización. O día segue mouro, fosco. Os obreiros están nas derradeiras tarranchas. O capataz ordena os traballos e distribúe tarefas. Veñen tamén Serafín e Morais. O señor Antonio queda na vangarda da gabia, revisando o resultado dos últimos barrenos entre os dentes do cazo da Poclain de Rarís. Veñen os mozos dos chimpíns. Veñen os da cama e os do leito. Veñen os do ferro e os do encofrado. En cada formigoneira tres. Un para a auga, o cemento e a descarga, outro para encher de area e outro máis de grava.

				–A como se fai?

				–A un tres.

				Outros catro con cadansúa carreta levando a masa, dous deles cruzando para a banda de alá da gabia por ponte de táboas. Mellor de baldas longas de encofrado. Moito coidado aí. Outros dous no goberno do envorcado e dous máis nos zunchos e tarranchas.

				–Magariños e Xei nos vibradores, por cadansúa banda. Teñen gasolina?

				–Hai que mirar.

				–E as formigoneiras? Enchede tódolos depósitos antes de nada. Veña! Hai que chegar ós tubos este mes, pasa-la estrada de Bea, e seguir coa gabia por riba da Picusa, da fábrica vella da Picusa, deica a Arretén.

				–Chegar ós tubos...

				–Non hai tubos.

				–Hai tubos hai. Ti non os ves, Xei. Pero habelos hainos.

				–Onde?

				–Xa os verás. Veña, adiante coas formigoneiras!

				–E non hai un grolo?

				–Un grolo e adiante coas formigoneiras!

				O señor Antonio Petapouco do Carril tose mentres observa o cazo da Poclain de Rarís meterlle o dente ó penedo esfrangullado. Hai pedras barrentas coas que pode a máquina e outras duras e ben duras que precisan dinamita. O señor Antonio fai os seus cálculos de capataz barrenista. O topógrafo camiña diante cos seus aparellos, co trípode, planos e papeis de cálculo, preto xa do Castro da Barca. Fala con Vigara, o enxeñeiro encargado. Máis adiante o rapaz da regra das marcas vai indo e vindo, por entre a touza e os piñeiros, executando as ordes do topógrafo.

				Cómpre máis dinamita. Un furo aquí, outro acolá. O señor Antonio do Carril pensa na provisión de dinamita. Pero na súa cabeza tamén petan e furan seguido e caladas unhas liñas do recorte que garda no libro de Otero: «O que hai que facer é coutar a ferida. Poñer en movimento a máquina do desenrolo económico, emparellada coa transformación das estroituras sociales. Somos nós, os galegos, os que temos que levar adiante esta tarefa; os que temos que coller a fouce e rescatar o poder para o noso pobo.»

				Era dos Cotoveos, de Porto. Toda a súa familia andaba e anda no mar. Uns nos mecos, outros navegando. Pois Dolores a Cotovea traballaba na estiba de San Lois. Ela e moitas outras de Porto, de Cesures, de Requeixo e tamén da Ponte. Cargaban e descargaban de todo. Cando viñan as pedras de cal para a caleira, que viñan por balandro nas marés vivas, aí ía ela con vinte máis, mulido á cabeza, descargando pedra a pedra, pedras de trinta ou corenta quilos. Cando era de levarlle madeira fendida ós da Arousa, alí estaba Dolores a Cotovea con outras máis cargando os galeóns. Cando había que enche-las adegas do Nuevo Sofía, ou do Jandro, ou do Iria ou do barco que fose de leite condensado da Nestlé, da Ilepsa, sempre estaba Dolores. E co tixolo e coa tella que viña de Dena. E coas quillas de carballo que ían para as dornas da Arousa. Con todo, cargando ou descargando á cabeza, estaba Dolores a Cotovea.

				Pois isto pasou co sal. Viñan galeóns grandes, algún de dous mastros, coma o Industrial, ou balandros de Noia nas vivas, coma o Taramancos. Viñan co sal de Cais ou de Alacante para o alfolín de San Lois, para o alfolín de Cesures. E para descargalo botaban unhas táboas da ribeira á regala do barco facendo ponte. E alí collían elas, desde o peirán ó alfolín e desde o alfolín ó peirán, que aínda é camiño, coas bacías e canastros de sal á cabeza. Enchíanlles a bacía na bodega, erguíalles un home, coma no monte ou no prado un feixe de mulime ou un cesto de herba, así morra coa carrax, cruzaban a ponte de táboas, pasaban polo sarillo de castelos de táboas da de Crufa, collían camiño da estación, cruzaban a estrada e maila vía do tren e chegaban ó alfolín, onde outro home lles pousaba.
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