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			A Gonzalo Rodríguez Mourullo
e Xosé Luís Méndez Ferrín,
escritores e disidentes.

			A José Luis García Sánchez,
cineasta de «tierra de secano».

		

	
		
			A ENTREVISTA

		

	
		
			A ver, empecemos por un home novo que xa fixo os trinta e catro anos nesa altura. 

			Ese home de trinta e catro está sentado fronte doutro de setenta e cinco, unha figura pública que tivo un papel decisivo no modelar a cultura galega e o galeguismo nos corenta e cinco anos anteriores a ese momento en que se encontran, o ano 1990.

			Hai unha mesa circular no medio, é das que chaman «mesa braseiro», concibidas para acoller debaixo un braseiro que quente as pernas de quen senta, protexidas por un faldrón que cobre a superficie e as patas da mesa. Mais nesta ocasión a mesa está espida, mostra o seu esqueleto de patas de pau de piñeiro e a superficie circular de madeira aglomerada.

			A mesa está espida como as paredes do cuarto no que isto está a ocorrer, paredes que mostran a marca do contorno das pinturas e fotografías que estiveron alí penduradas anteriormente. Con seguridade, varias décadas, ao home máis novo vénlle á mente a expresión «toda unha vida». A mesa está espida e os dous homes sentados arredor dela. O cuarto, de feito, está espido todo el, non hai mobles, só ocupado pola mesa e as dúas cadeiras en que sentan eses dous homes que o habitan neste momento. Este encontro, pois, está marcado pola inminencia do abandono e dunha partida dese lugar e de que o propio lugar desapareza inmediatamente a continuación, como se fose un lugar só imaxinado.

			O home máis vello chámase Ramón Piñeiro e está disposto a contestar o que lle pregunte o máis novo, a quen chamaremos «o autor».

			Descrita a situación así, dous homes sentados nun cuarto baleiro, e un deles, o máis vello, descontando os meses ou semanas que lle restan para finar dun cancro, cousa da que o home máis novo foi informado e que lle fixo apresurarse e adiantar esa entrevista, pois foi o outro quen lle falou por teléfono da súa doenza e da previsión de abandonar aquela casa cando lla solicitou. Sen dúbida, que a entrevista sexa a un home nesa situación terminal condiciona todo o que el poida dicir. Tamén podería condicionar o que se lle pregunte, mais non se pode asegurar que iso fose así.

			E aí están eses dous homes sentados e confrontados, podería se tratar talmente dunha peza teatral do Samuel Beckett. Ou, simplemente, unha imaxe tirada dun soño, e agora que pasaron trinta e cinco anos desde entón, cando isto escribe o máis novo tamén llo parece a el. Mais naquela altura, sen entendelo como unha situación trivial en absoluto, non foi senón outro momento da súa vida de escritor na que acontecían situacións como esa como se fosen cousa natural. A distancia, e o tempo vivido, aprendéronlle a separar as cousas extraordinarias da vida que entón semellaba toda ela ordinaria. 

			Aquel home doente concedera a que había ser a entrevista final da súa vida naquela casa onde vivira as últimas décadas e que xa fora baleirada. A que deron cabo da conversación, que durou hora e media e só interrompida pola aparición dunha muller, a súa irmá, que coidaba solícita nel, cun vaso de auga para que mollase a boca e o ofrecemento dalgunha bebida, outro vaso de auga ou unha cervexa sen alcol, que o convidado rexeitou e agradeceu, despedírono na porta da vivenda amabelmente aqueles dous anciáns. 

			O autor baixou as escaleiras e encontrouse cun taxi que agardaba diante do portal, era para conducir os dous anciáns cara á aldea na que el nacera, primeiro, e para pasar el, logo, os últimos días nunha casa na costa asturiana diante do mar Cantábrico, cousa da que o autor fora informado tamén.

			E por que lle solicitara unha entrevista, que era o que o autor quería preguntarlle? El daquela estaba a escribir un libro claramente político, centrado na reconstrución do nacionalismo galego e da esquerda tras a guerra, sinalando as diversas correntes, de modo que estaba a facer un relato e un mapa do nacemento e evolución do nacionalismo galego e da esquerda galega desde a posguerra até aquel ano. E o home chamado Ramón Piñeiro era unha peza central nesa historia na que o nacionalismo galego fora partido coidadosamente a bisturí en dúas partes separadas e, mesmo, enfrontadas, galeguismo cultural e nacionalismo republicano. Aquel home era a referencia inevitábel para achegarse a ela ou rexeitala.

			E ninguén se podía enganar, aquela entrevista encerraba unha certa dose de tensión, pois o home chamado Piñeiro sabía da posición política do seu entrevistador, distante da súa e crítica nalgún punto fundamental. Ao cabo era por falar de política e a política é un espazo onde se dirimen conflitos, o entrevistador debía someter a un contraste sobre varios asuntos a ese home gravemente doente. Resultou levadeira a situación, pois alí estaba un home que mostrou todas as súas capacidades e unha aparente enerxía.

			E por que un home doente que xa está a descontar o seu tempo, que xa recolleu o escenario dos días da súa vida e ten as maletas cerradas agardando ser baixadas a un taxi acepta dedicar máis dunha hora a contestar preguntas dun descoñecido ao que podería considerar impertinente e tratalo con condescendencia ou negarlle simplemente a entrevista?

			Como entender iso? O autor interpretouno posteriormente como a intención de alguén de deixar fechado e sen fíos soltos o relato da súa vida e obra, da súa figura. Alguén que é outra cousa que un político ou un intelectual, alguén que se sente un demiurgo e cre saber que a memoria de si e dos seus feitos van transcender o tempo da súa vida. Alguén que pensa que a lembranza de si vai ficar na Historia. E sabe, ou desconfía, que esa súa vida e eses pasos seus foron, son e seguirán sendo sometidos a revisión crítica e por iso gasta unhas últimas forzas e ansias e despídese cun último esforzo para relatar quen foi Ramón Piñeiro e que fixo.

			Pasaron os anos e aquel escritor que o entrevistou contaba con escribir unha obra teatral. 

			A idea que el tiña era escenificar a relación entre o escritor, debuxante e líder político Daniel Castelao e esoutro home, Ramón Piñeiro. E pensou en representar un encontro, unha conversación no interior dun cuarto de hotel en París, un encontro que Castelao tiña previsto celebrar cando viaxou alí en 1946 coa súa dona, Virxinia, desde Buenos Aires, momento en que Piñeiro estaba alí chegado desde Madrid. 

			Mais esa idea teatral inicial non tiña sentido porque ese encontro previsto non se celebrou. Era o encontro que debera se ter celebrado, mais non se celebrou. 

			E por que non se encontraron eses dous homes? 

			E mais é realmente a curiosidade por ese encontro que non se realizou o que motiva o autor, o que o trouxo a estar agora novamente a escribir? Non o é, penso que non o é. Esa é a argumentación histórica para explicar a súa motivación, hai outra motivación máis especificamente literaria e máis punxente, a figura dese home que non se encontrou con Daniel Castelao ten unha marcada ambivalencia, el manifestábase nun ton baixo e desde un lugar en penumbra e ao tempo actuaba de modo decidido e cortante, deixando unha figura ambigua e esquiva. O que atrae ao autor é coñecer o home tras a máscara.

			E sobre todo, por que non se quixo encontrar con Castelao e marchou de alí, escapuliuse? Iso non llo preguntou naquela súa última entrevista que lle fixo en 1990, cando o tiña alí diante, explicándose el alí razoando con argumentos ordenados, cada un sostiña o seguinte como un siloxismo, acompañándose das mans que danzaban no ar diante del, e diante do seu interrogador. 

			Quen era realmente aquel home que conseguira ser recoñecido oficialmente e triunfar daquela maneira? E cal era exactamente a súa obra? Revisou as memorias súas e as doutras persoas que o trataran, biografías, documentos e non encontrara sequera un título ou un cualificativo para resumilo. Intelectual, político, pensador? Líder? Nese caso que masas liderara? Dirixente? Non dirixira partido ou organización ningunha. Nin sequera sabía de certo se tiña algunha titulación académica; algunha licenciatura, oficio? 

			E, con todo, alí estiveran os dous nunha ocasión, aquel home sentado a falar con voz clara de asuntos históricos e políticos con seguridade e autoridade, e el a gravar a entrevista nunha cassette e tomando notas nun caderno sobre a superficie áspera daquela mesa núa.

			Era soada aquela mesa braseiro, tida por moita xente por un lugar de peregrinación para recibir consello ou sabedoría e cualificada por outra xente como un centro de poder escuro. Para o autor, que non o tiña mitificado en absoluto e tampouco sobredimensionaba a súa figura, era simplemente unha entrevista necesaria para completar un libro para o que xa entrevistara antes outras trinta e cinco persoas. 

			Coa distancia do tempo, ve que aquel cuarto, centrado nunha pequena mesa na que aquel home sentaba a quen acudía a el, era un verdadeiro artificio ideolóxico. Aquel home alí na súa cadeira debullando un discurso ben armado e acenando as mans hipnoticamente era a encarnación dun poder propio baixo a aparencia de insignificante e doméstica humildade.

			A pregunta era: quen era aquel home que levantara unha construción no ar, unha torre feita de pura linguaxe? Quen era aquel feiticeiro?

			E como poder volver entrevistalo? Como encontrar agora contestacións a esas preguntas que se lle poderían ter feito?

			Só hai un camiño, na literatura. Hai que facer literatura. 

			Ou demandar a axuda da «Intelixencia Artificial» e ver de facer realidade, virtual, o que puido ser ou non. E logo iso non é, tamén literatura? Quen é o autor que a escribe?

		

	
		
			A MESA

		

	
		
			Precísase que creemos un cuarto baleiro, que exista un cuarto completamente baleiro e tan aberto que non teña paredes, xanelas nin portas. E aínda así chamarémoslle cuarto.

			Ese cuarto existe, aí o está. No centro unha luz cenital descende desde arriba.

			A figura do Autor, un «avatar», chega de fóra. Trae unha mochila ao lombo e gasta unha americana e xersei por debaixo, pantalón vaqueiro e zapatos deportivos sen ser informais de máis. Esa é con toda probabilidade a vestimenta que o autor gastaría para verse na actualidade novamente con Ramón Piñeiro. É natural que ese seu avatar gaste esa roupa informal mais decorosa. 

			Chega a figura dunha muller con aire de autoridade e vestida cun traxe chaqueta, sopesa o lugar. Saúda a figura do Autor.

			—Ola. Supoño que vostede xa coñece as regras e vén preparado.

			—Entendo que son a figura do Autor aquí, que teño incorporada a súa memoria, personalidade e maneira de reaccionar. E que está solicitado un encontro con outra figura.

			—Iso é, correcto. É vostede quen debe dirixir este encontro e ten a capacidade de corrixir e evitar desvíos do propósito que o trae aquí.

			—Efectivamente. 

			—Correcto. Vexo que aquí faltan algúns elementos necesarios que xa deberan estar. Vounos traer.

			A figura da muller vaise por onde veu. Volve aparecer cargando unha mesa de braseiro espida. O avatar do autor, a quen chamaremos simplemente «o autor» en diante, ofrécese a valerlle, «quere que lle valla? Deixe que axude eu».

			—Non, non. Non se moleste. Non lle corresponde a vostede ocuparse desta función. Vostede é unha figura convidada aquí, xa sabe.

			Volve marchar. Volve aparecer con dúas cadeiras de pau e acomódaas nos lados da mesa. Considera como fica todo. 

			—Ben, isto xa está. Calquera cousa que precise, avise. Un par de palmadas e xa. Eu son unha figura que está ao seu servizo.

			—Grazas –di o autor.

			«E agora que?» pregúntase. Agarda expectante, consulta o reloxo e o celular, pendura a mochila dunha cadeira. Non sabe ben como será, mais móstrase confiado en que será.

			E chega por un lado, distinto do lado por onde el chegou, unha figura dun home novo que viste roupa de cores rechamantes e camiña con axilidade. Preséntase: «Ola, aquí Ramón Piñeiro, para servilo». Ofrécelle a man.

			O autor está sorprendido e confuso. Reacciona e dá dúas palmadas. Reaparece inmediatamente a figura de muller de antes.

			—Desculpe. Este é un personaxe inapropiado, este é un «avatar» ridículo. Esta non é a vestimenta axeitada de don Ramón. El vestía de xeito moi formal e modesto. El viría con chaqueta de punto gris, pantalóns de raia e un calzado discreto ou zapatillas de andar por casa. E cando eu o coñecín xa era un home vello e doente, movíase con moito comedimento. Todo o contrario do que esta figura que se apareceu aquí. Sen ánimo de ofender.

			—Comprendo. Entón algo fallou ou alguén non introduciu ben os datos. Seguramente foi o propio autor que encargou isto e que vostede representa aquí quen introduciu pouca ou mala información sobre o señor Piñeiro. Ou houbo unha confusión, este debe ser outro Piñeiro. Seguro que era Piñeiro, non sería Carballo?

			—Non, non. Se é o que eu digo non se levaban ben Piñeiro e Carballo, mellor non xuntalos.

			—A ver, trae con vostede un dispositivo para gobernar esta situación?

			—Aquí o teño. –E procura na mochila unha pantalla de man–. A ver. Xa sei o que ocorreu. Hai varios Ramón Piñeiro, este debe ser un tal Ramón Piñeiro que é músico e cantante de orquestra, debeu de haber unha confusión. Corrixo inmediatamente.

			—Desculpe, señor, vostede é músico e foi convocado aquí por un erro informático. Agardamos pola figura doutra persoa, un político.

			—Ah, eu en política non me meto, que teño que cantar para todos. A arte é cousa á parte e non se debe mesturar coa política. Que teño que facer eu agora? –pregunta o Piñeiro.

			—Vostede veña comigo, xa lle indicarei o seu destino –di a figura de muller, e vaise con el. 

			Mentres, o autor introduce arquivos desde a súa pantalla. 

			A figura do Ramón Piñeiro que desexa o autor reaparece inmediatamente vestido segundo a descrición que fixera anteriormente e cun comportamento moi comedido.

			Este avatar, a quen chamaremos en diante «Ramón Piñeiro», semella confuso. O autor, polo contrario, asente con satisfacción, pois iso era o que agardaba. 

			Ramón Piñeiro contempla o autor sen dicir nada. Logo olla ao seu redor procurando situarse e finalmente di: «Ah, ola. Bo día».

			De inmediato Piñeiro decátase de que non está certo de se é pola mañá, así que pregunta «Bo día?» ao autor en fronte del.

			O autor responde solícito, comprende que o que acaba de chegar estea desorientado, é importante que se sinta cómodo. 

			—Está ben, está ben. Bo día. Boa tarde. Ola. Aquí estamos.

			Para o autor non hai dúbida de que é a voz e a figura de Piñeiro, o autor lémbrao perfectamente daquela única ocasión en que o entrevistou. Aquela entrevista que lle fixo, que foi a derradeira. Repara en que a figura non está completamente definida, como se lle faltase rotundidade no perfil. Pensa que é natural que tamén a súa propia figura non teña a nitidez que el esperaba, ao cabo estaba nun lugar incerto. Quen sabía a natureza daquel lugar, a substancia do que estaba feito ou cales eran as regras que rexían alí. Mais non ten tempo de pararse a pensar sobre a condición metafísica do que está a vivir. Xa se iría vendo sobre a marcha.

			Piñeiro olla en derredor, finalmente pregunta:

			—Atende, estou unha miga confuso. Estou aquí, outra volta, xa vexo. Recoñezo isto, esta é a miña mesa, antes estaba cuberta por un pano, claro. As cadeiras tamén eran miñas. De modo que supoño que este é o meu cuarto de recibir. Iso xa o vexo, mais estou unha miga confuso. Paréceme que faltan as paredes, ou se as hai están espidas e non vexo outro mobiliario. A ver, eu estou aquí, ti estás tamén aquí.

			O autor ten que se sentir preocupado neste momento pois debe conseguir que o outro acepte a situación e se sinta cómodo ou verá frustrado o que pretende conseguir. El sabe que o seu obxectivo é facer que o outro fale. Así que debe reaccionar decontado e di:

			—Teño que lle pedir desculpas, fun eu quen o convocou. Pídolle desculpas, señor Piñeiro. 

			—Ah, non mas pidas. Estou aquí, de novo. Doume ben estando aquí, novamente. Recoñezo este lugar en vendo esa mesa aí. Xa me fago cargo da situación, xa teño o control. 

			O autor en escoitando iso sente alivio, ve a cousa xa encarreirada, Piñeiro mostra signos de sentirse ao seu gusto, así e todo mantense atento e con cautela observándoo. 

			—Ti vés aquí a buscar algo –di Piñeiro–. Eu debo recibirte, vouche ofrecer algunha cousa. Queres unhas galletas, ou un vaso de auga? Copiña licor? 

			—Non quero, grazas. Penso que non corresponde a esta situación. 

			—Claro, claro, eu comprendo que non preciso beber. Non sinto esa necesidade tampouco. Por iso non te preocupes, non preciso de cousa ningunha. A ver, que temos que facer? Vouche confesar que estou un pouco desconcertado, fáltame saber por que estou aquí. Estou de volta na casa ou que lugar é este?

			O autor comprende que debera ter consideración cun personaxe que ao cabo é un vello nesas circunstancias, de que debera sentir dó por un home deses anos que está desorientado e a buscarlle senso á situación na que se encontra. Mais non ten dó del, e iso faille sentir mala conciencia. Realmente non ve que ese vello sinta angustia, así pensa el e iso reconfórtao. E preséntaselle unha cuestión, esa presenza que ten diante pode ter sentimentos, emocións? Con seguridade debe ter, pois el propio está a experimentar emocións tamén. O avatar do autor comprende que está a gozar desa experiencia tan intensa. Mais sabe tamén que debe centrarse en conducir reflexivamente a situación.

			—… Non lle podo precisar eu exactamente –contesta o autor, que comprende que está nunha situación para a que non está realmente preparado, pois se foi el quen conseguiu que esa presenza aparecese, se foi el o avatar que convocou aqueloutro, o natural é dar unha explicación mínima. E esa figura que ten diante é a dun home intelixente, moi intelixente e moi esixente. Séntese inseguro. Mais xa a figura de Piñeiro tomou o control e agora é el quen dirixe a situación.

			—A ver, eu xa me fago unha idea do que pretendes.

			Nese momento reaparece a muller de antes.

			—Ah, esquecín dicirlles que aquí non se pode fumar.

			—Non se preocupe, eu non fumo e aquí don Ramón penso que tampouco.

			—Xa. Ás veces hai avatares de persoas que eran fumadoras e cando son advertidos din que non fumarán e logo tiran de paquete de cigarros e veña. E non é porque cheire mal, que aquí non cheira, mais é simplemente porque o de fumar é cousa que non permiten as normas. 

			—Non se preocupe, doulle a miña palabra de que non fumamos. Non teño tabaco ningún, se quere pode mirar na mochila, nos bolsos da chaqueta.

			—Na, na. Non hai problema, confío en vostedes, semellan ser personaxes formais. Marcho. Xa saben, se precisan algo, dúas palmadas.
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