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			Para Louise y para mis nietos, Jack y Olivia.
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			Elvis, vas a ser una gran estrella. Aquí van unos consejos. No te escondas. Sal a la calle, ve a restaurantes, y no te escondas. Porque, si lo haces, serás el chico más solitario del mundo.

			Jackie Gleason a Elvis, 1956

			En el culmen de la histeria, aquello fue matador para nosotros los Beatles. Pero éramos cuatro para compartirlo. Elvis estaba solo. Solo estaba él. Debió de ser insufrible.

			John Lennon a Ray Connolly, 1970

		

	
		
			
Nota del autor 

			Una mañana de agosto de 1969, me vi sentado en una oficina de Nueva York hablando por teléfono con Bob Dylan. Yo era por entonces el crítico de rock del London Evening Standard y, como Dylan iba a participar pronto en el Festival de Música de la isla de Wight, en Inglaterra, llamé a su representante, Albert Grossman, para ver si podía concertar una entrevista con el gran hombre.

			La respuesta, como era de esperar, fue «no». Pero entonces —me figuro que Grossman estaba pensando en la venta de entradas del festival, que decían que era floja—, de repente, me dijo que Dylan podía estar dispuesto a hablar conmigo por teléfono. Y, allí mismo, sobre la marcha, le pidió a su secretaria que pusiera a «Bobby» al habla.

			Normalmente, me gustaba planificar mis preguntas antes de hacer una entrevista. Pero, en esa ocasión, me plantaron de pronto el teléfono en las manos, con el cantautor más huraño del mundo esperando al otro lado de la línea. Al final, Dylan se mostró de lo más amable y paciente con mis preguntas, supongo que bastante tediosas para él, y enseguida, seguramente a falta de algo mejor que decir, mencioné que había estado en Las Vegas para ver el regreso de Elvis Presley a los escenarios.

			«¿En serio?», el tono de Dylan cambió. «¿Estuviste allí? ¿Qué tal estuvo?». Y casi antes de que pudiera responderle, añadió: «Leí sobre ello en The New York Times. ¿Estuvo bien? ¿Estaba Scotty Moore [el primer guitarrista de Elvis] con él? ¿Qué cantó? ¿Le hicieron los coros los Jordanaires? ¿Tocó algo de la época de Sun Records? ¿Y “That’s All Right”? ¿O “Mystery Train”? ¿“Heartbreak Hotel”? ¿Y qué más? ¿Cantó alguna canción nueva? ¿Quién estaba en la banda? ¡Tenía una orquesta en el escenario! ¿En serio?».

			Y así seguimos. Bob Dylan me estaba haciendo más preguntas a mí de las que yo le había hecho a él. Ya no era uno de los hombres más famosos del mundo y yo un entrevistador pillado por sorpresa. Éramos iguales, admiradores de la misma persona, hablando emocionados como si los dos tuviéramos quince años y acabáramos de descubrir el rock.

			Hacia el final de la conversación, mencioné que Elvis había grabado una de las canciones de Dylan, «Tomorrow Is a Long Time», lo cual este obviamente ya sabía. Era, dijo, su versión preferida de todas las canciones que había escrito, lo cual, supongo, no era de extrañar viniendo, como venía, de un fan de Elvis.

			Unos días después, ya de regreso en Londres, tuve la oportunidad de llamar a John Lennon. Esto, debo decir, era algo habitual, ya que por aquel entonces yo veía bastante a Lennon y a Paul McCartney. Volví a mencionar otra vez que acababa de ver a Elvis y, de nuevo, tuve que hacer frente a una sarta de preguntas casi idénticas a las de Dylan.

			«¿Estaba Scotty Moore con él? ¿Y los Jordanaires? —Por cierto, la respuesta en ambos casos fue que “no”—. ¿Y qué hay de sus primeras cosas con Sun Records? ¿Cantó “Baby Let’s Play House”? ¿Y “I Got a Woman”? ¿Estuvo bien? ¿Estaba gordo?»

			Aprendí algo de aquellas dos llamadas telefónicas: básicamente que, en el fondo, las estrellas de rock en realidad solo son fans maduros. Por muy famosos y célebres que fueran ya por entonces Bob Dylan y John Lennon, seguían siendo fans del hombre que los había iniciado en la música, y seguían fascinados por los sonidos que habían marcado su juventud. Elvis había disparado sus sueños adolescentes, como los de Paul McCartney, Keith Richards, Bruce Springsteen y muchos más.

			Igual que los míos, aunque en mi caso llevara mi carrera en otra dirección.

			Ray Connolly

		

	
		
			
Prólogo 

			«¿Cómo me recordará la gente cuando me haya ido?», quiso saber. «¿Me olvidará pronto?»

			Era mayo de 1977. Acostado en su suite de un hotel de la pequeña ciudad de Binghamton, Nueva York, solo y deprimido, temporalmente abandonado después de que su última novia se hubiera aburrido de la rutina de la gira, Elvis Presley había hecho llamar a su cantante soprano, Kathy Westmoreland, para que lo acompañara. No podía soportar estar solo, dormir solo. A su camarilla tampoco le gustaba que durmiera solo. Se preocupaban cuando no había nadie que lo vigilara.

			Kathy, una antigua amante y todavía amiga que llevaba siete años con él en los escenarios, se sentó a su lado aquella noche y la siguiente, escuchándole hablar de su madre, su peso, su salud y su hija, consolándole mientras se angustiaba por el libro que pronto publicarían tres de sus antiguos empleados contándolo todo sobre él, y meneando la cabeza mientras él se preocupaba por que le olvidaran rápidamente tras su muerte.

			«Nunca he hecho algo duradero…», le dijo. «Nunca he hecho una película clásica.» 

			Por mucho que sus canciones hubieran gustado o que él hubiera ayudado a cambiar el rumbo de la música popular, lo único que veía era que no había conseguido convertirse en «una verdadera estrella de cine». Y eso le atormentaba. 

			Con cuarenta y dos años, pero enfermo con un montón de problemas médicos, adicto, agotado y terriblemente desilusionado, ya hablaba de sí mismo en pasado. En un momento dado intentó bromear con Kathy: debía ponerse algo blanco en su funeral. Ella se rio y le prometió que lo haría. Luego le cogió de la mano hasta que se durmió. El sueño que siempre ansiaba, pero que casi siempre le resultaba tan difícil conciliar.

			Así era Elvis Presley, reconocido hoy como el artista más querido de todos los tiempos, pero entonces un hombre enfermo ahogado por la preocupación en los últimos meses de la tragedia en que se había convertido su vida.

			¡Pero qué vida! Durante prácticamente toda su vida adulta, todo el mundo sonreía cuando él entraba en una habitación. Cuando hacía una broma, todos se reían con él, solo que más fuerte; y cuando pedía algo, sus ayudantes se apresuraban a complacerle. Todos querían satisfacerlo, desde la camarilla, que se debatía a diario entre la servidumbre y la amistad mientras lo atendían, hasta el interminable clan de parientes que dependían de él para tener un trabajo y una casa. Y luego estaban todas las novias cuyo cariño recompensó regalándoles coches y diamantes.

			Sí, ¡qué vida! Podía comprar cualquier cosa que quisiera, y así lo hizo: casas, flotas de Cadillac, aviones, pistolas… y también algunos médicos. Y aunque le gustaba ser él quien daba siempre, cuando pedía un favor casi siempre se lo hacían. Dos presidentes de los Estados Unidos atendieron sus llamadas, y algunos senadores, gobernadores estatales, celebridades del cine, el rock y el deporte hicieron cola entre bastidores para poder sonreírle, estrecharle la mano y fotografiarse con él. Era un imán. Todos se acercaban a él, mientras la policía local de Memphis, las autoridades sanitarias y la prensa hacían la vista gorda cuando creían que eso era lo más prudente.

			Cómo no iban a hacerlo. Era Elvis, el hombre joven que, a mediados de los cincuenta, había pasado en treinta meses de graduarse en la escuela secundaria a ocupar el primer puesto de las listas mundiales de éxitos, y que, por medio de la televisión, había provocado el escándalo y la devoción hacia él a escala nacional primero e internacional después.

			Siendo la música el camino más corto hacia los sentimientos, las estrellas de la canción viene y van mecidas por breves oleadas de entusiasmo, pero había algo en su voz, en su actitud, en su sonrisa tímida, en su belleza juvenil, en sus movimientos corporales al cantar, en su atractivo sexual y en su historia personal que se quedó grabado de manera indeleble en el imaginario de las masas. Y ahí sigue, convirtiéndolo en el mayor icono estadounidense y, cuarenta años después de su muerte, en el más duradero también.

			Cuando era niño soñaba que el éxito les salvaría a su familia y a él de la pobreza. Pero luego descubrió que, a aquel nivel, la fama era una cárcel tanto como una salvación. No fue el primer cantante de rock & roll, pero sí la primera superestrella del rock, una condición que implicaba que no solo no había nadie de cuya experiencia pudiera aprender, sino que tampoco había nadie con quien compartir la carga de ser él mismo, de ser Elvis. A lo largo de su vida dijo muchas veces que siempre se había sentido solo. Era comprensible. Nadie, aparte de él, sabía lo que era estar bajo el incansable foco de la atención y la admiración, ser el alquimista que podía convertir la música en tanto amor y tanto oro.

			Su ambición había sido hacerse rico y famoso. Y su extraordinaria voz de dos octavas y media —y otro nivel en falsete— le había dado eso y mucho más. Pero cuando se bajaba del escenario, cuando las cámaras y los focos se apagaban, entonces, ¿qué? ¿Dónde encajaba él? En ninguna parte. Imposible de clasificar, su escandalosa fama le impidió acceder a cualquier atisbo del mundo real. Y a medida que pasaron los años, se retiró a su corte, ya fuera a Graceland, su mansión en Memphis, o a Hollywood o a Las Vegas, lugares donde su séquito le protegería de sus miedos, sus inseguridades y sus depresiones.

			Para cuando pasó aquella noche en Binghamton con Kathy Westmoreland, solo catorce semanas antes de su muerte, ya estaba mentalmente roto, emocionalmente exhausto. ¿Cómo podía haber llegado a ese estado de desesperación? ¿Qué le había ocurrido a aquel hombre bendecido con tantos dones y tanto talento? Desde fuera, parecía tenerlo todo. Pero una noche, unos meses antes, al mirar a los fans que le adoraban, le había dicho desolado a alguien de su equipo: «Esa gente no me ama de forma personal. No saben qué hay dentro de mí».

			No podían. Pero si hubieran podido ver el interior de su cabeza, ¿qué habrían encontrado? Seguramente una colisión múltiple de deseos, deberes y presiones en pie de guerra. Para entonces, su pasado mantenía un interminable conflicto con su presente durante más de veinte años, la brutal realidad había ido empañando sus sueños, mientras sus ambiciones artísticas capitulaban ante sus necesidades, y las de su representante, que exigían un interminable suministro de dinero. En las películas y en los escenarios mostraba un arrojo fascinante. Pero era solo una máscara tras la cual escondía sus miedos y sus debilidades.

			En aquellos últimos meses se preguntaba en alto si sus admiradores le seguirían siendo fieles a medida que fuera haciéndose mayor. Temía su deserción y lo que pensarían cuando se enteraran de sus secretos más oscuros. Luego estaban sus preocupaciones más personales. ¿Y qué decir de sus patológicas compras compulsivas? Él sabía, en sus momentos más positivos, que le estaban arruinando, pero no podía controlarse. ¿Se quedaría pronto sin dinero? Su padre lo veía posible. Incapaz de refrenarse, había dilapidado gran parte de su fortuna o la había regalado. Y luego estaba su mayor temor, la pesadilla recurrente: que pronto se vería obligado a vender su casa, Graceland, y que algún día terminaría otra vez como había empezado, pobre de solemnidad, recordado solo como una sombra de lo que fue, o peor aún, como un patético chiste.

			Desde el principio, el enigma que era Elvis —el pobre chico blanco del segregado Misisipi que decidió cantar la música negra de sus héroes musicales— había sido una mezcla explosiva. Nacido en la pobreza rural de los años treinta más sombríos, ganó cientos de millones de dólares durante su carrera, pero al final de su vida, sin inversiones a las que poder recurrir, dependió de los préstamos de su banco para cubrir sus gastos entre gira y gira y para pagar las deudas de juego de su representante.

			Luego estaban sus complejas creencias religiosas. Cristiano pentecostal lector de la Biblia de toda la vida, también hizo incursiones en la numerología y el misticismo; y, aunque a menudo rezaba y era pródigamente generoso con las organizaciones benéficas, también era un esposo sistemáticamente infiel y promiscuo, mientras que exigía absoluta fidelidad a las muchas mujeres de su vida. El rock & roll le convirtió en una estrella, pero inicialmente él quería formar parte de un cuarteto vocal de góspel y toda su vida prefirió los espirituales y los himnos a cualquier otro tipo de música.

			Estaba plagado de contradicciones. Mientras fue el cantante más escandaloso y sexy del mundo, estuvo a la vez muy ligado a su madre. En su día un rebelde melenudo, se convirtió después en un soldado modélico y acabó cantando himnos patrióticos en sus conciertos. Y mientras que por fuera siempre parecía una estrella mundial con una aplastante seguridad en sí mismo, en su camerino se ponía tan nervioso que, antes de cada actuación, necesitaba una inyección de anfetaminas que le diera el valor suficiente para salir al escenario. 

			Luego, cuando no estaba en el escenario, cuando era el público en pases privados de cine, se convertía en el cinéfilo que reservó durante años salas de cine fuera del horario habitual para poder ver las películas que le gustaban, antiguas y nuevas; un amante del cine con suficiente bagaje cinematográfico como para odiar y avergonzarse de la mayoría de sus películas.

			No cabe duda de que era autodestructivo, pero más allá de su ensimismamiento, ¿tenía motivos para ello? ¿Por qué siendo el cantante más popular del mundo, para quien cualquier compositor destacado hubiera querido componer, desperdició su voz y su talento con tantas melodías y letras trilladas de canciones para las bandas sonoras de las películas que tanto odiaba? Y en todo caso, ¿qué hacía un hombre enfermo e irremediablemente adicto a las pastillas haciendo giras y dejándose grabar en un especial de televisión solo unas semanas antes de su muerte? ¿Estaba realmente tan necesitado de dinero? ¿O era su representante, el autodenominado «Coronel» Tom Parker, quien estaba más desesperado que él?

			En cuanto a la adicción a las pastillas, ¿exactamente cuándo comenzó? ¿Fue antes de lo que nadie se figuraba, durante su periodo en el ejército de los Estados Unidos o, como ahora parece más probable, incluso antes? ¿Y cómo podía una estrella con tantos seguidores en todo el mundo tener tan poco carácter y pasar tantos años sin plantarse y hacerle frente a su abusivo representante? ¿Tenía razón su madre al referirse a Parker desde el principio como «el mismísimo diablo»?

			«Estoy tan cansado de ser Elvis Presley», decía en los últimos meses de su vida. Por momentos, como veremos, es fácil entender por qué. ¿Pero realmente tenía que ser así? ¿Y dónde y cuándo se sembraron exactamente en la vida de Elvis Presley las semillas de sus éxitos, sus excesos y sus debilidades?
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«Lo único que conocí desde los dos años fue música góspel»

			Sus comienzos difícilmente podrían haber sido más humildes ni sus expectativas más limitadas. Nació a eso de las cuatro y media de la mañana del 8 de enero de 1935, en una casucha de dos habitaciones en Tupelo, Misisipi, donde la única luz que había provenía de un par de lámparas de aceite y el agua que hacía falta hervía en una estufa de leña. Treinta minutos antes había venido al mundo un hermano gemelo, pero nació muerto. Les llamaron Jesse Garon y Elvis Aaron. Sus jóvenes padres, Vernon y Gladys Presley, sospechaban que podían esperar gemelos —había antecedentes en ambas familias—, pero no habían podido pagar el coste de la atención médica durante el embarazo de Gladys. Un vecino llamó al doctor solo cuando Gladys comenzó a tener complicaciones en el parto. Su tarifa era de quince dólares. La abonaría una organización benéfica.

			Enterraron a Jesse en una tumba anónima del cementerio Priceville de Tupelo más o menos un día después, pero para entonces Gladys, que había perdido mucha sangre, había sido ingresada en un hospital junto al bebé que había sobrevivido. Cuando Elvis era mayor se preguntaría si Jesse y él habían sido gemelos idénticos, y por qué había muerto su hermano y no él, ya que, como decían en la iglesia, siempre tiene que haber una razón para todo. A veces le daba por imaginarse a ambos jugando juntos felizmente, como hermanos; en otras ocasiones, le preocupaba que hubiesen sido rivales, como los bíblicos Caín y Abel. Cuando se hizo famoso, le pidió un par de veces a la gente que tratara de averiguar exactamente en qué parcela del cementerio había sido enterrado Jesse. Pero nunca lo averiguaron; no quedó constancia del lugar en ningún documento. A veces le decían que cuando un gemelo muere, el que sobrevive crece con las cualidades adicionales del otro. Su madre le animó a pensar eso, a creer que él era especial. Ella estaba convencida de que lo era.

			[image: ]

			Tupelo, Misisipi, hacia 1920, con sus casas de madera y, al fondo, la fábrica de algodón que dio trabajo a muchos de los habitantes de la zona hasta su cierre a finales de los años treinta.

			Library of Congress, Cont. Numb: 2018676325

			Tupelo, Misisipi —entonces, como ahora, el estado más pobre de la Unión—, era en los años treinta un pueblo cochambroso de unos seis mil habitantes, y el pequeño hogar de los Presley era una casa de madera construida sobre bloques de cemento sin electricidad ni agua corriente en un camino de tierra que discurría cerca del arroyo y la carretera, rodeado de bosques y granjas. En la escuela, le explicaron a Elvis que Tupelo era el nombre que los indios choctaw daban a esa zona, y que, en los años treinta, había muchos Presley en Tupelo y alrededores. También había mucha religión. Así que no es de extrañar que sus padres, Vernon Presley y Gladys Smith, se conocieran en la iglesia de la Primera Asamblea de Dios Pentecostal de East Tupelo.

			Gladys era la cuarta de nueve hermanos. Su madre, Doll Smith, era una enferma crónica casi profesional a la que Gladys cuidó de niña, además de tener que encargarse también de sus hermanos y hermanas menores. Doll murió el año antes de que naciera Elvis y su marido, Bob Smith, la siguió poco después. Él había sido aparcero, arrastrando a su familia en busca de trabajo de granja en granja por toda la región. Las malas lenguas decían que, además, Bob destilaba aguardiente casero ilegal para tratar de llegar a fin de mes, aunque nunca lo conseguían. Los Smith parecían predestinados a morir jóvenes.

			El padre de Vernon era Jessie D. Presley, según el resto de la familia, un hombre apuesto, malhumorado, mujeriego, muy bebedor, que trabajaba un poco en el campo, y que en los años treinta le hizo la vida imposible al adolescente Vernon. La mujer de Jessie, Minnie-Mae, la abuela de Elvis, una mujer alta y delgada, también lo pasó mal con aquel hombre. Él la abandonó antes de que su nieto pudiera conocerlo, y ella se fue a vivir con su hijo Vernon, su esposa Gladys y Elvis. Desde que una vez esquivara una pelota de béisbol que Elvis lanzó hacia ella sin querer él siempre la llamó «Dodger» [‘Regateadora’].

			Vernon, a quien le gustaba bromear diciendo que le habían criado entre algodones, solo tenía diecisiete años cuando, apenas un par de meses después de conocer a Gladys, que entonces tenía veintidós, se escapó con ella al condado contiguo para casarse. Fue en 1933. Ambos mintieron sobre su edad, poniendo en su licencia matrimonial que él era mayor y que Gladys era más joven. Ella trabajaba por entonces en el Tupelo Garment Center, sentada ante una máquina de coser por dos dólares al día, mientras Vernon hacía cualquier trabajo que pudiera encontrar. Estados Unidos estaba en plena Depresión, así que no era nada fácil. Una vez casados, vivieron con los padres de él durante un tiempo, y luego pidieron prestados 180 dólares a un prestamista local llamado Orville Bean para construirse una casa junto a la de los viejos Presley, en un solar vacío también propiedad de Bean. Vernon había trabajado algo como carpintero, así que se construyó él la casa con la ayuda de su padre y un hermano.

			A la mayoría de la gente no le habría parecido un gran lugar para vivir, sin techo (solo tejado), ni una cocina independiente y con el baño fuera, al que Gladys tenía que llevar el agua desde una fuente comunitaria que había carretera abajo y almacenarla en un tanque de diez litros. Pero cuando Elvis era pequeño, su madre le contaba lo feliz y orgullosa que se había sentido cuando se mudaron. Mucha gente no tenía casa propia, le decía. Tenían gallinas en el corral y, durante su embarazo, ella y papá se sentaban en el porche en las calurosas noches de verano y hacían planes. Con la muerte de Jesse, Elvis se convirtió en el único plan de Gladys.

			Según la historia familiar, muchos de sus antepasados eran originalmente escoceses o irlandeses o una mezcla de ambos, pero Gladys contaba que antes de la Guerra Civil, su tatara, tatara, tatarabuela había sido «una india cheroqui de pura cepa llamada Morning Dove White». A Elvis le gustaba esa leyenda y, más tarde, se imaginaría a Morning Dove como una de esas lindas niñas piel roja que salían en las películas de indios. Seguramente no se dio cuenta hasta que era ya una estrella y trabajaba en Hollywood de que las actrices que interpretaban a las chicas piel roja tenían más papeletas de provenir de Baltimore o Chicago que de una reserva india. 

			Al salir del hospital, Gladys no regresó a su antiguo trabajo de cosedora en el Garment Center. En lugar de ello, desde septiembre fue a recoger algodón y, con Elvis acostado en un saco a su lado, lo arrastraba tras ella por las hileras de plantas. A él también le gustaba esa historia suya, y contaba que cuando era un poco más mayor la ayudaba con el algodón, recogiendo las bolas de los tallos. Era un trabajo duro, árido y con el que uno se raspaba las yemas de los dedos, pero todas las familias de East Tupelo vivían de ello. 

			Un vago recuerdo de infancia les situaba a ambos viajando regularmente 120 kilómetros en un autobús Greyhound a través de Misisipi cuando él tenía tres años. El simple hecho de hacer un largo viaje en autobús habría sido emocionante, y más sabiendo que él y mamá iban a ver a su padre. Lo que no había captado entonces era que el lugar donde vivía Vernon era Parchman Farm, es decir, la penitenciaría del Estado, una granja de trabajo rodeada por kilómetros de campos circulares de labranza cercana al río Misisipi. 

			La versión de los hechos que contaba la familia para explicar el encarcelamiento de su padre, en las raras ocasiones en que se mencionaba aquella vergonzosa historia, era que él y el hermano menor de Gladys, Travis Smith, junto a un amigo, se habían emborrachado y habían falsificado un cheque firmado por Orville Bean. Este era el hombre que le había prestado a Vernon el dinero para construir su casita. Según Bean, su gran corazón le había llevado a darles un cheque por 4 dólares en pago de un cerdo que vendían, pero luego estos cambiaron la cantidad a 14 o 40 dólares (nadie puede recordar la cantidad exacta) y fueron a un banco de Tupelo a cobrarlo. Como era de esperar, les pillaron y llamaron a la policía. 

			El tío abuelo de Elvis, Noah Presley —que más tarde se convertiría en alcalde de East Tupelo y que conducía el autobús escolar—, le suplicó a Bean que no presentara cargos y le ofreció devolverle el doble de dinero. Pero el prestamista quería que pagasen por lo que había hecho.

			Tras seis meses en prisión preventiva en la cárcel de Tupelo, Vernon sería sentenciado a pasar tres años en Parchman Farm, aunque salió a los nueve meses, cuando vecinos y amigos solicitaron su liberación. Hasta Orville Bean llegó a escribir una súplica, aunque para entonces ya había desalojado a Gladys de su casa al no poder afrontar el pago del alquiler mensual de 12 dólares. Esa era la regla de Orville: te prestaba dinero para construir una casa en su terreno, pero si dejabas de pagarle, te quitaba la casa. 

			Después de eso, Gladys, que dependía de la beneficencia, cogió a Elvis y se fue a vivir con sus familiares, yendo de una familia a otra hasta que Vernon volvió con ellos y alquilaron otro sitio por su cuenta. Años después, Elvis llegó a contar más de siete casas diferentes en las que vivieron durante su estancia en Misisipi, y luego varias más tras mudarse la familia a Memphis cuando él tenía trece años. Alguna gente, la que no tenía problemas de dinero, decía que los Presley eran el tipo de familia que siempre se mudaba cuando vencía el alquiler. Para Elvis, era injusto. Su madre era tan honrada como la que más.

			Gladys sufría de los nervios y era, incluso, algo huraña. Pero era diligente y muy trabajadora. Mientras que Vernon, que nunca fue capaz de conservar un trabajo mucho tiempo, solía pedir dinero prestado para subsistir, Gladys siempre intentaba asegurarse de que lo devolvían y de que se pagaban todos los recibos. Elvis presenció su lucha durante su infancia y escuchó a su padre leer la Biblia y rezar todas las noches para poder liberarse de algún modo de su pobreza. «Sí, éramos pobres», admitió Vernon años después, «pero no éramos basura».

			Puede que la vida fuera difícil para los Presley, pero Elvis no era un niño triste. Él no sabía que eran pobres. Nadie que conocieran tenía casi nada, así que no sabía lo que era la gente rica y la vida tan diferente que llevaban. Y sus padres siempre lo tuvieron cerca: solo ellos tres.

			Dondequiera que vivieran, todos dormían en la misma habitación, y cuando Vernon estaba fuera y, más adelante, cuando lo liberaron de Parchman e iba de vez en cuando a buscar trabajo a otras ciudades, Elvis dormía con su madre en la misma cama. A veces, por la mañana, él y Gladys se quedaban tumbados juntos, hablando en su propio idioma infantil. Él la llamaba Satnin. En otras ocasiones, ella le leía historias de la Biblia para Niños, y le contaba las aventuras de Jonás en el vientre de la ballena y de Josué en la batalla de Jericó. Más tarde, Elvis grabó himnos sobre Jonás y Josué.
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			Elvis Aaron Presley nació alrededor de las cuatro de la mañana del 8 de enero de 1935 en esta casa de madera de dos habitaciones de East Tupelo (Misisipi). Abajo, reconstrucción del dormitorio donde Gladys, su madre, dio a luz, con un par de lámparas de aceite como única fuente de luz y una estufa de leña para hervir el agua.

			sup.: Casa donde nació Elvis Aaron Presley, exterior. Library of Congress, Cont. Numb: 2017885682

			inf.: Habitación donde nació Elvis Aaron Presley. Library of Congress, Cont. Numb: 2017879180

			Cuando era mayor, a veces oía a papá decir que habían sido tan pobres que había ocasiones que «no tenían nada más que pan de maíz y agua para comer». Pero no era así como él lo recordaba. «Teníamos chuletas de cerdo o jamón de Virginia y puré de patatas. Cosas así, con salsa red-eye», le dijo una vez a un periodista.

			Eso no era todos los días, pero, por lo que podía recordar, nunca se acostaba con hambre, aunque «a veces estuvimos a punto». Y aunque sabía que lo que algunas personas decían de que su padre no tenía ambición podía ser hasta cierto punto verdad, él siempre le defendía. «No tienen ni idea de lo difícil que fue para él», decía. «Para mí fue maravilloso, y aunque él y mamá discutían, ella le quería.»

			De joven, Vernon era un hombre apuesto, y Gladys, que nunca quería usar zapatos, bailaba sola con la música de la radio mientras su hijo la miraba. Antes de casarse, le encantaba ir a bailar a Tupelo, y su sueño imposible, le decía al niño, era poder convertirse en bailarina de cine. Dotada de una buena voz, se pasaba también todo el rato cantando, igual que papá, casi siempre himnos, y Elvis se unía a ellos. 

			«Recuerdo que, de pequeño, la gente me escuchaba cantar por todo el barrio de protección oficial en que vivíamos», diría Elvis más de treinta años después. El himno favorito de toda la familia era «Peace in the Valley», que evocaba imágenes de cuentos: «Bueno, el oso será noble y el lobo será manso, y el león se tumbará junto al cordero». Le encantaba, y como los himnos se convirtieron en una parte esencial de su vida, y luego siguieron siéndolo, lo cantaba en la pequeña iglesia que estaba a la vuelta de la esquina de su casa. Iba toda la familia, vestida con su mejor ropa, tres veces los domingos y todo el día durante los revivals, y entonces Elvis observaba al predicador moverse, suplicar y rezar a Jesús, y a la congregación balanceándose en sus asientos, invocando y moviendo los pies. Algunos les llamaban «fanáticos religiosos», pero él nunca lo hizo y se enojaba cuando escuchaba esta expresión. Creía que era irrespetuosa con su religión.

			A Gladys le gustaba contarle que cuando tenía menos de dos años, en la iglesia, se bajaba de su regazo, corría hacia la nave lateral e intentaba cantar con el coro. Era demasiado pequeño para saberse las letras, decía ella, pero podía seguir la melodía, mirar las caras de los cantantes e intentar imitar lo que hacían. Por entonces, la iglesia significaba para la familia tanto culto religioso como entretenimiento. No había mucho más. «Lo único que conocí desde los dos años fue música góspel», recordaría más tarde al grabar sus álbumes sacros. «El estilo de nuestras canciones estaba inspirado en los salmos de los negros. Solíamos ir a esos cánticos religiosos todo el tiempo. Los predicadores corrían por todas partes, saltando sobre el piano y moviéndose en todas direcciones. Al público le gustaba y creo que aprendí de ellos.»
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			Una familia seria. Con un semblante como si hubieran salido de las páginas de Las uvas de la ira, Vernon y Gladys Presley posan en 1937 con Elvis Aaron, de dos años de edad. Él ya era el centro de sus vidas.

			© Michael Ochs Archive/Getty Images

			La religión tuvo una fuerte influencia sobre él desde pequeño. En una ocasión, Gladys le dio unos azotes cuando le pilló robando botellas vacías de Coca-Cola de los patios traseros de los vecinos y llevándolas a la tienda de comestibles para pedir el centavo de devolución del casco vacío. Pero peor castigo que ese fue que también le llevó a la iglesia, donde tuvo que confesar su delito ante la congregación.

			Aparte de ser físicamente singular al tener unidos el segundo y el tercer dedo de uno de los pies, era muy parecido a cualquier otro niño, con las enfermedades habituales: resfriados, gripe, sarampión y tosferina. Sin embargo, en una ocasión se puso tan enfermo de anginas que sus padres pensaron que verdaderamente podían perderlo. Sin dinero para un médico ni poder plantearse el acceso a un hospital, ambos se arrodillaron junto a su cama y rezaron por él. Y se le quitó la fiebre. Después de eso, Gladys creyó que su supervivencia había sido un mensaje de Dios, una prueba de que su hijo realmente era especial.

			A ella le preocupaba todo. Había perdido un hijo, después había tenido un aborto espontáneo, y tuvo miedo de perder a Elvis. «Cuando era pequeño, nunca me dejaba que me fuera donde no pudiera verme», recordaría Elvis. 

			Un día, mientras jugaba con otros niños cerca del arroyo cercano, se cayó en él. No había peligro, pero recibió una azotaina cuando llegó a casa con los pantalones mojados. Para que supiera que no tenía que preocupar a su madre. Si lo hacía, lo amenazaba con la escoba. Y, cuando otros niños lo acosaban, también les amenazaba con ella. Normalmente era una mujer tranquila, pero, como decía un amigo suyo, «cuando estaba enfadada, se la podía oír hasta en Cleveland».

			A veces, los vecinos murmuraban y decían: «Gladys adora tanto a ese chico que lo echará a perder». Y sí que lo malcrió, con lo poco que podía darle. Tal vez los berrinches que después le daban eran por eso. Hasta su adolescencia, siempre tuvo un plato, una taza, un cuchillo, un tenedor y una cuchara propios, que incluso llevaba a la escuela, para asombro de algunos de sus compañeros. Por alguna razón, Elvis no soportaba que los usara nadie más, y explotaba furioso si lo hacían. No sabía por qué le molestaba. Simplemente, le molestaba. Toda su vida se enfadaba por tonterías, aunque sabía que realmente no debía hacerlo, y casi siempre con la gente a la que tenía más cariño. «Siempre haces daño a quien amas», decía la letra de la vieja canción de los Mills Brothers, y él veía que era cierto. ¿Hirió alguna vez a su madre? Sí, pero nunca a propósito.

			Según contaba todo el mundo, fue un hijo dócil y obediente. Las únicas preocupaciones que les dio a sus padres fueron las pesadillas y el sonambulismo que sufría de vez en cuando. No sabía decir qué estaba haciendo o a dónde creía que iba en sueños. Su madre decía que buscaba a Jesse. Bueno, quizás. Pero ella simplemente lo llevaba de vuelta a la cama y él se tranquilizaba de nuevo.

		

	
		
			2

			
«No te preocupes, mamá. Cuando crezca, te compraré una buena casa y pagaré todo lo que debes en el colmado, y compraré dos Cadillac, uno para ti y papá, y otro para mí»

			Su primera escuela fue la East Tupelo Consolidated. Era muy pequeña, con dos cursos por aula. Inicialmente, Gladys lo acompañaba allí todas las mañanas y lo iba a buscar por las tardes, aunque más tarde ya iba con los otros niños del vecindario. La historia de que ella lo llevó a la escuela todos los días hasta los catorce años fue solo eso: una historia.

			Sus padres no habían recibido mucha educación. Gladys nunca pasó más de cuatro meses al año en clase. Sin embargo, estaba decidida a que a Elvis le fuera mejor que a ella y a Vernon, que se graduara en la escuela secundaria y se convirtiera en alguien importante, con un buen trabajo fijo.

			En aquellos días, la escuela era estricta, y Elvis era muy normal y tímido. Siempre le habían enseñado a ser cortés y gentil y a decir «sí, señora» y «no, señora», lo cual continuó haciendo toda su vida, pero en clase nunca dijo mucho más. Cuando fue famoso y vio viejas fotografías suyas en la escuela con sus compañeros de clase de cuando tenía seis o siete años —un niño flaco con peto—, debió de preguntarse qué futuro podría haberse estado imaginando. Por entonces tenía el pelo claro, de un color rojizo claro que se volvía más rubio en verano.

			Cuando estaba en su primera escuela, los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial y, con los soldados estadounidenses luchando en Europa y en el Pacífico, los niños cantaban en la escuela «God bless America» [‘Dios bendiga a América’]. En cierta ocasión, cuando tenía siete años, hizo un dueto con una niña llamada Shirley. Cantaron «You Are My Sunshine», con Elvis simulando tocar una guitarra con una de juguete que alguien le había regalado.

			¿Se imaginaba que estaba en el Grand Ole Opry, el programa de radio en directo que la familia y todos a los que conocía escuchaban los sábados por la noche? Era un lujo semanal. A veces, papá tenía que conectar la radio a la batería de su coche cuando el lugar donde vivían no tenía electricidad. Vernon casi siempre tuvo un coche viejo de algún tipo, aunque a menudo se le estropeaba nada más comprarlo.

			El Opry fue probablemente donde Elvis escuchó por primera vez a Red Foley cantar la vieja y triste canción country «Old Shep». Había tenido en su día un perro llamado Rex, del que se encariñó mucho, pero cogió la sarna y hubo que sacrificarlo. Así que debió de empatizar con la idea de un niño que crece con un perro como mejor amigo. «Old Shep» fue una de sus canciones favoritas durante toda su infancia, y también fue la primera canción que cantaría en público el día infantil de la Feria Agrícola de Misisipi-Alabama, cuando tenía diez años.

			La feria era un día grande en Tupelo. Todas las escuelas locales enviaban a los niños al recinto ferial y algunos elegidos cantaban en un concurso de jóvenes talentos. Durante un ensayo en la escuela, su maestra de quinto curso, la Sra. Oleta Grimes, le oyó cantar en las oraciones de la mañana y le sugirió al director que le apuntara a la competición. Ella era hija de Orville Bean, así que tal vez quiso compensar de alguna manera lo que le había sucedido a sus padres. Sea como fuere, el gran día se subió a una silla para llegar al micrófono y, vistiendo unos vaqueros planchados, una corbata desanudada y gafas de montura metálica, con el cabello corto y rubio con raya a un lado, cantó a capela. En una fotografía se le ve de pie, muy serio, junto a los ganadores, dos niños mayores: a su derecha, una niña vestida como Annie Oakley con una guitarra y un sombrero vaquero, y, a su izquierda, un niño negro con bombín y chaleco. Según recordaba él, quedó el quinto en el concurso, aunque a algunos les gustó decir que Elvis quedó segundo. En cualquier caso, consiguió como premio viajes gratis en el parque de atracciones. «Pero», recordaría, «también debí de hacer algo mal. Seguramente en uno de esos viajes gratis. Porque mamá me dio una azotaina ese día y pensé que ya no me quería».

			Once años después, cuando se fue a Hollywood, grabó «Old Shep» para su segundo álbum. Muchos fans no podían entender qué pintaba allí esa canción junto a «Long Tall Sally» y otras dos canciones de rock & roll de Little Richard. No sabían que la llevaba cantando casi toda su vida. 

			Las guitarras llegaron a su vida cuando le regalaron la primera en su undécimo cumpleaños. Una guitarra era un regalo común donde él creció, ya que era el instrumento preferido de los trabajadores, barato y fácil de transportar. En realidad, él quería una bicicleta, pero eso era demasiado caro y Gladys temía que un coche lo atropellara en la carretera. También había pedido un rifle de caza, aunque le dijo a su padre que no quería «disparar a ningún pájaro». La guitarra fue idea de Gladys. «Puedes tocarla cuando cantes, Elvis», dijo, «sabes que a la gente le gusta oírte cantar».

			Así que terminó haciéndose con un pequeño instrumento Gene Autry, que les costó a sus padres unos 7,50 dólares en una ferretería. Más tarde, el dueño de la tienda diría que a Elvis le dio un berrinche cuando vio que no le habían regalado el rifle que quería, pero Elvis no recordaba que pasara eso. Al menos, no ese día. Posiblemente le dio una pataleta otro día en la tienda cuando no pudo salirse con la suya. Toda su vida le darían repentinos ataques de ira por frustración. 

			Al final, la guitarra resultó ser un regalo de lo más acertado. Poco después, papá le compró un libro de música que le enseñaba dónde colocar los dedos en los trastes para hacer los acordes básicos, y el pastor de su iglesia, que además era pariente suyo, le dio algunos consejos sobre cómo tocar. A partir de ahí, aprendió más o menos solo y, desde entonces, la música y el canto comenzaron a ocupar cada vez una parte mayor de su tiempo. De todos modos, como puede verse en otra fotografía, consiguió la bicicleta al año siguiente. 

			Nadie que él conociera tenía televisor y para entonces estaba desesperado por ver cómo era la televisión. Pero tendría que esperar y, para entretenerse, acudía a ver un programa radiofónico vespertino de aficionados, Saturday Jamboree, en la emisora de Tupelo. Se emitía desde el antiguo edificio del juzgado, y a veces le invitaban a cantar. Casi siempre cantaba «Old Shep», sobre todo tras aprender algunos acordes de guitarra. «Sonaba como si alguien estuviera golpeando la tapa de un cubo», bromearía más tarde en alusión a casi todos sus primeros intentos de tocar un acompañamiento, pero la guitarra le ayudaba a mantener el ritmo.

			Un cantante de country llamado Mississippi Slim cantaba habitualmente en el programa canciones de este género y, como había estado en Nashville y había sacado algunos discos, a Elvis le parecía muy famoso y glamuroso. Era la primera estrella que conocía, y en una ocasión incluso acompañó al niño con su guitarra. Debía de ser un hombre amable. 

			Sin embargo, el mundo en general aún no era amable con los Presley y, cuando Elvis tenía doce años, tuvieron que irse de donde vivían en el campo predominantemente blanco de las afueras de East Tupelo porque, una vez más, se quedaron sin dinero. Cruzaron hacia la parte principal de la ciudad y terminaron alquilando una casa al borde de lo que, en aquellos días, se conocía como el área de Shakerag, que era donde vivía la mayoría de la gente de color de Tupelo. En aquellos días, la segregación reinaba en Misisipi: los blancos tenían sus propias escuelas, iglesias, peluquerías y todo lo demás, y la población negra, las suyas. 

			East Tupelo había sido una zona de clase trabajadora blanca donde la música country era el centro de la diversión de la gente. Pero vivir cerca de Shakerag, un conjunto de chozas y chabolas pobres, pasar junto a las pequeñas iglesias y escuchar el canto de los himnos provenientes de ellas y, tal vez, siguiendo calle abajo, la música de las salas de baile populares, debió de ser algo nuevo y emocionante para un chico como Elvis. Por entonces también estaba descubriendo el rhythm & blues negro en la radio. Sus padres lo regañaban por escucharlo, pero no dejó de hacerlo. Gladys siempre le inculcó que no olvidara que, a ojos de Dios, no era mejor que nadie más, pero luego, paradójicamente, también le advertía que no se liara «con ninguna chica de color». Simplemente, a ella la habían criado así, diría más tarde al recordarlo. Pero él nunca lo hizo. 

			Debido a que ahora estaban en Tupelo propiamente dicho, tuvo que cambiar de escuela y comenzó a asistir a la Milan Junior High, donde era consciente de que era el único niño de la clase que todavía llevaba peto. Era todo lo que sus padres podían permitirse. Años más tarde, en los años sesenta, cuando todos los jóvenes usaban vaqueros, le preguntarían que por qué él nunca los usaba. Lo cierto era que cuando era niño, la tela vaquera, el uniforme de los pobres, era prácticamente lo único que tenía para ponerse. Así que, salvo cuando usaba jeans interpretando el personaje de una película, nunca se los ponía. Le recordaban demasiadas cosas en las que no quería pensar.

			No es de extrañar que en casa de los Presley nunca hubiera muchos libros aparte de la Biblia, por lo que Gladys le apuntó a la biblioteca de Tupelo. Fue un par de veces, pero lo que realmente le gustaba eran los gordos cómics de la época, con sus historietas de dibujos animados completas del Capitán Marvel y Flash Gordon. Los chicos se los cambiaban en la escuela, pero él siempre se aseguraba de recuperarlos, mantenerlos ordenados y apilados juntos. Los conservó durante años, mucho después incluso de hacerse famoso. También le gustaban las películas, e iba a ver las sesiones continuas de los sábados protagonizadas por Roy Rogers y Gene Autry, aunque papá le dijo que no le contara a nadie de la iglesia que iba al cine. Algunos eran más estrictos que sus padres y creían que ver películas era pecado. 
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			Vernon, Gladys y Elvis, rubio, con siete años, en el primer curso de primaria, en el exterior de otra casa alquilada. Los Presley se vieron obligados a mudarse muchas veces a lo largo de la infancia de Elvis, siempre buscando una vivienda con un alquiler más barato.

			© Alamy/Cordon Press

			Los feligreses consideraban pecaminosas muchas cosas, pero afortunadamente la música no era una de ellas, y para entonces él llevaba habitualmente su guitarra a la escuela, donde un día unos gamberros se la robaron y le cortaron las cuerdas. Les parecía una buena broma. Pero a Elvis no, y todo el mundo vio lo mucho que se enfadó. Tal vez un maestro insinuara algo, el caso es que, al día siguiente, algunos niños hicieron una colecta entre ellos y recaudaron suficiente dinero para que pudiera comprarse unas cuerdas nuevas. 

			Seguramente lo organizaron las chicas de la clase. Las niñas solían ser mejores en ese sentido. Elvis solo tenía doce años, pero ya estaba loco por ellas. Siempre le gustaron las chicas y su compañía. Una vez, mientras vivía en East Tupelo, escribió su nombre y el de una niña en el certificado de matrimonio de sus padres, pero luego cambió de opinión y le dio una nota diciendo que ahora le gustaba más una de sus amigas. Y eso fue todo: estaban divorciados.

			El dinero siguió siendo siempre un problema en casa, y desde la niñez Elvis pareció comprender que dependía de él hacer algo al respecto. En una ocasión, al oír a sus padres preocuparse porque no podían pagar el alquiler o porque no podían encontrar unos dólares para pagar la compra, le dijo a Gladys: «No te preocupes por nada, mamá. Cuando crezca, te compraré una buena casa y pagaré todo lo que debes en el colmado, y compraré dos Cadillac, uno para ti y papá, y otro para mí». Gladys solo sonrió, pero papá se echó a reír y abrazó al niño, diciendo: «Mientras que no te dé por robar uno, hijo».

			No sabía cuándo se les ocurrió a sus padres dejar Tupelo. Vernon había estado trabajando mucho y había pasado algún tiempo en Memphis pero, cuando Elvis tenía trece años, él tenía un trabajo que le gustaba: conducir un camión de venta de comestibles al por mayor por todo el norte de Misisipi. Sin embargo un día volvieron a despedirle. Le habían pillado traficando con un poco de aguardiente casero durante sus repartos. Para la gente del sur el aguardiente casero no era nada del otro mundo, pero era ilegal, y el jefe dijo que no tenía más remedio que echar a Vernon.

			Así que, de la noche a la mañana, los Presley hicieron lo que la gente hace siempre cuando las cosas ya no pueden ir peor. Vendieron los muebles que pudieron, que de todos modos eran casi todos de segunda mano, y regalaron el resto. Luego metieron todo lo que podían llevarse en un baúl de madera y lo ataron al techo del Plymouth de 1937 que Vernon conducía entonces. Y, con mamá al frente y Elvis atrás con la abuela, se pusieron en marcha, en busca de trabajo. Otra vez estaban en la ruina total. Las cosas solo podían mejorar. Memphis, 160 kilómetros al noroeste, era el lugar evidente al que ir.
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«Me sentaba allí en clase y miraba por la ventana... Pensaba en ser una estrella y cantar. Me pasaba todo el tiempo soñando» 

			Todos sus cambios tuvieron lugar en Memphis. Dejó atrás la infancia cuando la familia se marchó de Tupelo. Era noviembre de 1948 y tenía casi catorce años. Seguramente se le humedecieron los ojos al dejar todo y a toda la gente que conocía, pero percibió la emoción latente en Memphis casi nada más llegar. Era esa clase de lugar. La única vez que había visitado la ciudad había sido un día en que el tío Noah había llevado a algunos niños de Tupelo en el autobús escolar al zoológico de Overton Park. Noah les había llevado por la ribera del río para mostrarles el Misisipi y el puente de Arkansas. Como eran niños de una ciudad pequeña, les pareció una ciudad grande y amenazadora, sombría y alta, donde estaban los viejos almacenes de algodón. Pero ningún lugar sigue siendo aterrador mucho tiempo cuando se convierte en tu ciudad.

			Al principio, Gladys estaba angustiada y sola en la ciudad, pero Elvis por su parte se hizo con ella en menos de dos semanas. No es que se hubieran mudado a Chicago o Nueva York precisamente. Memphis se extiende ahora bastante hacia los suburbios, pero en aquellos días la zona de alrededor de la parte posterior de la calle Front, y también el norte y el sur de allí, estaba formado solo por unas pocas manzanas sueltas aquí y allá. Y esa era la única parte de Memphis que él tenía que conocer.

			Los primeros dos o tres lugares donde se alojaron fueron pensiones: una sola habitación para cocinar, dormir y comer, con un hornillo, baño compartido y sin bañera. Pero luego Vernon consiguió un empleo en la empresa de revestimientos United Paint Company y Gladys se puso a trabajar como operaria de costura, un trabajo que ya había hecho de niña. Y cuando, un poco más tarde, el hermano de ella, Travis Smith, y su esposa, Lorraine, les siguieron desde Tupelo, también en busca de trabajo, la situación mejoró y la vida se volvió más acogedora. Unos meses después, la Oficina de Vivienda de Memphis les asignó un piso en Lauderdale Courts, un proyecto de viviendas familiares de protección oficial del New Deal, subvencionado por el gobierno federal. Alguna gente le habría hecho ascos a vivir allí, y la urbanización de edificios de ladrillo de tres pisos tampoco era especialmente atractiva. ¿Pero dos dormitorios, una sala de estar, una cocina y un baño propio? Era la mejor casa en la que habían vivido los Presley. Cuando el funcionario de la vivienda les visitó para ver cómo les iba y alabó a la señora Presley por lo limpio y ordenado que tenía todo, Gladys se puso contenta. Siempre le había gustado tener la casa impecable, pero era la primera vez desde que Elvis era bebé que tenía un hogar del que sentirse orgullosa. Para Elvis fue un buen lugar donde crecer.
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			Memphis en 1945. Con su importante puerto comercial volcado sobre el río Misisipi y sus altos edificios, la ciudad debió de impresionar al joven Elvis, pero ningún lugar sigue siendo aterrador mucho tiempo cuando se convierte en tu ciudad.

			La segregación racial estaba a la orden del día en Memphis tanto como en Tupelo, pero mientras que Lauderdale Courts y la escuela de Elvis, Humes High, estaban en un barrio blanco, el cercano centro de Memphis era una ciudad más de negros de lo que él esperaba, sobre todo al llegar a la calle Beale y más allá. En aquel momento no se dio cuenta, pero tuvo en él un profundo efecto, ya que debido a ello escuchó en la radio sobre todo lo que se llamaba música «racial». Gladys y Vernon seguían queriendo escuchar solo himnos o canciones country de Bill Monroe o Hank Williams, pero, como decía Elvis, a él también le gustaban «los verdaderos cantantes de Misisipi», gente como Big Bill Broonzy y Big Boy Crudup. Si nunca se hubiera ido a vivir a Memphis y hubiera estado expuesto a tanto blues y rhythm & blues en sus años de formación, su vida y su carrera habrían sido totalmente diferentes. No podía haberlo sabido entonces, pero Memphis fue donde se hizo.

			El instituto Humes High School estaba a unas diez manzanas de donde vivía. Cuando lo vio por primera vez, pensó que parecía una cárcel. Y al no saber dónde ir o cómo encajar, y con su pequeño tartamudeo de siempre cuando no sabía cómo expresarse y que le hacía atascarse en los when [‘cuándo’], where [‘dónde’] y why [‘por qué’], y en casi todas las palabras que en inglés comienzan con uve doble, al principio estaba, como diría él, «muerto de nervios». Tener lo que algunos niños consideraban un nombre extraño tampoco ayudaba mucho. «Elvis» no era un nombre de pila del todo desconocido en Tupelo, pero seguramente nunca hubo un Elvis en Humes High antes que él, aunque puede que después sí hubiera uno o dos.

			En el instituto, algunos chicos decían que era el enchufado del profe y se burlaban de su forma de hablar de Misisipi, que era entonces muy pueblerina, pero él no sabía comportarse ni hablar de otro modo. Su asignatura favorita siempre fue inglés, y su maestra de ese primer curso decía que se le daba bien la parte oral, aunque criticaba su gramática, que en su opinión era «espantosa». Pero era la gramática que todo el mundo usaba en Tupelo. Cuando se hizo famoso y los periodistas le preguntaron a sus antiguos compañeros de clase y profesores, leyó que según ellos había sido un niño educado y tímido. Tal vez había sido demasiado educado y demasiado respetuoso con la gente que tenía una mínima autoridad, pero claro, sus padres también eran humildes. Esa era la forma en que uno se comportaba si era pobre y no tenía mucho a su favor.

			Al principio no llevaba su guitarra al instituto ni cantaba porque no sabía cómo reaccionaría la gente. Además, por entonces le estaba cambiando la voz, y no sabía qué sonido saldría cuando abriera la boca para cantar. Aunque no lo decía, eso le preocupaba. Él ya tenía claro que quería ser cantante y le agobiaba que, cuando terminara de cambiarle la voz, la hubiera perdido.

			No obstante, por lo demás, tenía una buena vida en los Courts, a los que todo el mundo llamaban «pisos de protección oficial». Vivían allí otros tres o cuatro niños más o menos de su misma edad, y salían juntos, para jugar al fútbol americano o, simplemente, dar una vuelta por la calle sin más. También había chicas, y en verano a veces se sentaba en el césped delantero de la casa con alguna de ellas. Había una tal Betty y una tal Billie. Esta le rompió el corazón durante uno o dos días al preferir a un marinero. De vez en cuando, los chicos hacían fiestas en el sótano y jugaban a gira-la-botella cuando se apagaban las luces. Eso era todo lo lejos que llegaban, pero, a los catorce años, gira-la-botella podía ser muy divertido.

			Hacía años que sabía todo del sexo. Los niños que crecen en el campo, o cerca de él, donde hay granjas con animales que copulan al aire libre, siempre saben de estas cosas, y en Tupelo no era el único que dormía en la misma habitación que sus padres. Los niños como él oían lo que pasaba por la noche, pero aprendían a no preguntar demasiado. Y el sexo estaba en un orden de cosas completamente diferente al de gira-la-botella.

			De todos modos, cantar era más importante para él, y, cuando recuperó la voz, se sentaba en las escaleras a tocar la guitarra y cantar para sí mismo. Podía lograrse un gran eco cantando en el hueco de la escalera, que es lo que hacían todos los grupos de doo wop [‘du duá’], de Nueva York y Filadelfia que le gustaban. Pero no es precisamente que todo el mundo quisiera oírle. Había quejas: vecinos que intentaban dormir al bebé y personas mayores que querían paz y tranquilidad. Y cada vez que papá pasaba junto a él, repetía como un disco rayado: «No he conocido a ningún guitarrista que ganara un dólar». En cambio, Gladys nunca dejaba de animar a su hijo.

			El domingo seguía siendo un día de culto para los Presley, como al parecer lo era para la mayoría de la gente de Memphis, donde había una iglesia de un rito u otro casi en cada esquina. Ellos iban a la Primera Asamblea de Dios de la avenida McLemore. Pero lo que para él tenía cada vez más interés eran los grupos de góspel, como el Blackwood Brothers Quartet y los Statesments, que cantaban en las reuniones revival a las que también asistían en familia. Cantar con un pequeño grupo era emocionante para Elvis. Siempre lo sería.

			Ahora que sus padres ya trabajaban entraba más dinero del que jamás habían tenido en Tupelo, pero aún así nunca era suficiente, porque también tenían que cuidar de la abuela. Así que, cuando papá compró un viejo cortacésped, Elvis fue por la calle llamando a las puertas de los vecinos para ofrecerse a cortar el césped. No le fue mal y le daba orgullo poder pagar la factura de la tienda de comestibles. Vernon, que no tardó en hacerse daño en la espalda cogiendo una lata de pintura de 20 kilos, estaba satisfecho. «Siempre has tenido un gran corazón, Elvis», le decía cuando este le daba lo que había ganado. La reacción de Gladys era siempre la misma: «Eso está bien. Siempre y cuando también estés haciendo tus deberes».

			Lo estaba… lo mejor que podía. Pero pasaba más tiempo estudiando la música que escuchaba en la radio que escribiendo redacciones. Y los estudiaba a conciencia, fijándose cómo un cantante como Billy Ward de los Dominoes podía doblar una nota, qué armonías usaban y cuál era la mejor forma de cantar el verso de una canción.

			Más tarde, a veces le parecería que aquellos primeros años de adolescencia se le habían pasado en un suspiro, sin darse cuenta. Todo era el instituto, salir, la radio, el cine, la iglesia y su guitarra. Pocos años después, se le relacionaría mucho con la guitarra, pero él siempre diría alegremente que no hacía más que marcar ritmos, que usaba el instrumento más que nada para tener algo que hacer con las manos mientras cantaba. Los sofisticados punteos de sus discos siempre los harían otros, los guitarristas de verdad.

			Lo mismo pasó con el piano. La familia nunca tuvo un piano en casa cuando él era joven, pero había aprendido algunos acordes de góspel en la iglesia de Tupelo, y mientras estaba en Humes High a veces le dejaban tontear un poco con las teclas. Obviamente, nunca hubo dinero para clases de piano, así que, igual que con la guitarra, fue autodidacta. Nunca aprendió a tocar a Rachmáninov o Chopin como otros niños del colegio, pero sí a sacar de oído, probando una y otra vez, lo que oía en la radio o en la iglesia.

			Durante mucho tiempo, el único tocadiscos que tuvieron los Presley fue un pequeño RCA Victrola de cuerda y, cuando ahorraba suficiente dinero, los sábados iba a la tienda de discos de Charlie de la calle North Main para poner canciones en la gramola que allí había y, tal vez, comprarse un disco que le gustara. Solo podía permitirse comprarlos de uno en uno. En aquel entonces eran discos de 78 r.p.m., y al menos dos tercios de su colección eran de artistas negros.

			Más tarde comenzó a comprar discos sencillos de 45 r.p.m. y, cuando se casó, Priscilla se preguntaría por qué tenía todavía tantos viejos singles en la gramola de Graceland. A ella le gustaban Peter, Paul and Mary, pero, aunque a él también, sus viejos discos tenían un valor añadido para él. Volvería a ellos toda su vida. Le traían muchos recuerdos. Para la gran mayoría de la gente, su gusto musical es el de la adolescencia, y para Elvis la adolescencia era oír al cantante local de blues Rosco Gordon, al grupo de rhythm & blues The Clovers y al de doo wop los Orioles. Para la gente un poco más joven era oírle cantar a él «Love Me Tender».

			En la vida de todo joven siempre hay días muy especiales. En su caso uno fue cuando a los quince años se sacó el carnet de conducir con el antiguo Buick del tío Travis. Como todos los chicos de campo, llevaba años conduciendo, prácticamente desde que, con diez, manejaba el volante del coche sentado en el regazo de papá. Pero conducir por Memphis, llevar a su madre en el viejo Lincoln de papá y enseñarle sitios, era algo especial. A las chicas también les gustaba que las llevaran en coche.

			Por aquella época, las cosas comenzaron a cambiar en el instituto. Nunca había sido un niño alborotador ni agresivo, pero a partir de los dieciséis años empezó a encontrarse a sí mismo. ¿O fueron los demás quienes le descubrieron cuándo él se reinventó del modo que creía que debía ser? Había visto a otros chicos hacerlo. Un día eran mansos e invisibles y, al siguiente, se les disparaban las hormonas: se les llenaba la piel de espinillas y se desataban. Desde luego a él le salieron espinillas. Fue un caso realmente grave, con poros abiertos como cráteres lunares. Eso fue lo malo de la adolescencia. Lo bueno fue que ya había comenzado a trabajar después de clase como acomodador en el cine Loew’s State, con lo que podía ver las películas gratis y ganar algo de dinero al mismo tiempo. Gladys trabajaba por entonces como auxiliar de enfermería en el Hospital St. Joseph, por lo que finalmente podía disponer de algo de dinero para sí mismo. La mayoría de los chicos de su clase llevaban jerséis y vaqueros, pero él bajaba a la tienda de Tiger o a Ike’s de North Main, donde iban los músicos negros, y se compraba ropa de colores chillones, como una camisa rosa, una chaqueta y prendas de paño, y pantalones de pinzas. Llevar ropa llamativa sería prioritario para él toda su vida.

			Para sí mismo él ya era un cantante famoso, incluso años antes de que empezaran a pagarle por cantar, o de que nadie le hubiese oído cantar siquiera. Y, como para convencerse de que era una estrella antes de serlo, comenzó a vestirse como tal. Llevar ropa de colores vivos en el escenario era su forma de hacerse notar cuando no había el menor motivo para que nadie se fijase en él. Y lo mismo sucedía con su pelo. Gladys le decía que tenía un pelo muy bonito, por lo que se lo dejó largo y, cuando tuvo la edad suficiente, también se dejó patillas, se ponía pomada Royal en el tupé y sacaba el peine cada vez que creía que podía estar algo despeinado. Nadie más que él conociera llevaba patillas entonces, pero quería parecerse a propósito a un joven soldado confederado que acabara de salir de la Guerra Civil.

			Todo le venía de las películas, generalmente de las del oeste. Iba al cine al menos dos veces por semana y se imaginaba a sí mismo como el protagonista. Más tarde bromearía diciendo que simplemente quería parecer duro como un camionero, pero seguramente tanto los camioneros como él solo intentaban parecerse a Tony Curtis. ¿Era vanidoso? Por supuesto que sí. Las estrellas y los aspirantes a estrellas siempre lo son. Nunca fue capaz de pasar por delante un espejo sin mirarse rápidamente, por si acaso. Ese era Elvis.

			Era consciente de que los niños del instituto pensaban que tenía una pinta muy rara con su pelo y su ropa sofisticada, pero le daba igual. Una vez, unos chicos idearon un plan para quitarle la tontería de encima, una especie de «pilla pilla», recordaría él después. Burlándose de él, le acosaron en grupo en el vestuario, dispuestos a cortarle el pelo, y probablemente lo habrían conseguido si no hubiera sido por un chico llamado Red West que se interpuso en su camino. No había muchos chicos que pudieran con Red West, que, incluso de adolescente, era muy duro. Después de aquel día, Elvis y él seguirían siendo amigos casi de por vida.

			Se habían conocido en el equipo de fútbol americano. A Elvis le gustaba el fútbol, pero tuvo que dejarlo cuando comenzó a trabajar en el cine después del instituto. Gladys se alegró. Ella estaba en el hospital cuando ingresaron a un niño gravemente herido en un partido de fútbol. Eso la había asustado. Nada debía lastimar a Elvis. Los partidos del sábado en el parque Guthrie con equipos improvisados en los que Elvis y Red jugarían de vez en cuando más adelante eran más amistosos.

			Independientemente de lo que pensaran en el instituto, no dejó de cantar. A Elvis le encantaba cantar, pero siempre en privado o en fiestas, donde, como le daba vergüenza empezar, hacía que los otros niños apagaran las luces antes de hacerlo. Luego ya no había quien lo parara. Le atraía todo tipo de música, no solo las estrellas de rhythm & blues. Cuando tenía diecisiete años, cruzó el parque Overton para asistir a un concierto de una gran orquesta. Fascinado de que los músicos pudieran tocar durante horas, se dio cuenta de que la mayoría de las veces «el director ni siquiera miraba la partitura». Él ya tenía discos de la Metropolitan Opera de Nueva York y de Mario Lanza, que por entonces era ya una gran estrella tras participar en las películas El gran Caruso y El príncipe estudiante. Le fastidiaba no saber leer partituras y le preocupaba que eso pudiera ser un lastre para él.

			Todavía no era especialmente popular en el instituto o, como dijo él, «no salía con nadie», pero todos los meses de abril había un espectáculo anual de cantantes en el que cualquier alumno que tocara algo, cantara, bailara o hiciera piruetas podía levantarse y actuar ante el auditorio. Por alguna razón, su profesora de aquel año, Mildred Scrivener, le apuntó como guitarrista. Salía en el programa en decimosexto lugar de un total de veintidós actuantes, con su apellido mal escrito como «Prestly», y justo antes de un chico que bailaba claqué. Cuando subió al escenario, oyó los murmullos y cuchicheos porque la mayoría de la gente no sabía ni siquiera que cantase, pero decidió cantar el éxito de Teresa Brewer «Till I Waltz Again With You» y les gustó. «Les gusté. Les gusté de verdad», le dijo a la señorita Scrivener cuando salió. Estaba alucinado. «Fue increíble lo popular que me hice después de aquello», se reiría más tarde.

			Para entonces tenía dieciocho años y estaba casi al final de su carrera escolar. Si hubiera sido por él, seguramente habría abandonado el instituto dos años antes. A Vernon no le habría importado, pero Gladys no quería ni oír hablar del tema. Así que siguió adelante, trabajando por la noche cuando podía, hasta que, la tarde del 3 de junio de 1953, sus padres estaban entre el público en el Auditorio Ellis cuando recibió su diploma del instituto. Era el primer miembro de su familia en graduarse de secundaria. Elvis estaba muy orgulloso esa noche, contento no solo por él, sino por su madre. Todo era gracias a ella. 

			«Sinceramente, no sé por qué me dieron un diploma», diría más tarde. «Me limitaba a sentarme en clase y mirar por la ventana. No entendía nada de lo que decía la profesora. Pensaba en Tony Curtis y en Marlon Brando y en ser una estrella y cantar. Me pasaba todo el tiempo soñando.»

			Algunos compañeros de Humes High fueron a la universidad, pero de los que él conocía solo fueron un par. La universidad no era una opción para gente de su extracción social. «Me habría gustado ir a la universidad, pero no teníamos suficiente dinero», diría. 
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			Anuario escolar de L. C. Humes High School, The Herald, de 1953. Además de su afición a la Historia, a la Biología y a la Retórica, entre las actividades preferidas de Elvis figura el programa de Entrenamiento para el Cuerpo de Oficiales de la Reserva (R. O. T. C).

			La universidad era para chicos acomodados. Nadie de su instituto le planteó nunca algo así. Los profesores sabían que era imposible. Simplemente querían educarle para que pudiera encontrar una forma de ganarse la vida. Como familia, los Presley estaban empezando de la nada, y Elvis tenía que ayudar en casa con lo que ganaba. Había trabajado todos los veranos desde los quince años en cualquier trabajo que pudiera conseguir, y estaba orgulloso de haber podido hacerlo.

			Durante un breve espacio de tiempo estuvo pensando en solicitar su ingreso en la policía de Memphis; sin duda el uniforme y la camaradería, junto con la idea de conducir un coche de policía como los de la serie televisiva Dragnet debieron de resultarle atractivos. Pero una vez terminado el instituto estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo que pudiera conseguir. Así que una semana después de graduarse fue a la oficina de empleo de Tennessee en busca de un trabajo a jornada completa.
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«No me parezco a nadie» 

			Había leído en un periódico que el Servicio de Grabación de Memphis era un lugar al que se podía entrar sin más y grabar un disco para llevártelo a casa. También había oído hablar de Sam Phillips. Era el dueño de la compañía y, para 1953, se había convertido en todo un personaje en la ciudad. Había empezado como ingeniero de radio, pero había dejado su trabajo para moverse por todo Memphis haciendo grabaciones privadas de bodas, funerales y discursos en clubs de empresarios. «Grabamos cualquier cosa, en cualquier momento, en cualquier lugar», prometía Phillips en los anuncios de su empresa que publicaba en los periódicos de la ciudad. Eso ocurría antes de que nadie tuviera grabadora, así que era una buena idea.

			Pero Elvis también sabía que el Servicio de Grabación de Memphis era solo un negocio secundario, algo para ayudar a Phillips a pagar el alquiler mientras ponía en marcha su propia compañía discográfica. El nuevo sello se llamaba Sun, y en él Phillips grabaría a algunos de los músicos de blues de la calle Beale, gente como B. B. King, Ike Turner y Howlin’ Wolf, los tipos a los que nadie más quería grabar. Luego, arrendaría las cintas principalmente a Chess, un sello mucho más grande, de Chicago. Phillips era un hombre blanco de Alabama que amaba la música que salía de la calle Beale. Así que, para Elvis, era sin duda el hombre al que debía conocer. ¿Pero cómo? Llamando directamente a la puerta de Phillips, decidió. 

			El Servicio de Grabación de Memphis ocupaba un edificio de una sola planta con ventanales en el 706 de la avenida Union, haciendo esquina con la avenida Marshall, por el que había pasado muchas veces, esperando ver saliendo de él a Phillips, o tal vez incluso a Rufus Thomas, un pinchadiscos negro de Memphis que había grabado un disco para Sun llamado «Bear Cat», una canción de réplica al «Hound Dog» de Big Mama Thornton, que Elvis se había comprado. Pero el chaval nunca había visto a Rufus ni a Phillips.

			Así que, más o menos una semana después de graduarse, se vio un sábado por la tarde andando arriba y abajo delante del estudio, tratando de mirar un par de veces por la ventana, para alejarse nuevamente cuando le fallaba el valor. Finalmente se dio cuenta de que una mujer rubia le estaba observando desde detrás de las persianas venecianas de su despacho en Sun. Le dio demasiada vergüenza volver a irse.

			Cuando finalmente entró, ella sonrió como si estuviera recompensándole por atreverse a abrir la puerta. Tenía unos treinta y tantos años y llevaba gafas. Sentada tras una gran máquina de escribir en el pequeño despacho delantero, parecía una de esas maestras amables pero firmes que había conocido en Humes High.

			Había otros jóvenes esperando en la pequeña oficina, algunos con guitarras, supuestamente esperando que los descubrieran también, así que tuvo que aguardar su turno. Cuando por fin pudo atenderle la secretaria, él le dijo que quería hacer una grabación para el cumpleaños de su madre, lo cual era una mentirijilla porque el cumpleaños de Gladys era en abril y no en julio. Pero después de apuntar su nombre y el número de teléfono de contacto de la familia que vivía en el piso de al lado —porque los Presley no tenían teléfono—, la secretaria le pidió 3,98 dólares más impuestos y lo llevó al estudio de la parte de atrás. Más tarde se daría cuenta de lo pequeño que era, apenas del tamaño de un bar muy pequeño. Pero era su primera vez en un estudio de grabación, por lo que le pareció bastante impresionante.
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			Beale Street en 1945, una de las cunas del blues de Memphis. Howlin’ Wolf, Willie Nix, Ike Turner y B. B. King, entre muchos otros, tocaron en los locales de Beale Street.

			Library of Congress, Cont. Numb: 2017755108

			Colocándole de pie ante el micrófono, la secretaria charló unos minutos con él tratando de tranquilizarlo. 

			—Bueno, pues ¿qué tipo de cantante eres? —preguntó.

			No sabía qué responder, así que dijo sin más: 

			—Canto de todo.

			—¿Pero a quién te pareces? —quiso saber ella.

			—No me parezco a nadie.

			—¿Cantas hillbilly?

			—Sí.

			—Entonces, ¿a quién te pareces dentro del hillbilly?

			—No me parezco a nadie.

			Para entonces ella ya había terminado los preparativos. 

			—Vale. Puedes empezar cuando estés listo —dijo ella, y yendo al final de la habitación, entró en la cabina de control y le dio a los botones que tenía que dar.

			A estas alturas, él estaba tan nervioso que tenía la boca seca, pero se las arregló para cantar la balada de amor «My Happiness». Había sido un éxito de Ella Fitzgerald y un par de cantantes más unos años atrás. En aquellos días era normal que varias grandes estrellas grabaran el mismo lanzamiento y compitieran por las ventas. Después, como el dinero que había pagado le daba derecho a una grabación por ambos lados de un disco de acetato de 10 pulgadas, cantó «That’s When Your Heartaches Begin», de los Ink Spots, un cuarteto armónico negro con guitarras y bajo. Cuatro años más tarde grabaría esa misma canción de modo profesional para la RCA y la pondría en la cara B de «All Shook Up». La voz del tenor principal de los Ink Spots, Bill Kenny, fue una gran influencia para él, y durante años había estado cantando la parte alta de Kenny y también la del cantante bajo.

			Todo el tiempo que estuvo ante el micrófono notaba que la secretaria le observaba. Lo que no sabía era que a mitad de la primera canción ella había encendido secretamente la grabadora para poder ponérsela luego a Sam Phillips, que estaba grabando una boda. Más tarde se enteró de que la señora se llamaba Marion Keisker y que había ayudado a Phillips a montar el estudio tras conocerse mientras trabajaban juntos en una emisora de radio de Memphis, y que se había enamorado de él, un hombre casado. Tiempo después, Elvis también supo que para recordar quién era él, Marion había escrito «Timothy Sideburns» [‘Timothy Patillas’] junto a su nombre y a las canciones que había cantado. Ella no se lo dijo ese día, pero le gustó lo que había oído. Pensó que tenía un sonido suplicante y quejumbroso. «Buen cantante de baladas: conservar», había escrito en una tarjeta para sus archivos.

			Naturalmente, Elvis había esperado encontrarse con el gran Sam Phillips, pero, aunque no había sido así, estaba emocionado de llevarse su acetato a casa y ponerlo una y otra vez hasta que, como diría, «debió de quedar casi liso». Lo guardó toda su vida. Años más tarde, al volver a escucharlo, le hizo gracia oír lo aguda que era su voz cuando tenía dieciocho años.

			Como es lógico, Gladys estaba muy orgullosa, y le hizo poner el disco a los pocos vecinos que conocía. Él pensó que quizá papá también estaría contento, aunque Vernon nunca decía gran cosa. Elvis creía que el mero hecho de tener un disco suyo, aunque fuera uno que hubiera pagado él mismo, era prueba suficiente de algún tipo de determinación. Pero seguía dándole vueltas a lo que la señora del estudio de grabación le había preguntado. ¿Qué tipo de cantante era él? Realmente no lo sabía. Le gustaban Dean Martin y Bing Crosby y ese tipo de crooners. Pero también le gustaba el country de Hank Williams. Su madre se había pasado todo el día llorando cuando anunciaron la muerte de Williams en la radio. El problema era que la música pop y la música country no parecían pegar mucho. Al menos no en la radio. Había emisoras distintas para cada uno de los dos géneros musicales. Y ninguno de los dos encajaba con las bandas de rhythm & blues que él escuchaba todas las noches, ni con los grupos negros de doo wop a los que le gustaba imitar. Aparte estaba su primer amor, la música góspel.

			Más o menos por entonces empezó a salir con una chica llamada Dixie Locke. Tenía quince años e iba a una escuela diferente de la suya. La había visto en la iglesia con sus amigos, y había oído a las chicas hablando en alto que pensaban ir a patinar al Rainbow Rollerdrome el viernes siguiente. Naturalmente, se tragó el anzuelo y se plantó allí sin falta. De alguna manera, Dixie y él se pusieron a hablar, como ambos querían, y él la llevó de vuelta a casa en el viejo coche que Vernon le había comprado por 50 dólares en su decimoctavo cumpleaños. Quedaron para la semana siguiente, pero cuando fue a recogerla a su casa, sus padres se negaron a dejarla salir con él. Con su ropa estridente, su pelo largo y sus patillas, no parecía la clase de chico al que unos padres respetables le confiarían a su hija. Así que, en vez de salir, se quedó con la familia y jugaron al Monopoly.

			Sin embargo, de alguna manera, debió de impresionarles, porque más o menos una semana después, los padres de Dixie cedieron y pronto empezaron a ir al cine juntos y a sentarse en la cafetería del parque Riverside escuchando la gramola. Hacían la clase de cosas que hacen los adolescentes, aunque bien es verdad que eran unos tiempos más inocentes.

			Dixie era pequeña y tenía una melena larga y morena que le llegaba hasta los hombros, llevaba calcetines cortos blancos y siempre estaba sonriendo. También era leal, y no le importaba que Elvis pareciera una especie de bicho raro. Iba con él a escuchar góspel y, a veces, a una iglesia bautista negra en la avenida East Trigg, al sur de Memphis. El pastor, el reverendo Herbert Brewster, era famoso por sus sermones y por haber escrito el primer éxito de Mahalia Jackson, «la reina del góspel», «Move On Up a Little Higher». Elvis ya tenía algunos de los discos de Mahalia.

			Puesto que, en el Memphis segregado, los blancos no podían entrar en una iglesia de gente de color a un oficio más de lo que las dos razas podían sentarse juntas en un restaurante, Dixie y él se quedaban como invitados en un pequeño porche que había detrás de una especie de puerta lateral de la iglesia a mirar y escuchar. Según Elvis, «era siempre maravilloso». Si pudiera cantar como algunos de los solistas que tenía el reverendo Brewster, o como Clyde McPhatter, que cantaba con el grupo de doo wop Drifters, «no pediría más nada», le decía a Dixie. Ella se reía amablemente y corregía su gramática.

			De hecho, durante un tiempo, parecía que sería posible iniciar una carrera cantando en un grupo de góspel, y se entusiasmó cuando le dieron la oportunidad de hacer una prueba para entrar en un cuarteto joven que cantaba en la iglesia a la que asistía. Se llamaban los Songfellows y eran buenos. Desgraciadamente, ellos no pensaron lo mismo de él. Le rechazaron porque, dijeron, no sabía cantar en contrapunto. Él creía que sí sabía, pero, obviamente, su voz no encajaba. Se molestó y nunca lo olvidó. Cuando empezó a grabar discos un poco más tarde, hizo álbumes con todos sus himnos favoritos acompañado por un cuarteto masculino.

			Su primer trabajo después de la escuela había sido en una línea de montaje, pero no le gustaba y se fue al cabo de unas semanas, para hacerse aprendiz de electricista en Crown Electric. A Gladys le gustó. Siempre había querido que fuera electricista. 

			«Me tomaba el trabajo en serio», recordaría Elvis. «Pagaban tres dólares la hora.»

			No obstante, cuando no estaba aprendiendo a hacer empalmes y conexiones, la mayor parte del tiempo conducía una pequeña camioneta Chevrolet negra entregando equipos por Memphis. Eso le vino bien, porque le dio la oportunidad de pasar por Sun dos o tres veces para preguntarle a Marion Keisker si conocía a alguien que necesitara un cantante. Nunca dijo que sí, pero como ella siempre era amable, grabó otro par de pistas en un acetato para él unos meses más tarde y aprovechó para recordarle dónde podía localizarle por teléfono.

			Su empuje nunca decayó. Cuando era mayor, resumiendo lo que era la ambición, la describió como «un sueño con un motor V8», algo que nunca le faltó a él, que estuvo buscando trabajo como cantante en varios lugares de Memphis ese año después de graduarse. En un pequeño club nocturno llamado Hi Hat le dijeron que no lo lograría nunca. Volvió a disgustarse.

			Gladys meneaba la cabeza ante la necedad de los que le rechazaban, pero papá se encogía de hombros como diciendo: «Bueno, ¿qué esperabas?». Vernon también tenía una buena voz, y Elvis se preguntaba a veces si había una parte de papá que realmente no quería que su hijo tuviera éxito porque él nunca lo había tenido. Pero es que Vernon tampoco lo había intentado nunca. Le dijo a Elvis que debía concentrarse en ser electricista, porque era un buen trabajo.

			Elvis no estaba tan seguro. «Los electricistas tienen que concentrarse en lo que hacen», decía. «Si se distraen lo más mínimo pueden hacer que la casa de alguien salga volando por los aires. Yo andaba siempre soñando, con la cabeza en otra parte.»

			Durante más de veinte años, estuvo riéndose de sí mismo por haber estado «conduciendo una camioneta» y haber caído de algún modo, casi accidentalmente, en «este mundo loco de la música». Pero esa era una versión demasiado modesta de lo que sucedió. Tuvo suerte, sí, era innegable. Llegó en el momento justo. Pero en ningún caso tenía previsto seguir conduciendo una furgoneta para siempre. Eso era lo que hacía mientras encontraba su camino. No entró en la música de forma accidental. Nunca dejó de trabajar en ello.

			[image: ]

			Memphis Recording Service fue inaugurado por el pionero del rock Sam Phillips en 706 Union Avenue en Memphis, Tennessee, el 3 de enero de 1950. En febrero de 1952, Phillips fundó Sun Records, sello donde grabaron artistas del Delta Blues como Ike Turner, B. B. King, Howlin’ Wolf o Bobby «Blue» Bland; y, posteriormente, Johnny Cash, Elvis Presley, Carl Perkins, Roy Orbison y Jerry Lee Lewis.

			Library of Congress, Cont. Numb: 2010630851

			En eso, una calurosa mañana de sábado de finales de junio de 1954, cuando había pasado casi un año desde el día que terminó el instituto y se presentó en Sun por primera vez, Marion Keisker le llamó al trabajo para ver si podía estar en la avenida Union a las tres. Luego ella bromearía diciendo que se había plantado allí casi antes de que le diera tiempo a colgar el teléfono.

			Seguramente nunca le había dicho más de diez palabras a Sam Phillips antes de ese sábado por la tarde, porque cuando se había pasado por la oficina de Sun o se había dejado caer como si nada por el café de Taylor que estaba al lado del estudio donde toda la gente de Sun iba entre una sesión y otra, Phillips siempre estaba ocupado con algo. Así era Sam Phillips: siempre ocupado. Tenía la energía y el empuje de tres hombres juntos y, aunque solo tenía treinta y un años, parecía saber mucho y poder hacer aun más.

			Con el paso de los años, Elvis leería cómo, cuando se conocieron por primera vez, Sam pensó que tenía «la misma expresión cohibida que algunos cantantes de blues cuando llegaban a Sun, una mirada que decía que la gente como ellos no pintaba nada en un sitio así». Tal vez la actitud de Elvis efectivamente sugería eso. Esos cantantes negros eran solo unos pobres chicos intentando dejar su huella, igual que él. Pero había algo más. Sam, a quien siempre llamaba señor Phillips, era un líder nato cuya estatura y labia daban respeto. De hecho, seguramente era la persona más impactante que los cantantes de blues de la calle Beale o el propio Elvis hubieran conocido. Y, aunque era pequeña, tenía su propia compañía discográfica. No es de extrañar que todos se sintieran fuera de lugar.

			A Phillips le gustaba contar cómo se había criado en una granja de Alabama y cómo había conocido el blues por un anciano invidente que había contratado su padre llamado Uncle Silas Payne. El «Tío» Silas había nacido en esclavitud, y Phillips ahora consideraba que una de sus misiones en la vida era poder «darle voz al pobre negro en un lugar donde no la tenía». Pero también solía decirle a Marion que si alguna vez encontraba a un chico blanco que cantara con la pasión de un negro «ganaría un millón de dólares». Por eso ella le insistió tanto en que escuchara a Elvis cantar, y llamó a este para que fuera. Sin la fe de Marion en él y su apoyo no habría sido posible nada de lo que sucedió, diría siempre Elvis. Al menos, no exactamente de la manera como sucedió.

			Aunque Sun ya había lanzado algunos discos, el nuevo sello solo había tenido un pequeño éxito local el año anterior con un grupo llamado los Prisonaires, surgido en la Penitenciaría del Estado de Tennessee, tres de cuyos miembros eran asesinos. El cantante principal, Johnny Bragg, condenado por seis violaciones a los diecisiete años*, tenía una bonita voz y, cuando Sam se interesó por el grupo, los llevaron a todos a Memphis custodiados por una escolta armada para grabar su disco: «Just Walkin’ in the Rain». Dos años después, la canción sería un gran éxito internacional con Johnnie Ray.
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