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			Benito Pérez Galdós.

			 

			Los lectores han mostrado en todo momento una predilección especial por Doña Perfecta. Los protagonistas de esta novela —el joven ingeniero Pepe Rey y su intransigente tía, doña Perfecta Rey de Polentinos, personaje que da título al libro— están entre los más memorables de la incontable nómina de caracteres creados por Galdós a lo largo de casi medio siglo de incesante actividad literaria. Producto de una genialidad poco común, el imprudente joven y su hierática tía se han impuesto a la conciencia de los lectores compitiendo ventajosamente con creaciones posteriores, algunas de las cuales sin duda están mejor perfiladas, pero difícilmente pueden igualarse a los protagonistas de esta novela en alcance, éxito o significación. 

			Galdós, sin embargo, tardó en mostrar entusiasmo por esta obra. En una semblanza del autor que publicó Clarín en la década de 1880, recuerda haberla escrito «para la Revista de España, por encargo de León y Castillo»; y, confirmando el carácter circunstancial del encargo, añadía: «la comencé sin saber cómo había de desarrollar el asunto. La escribí a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo» (cit. Alas, Galdós, pág. 28). Tan solo a comienzos del siglo XX, tras el éxito obtenido por la versión dramática de 1896, el novelista se refiere a ella como ejemplo de literatura comprometida con la realidad: «Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo», declaraba en 1912, en una entrevista en la que reflexionaba sobre su larga trayectoria como escritor para, inmediatamente, añadir: «Yo escribí siempre, excepto en algunos momentos de lirismo, con el propósito de marcar huella. Doña Perfecta, Electra, La loca de la casa, son buena prueba de ello» (cit. Rodgers, From Enlightenment to Realism, pág. 14). 

			El deseo de ser significativo que el gran novelista expresaba en esta ocasión, resumía una concepción estética que había arraigado en España en la segunda mitad del siglo XIX. Bebiendo sus fuentes en el idealismo alemán, dicha estética entendía la literatura, y de modo preferente la novela, como una actividad con contenido ético destinada a la reflexión, en la que el lector podía encontrar importantes enseñanzas para la vida (véase González Serrano, «Doña Perfecta», págs. 201-207). En la segunda mitad del siglo XIX, en España, las masas accedían ya en grandes números, por vez primera en la historia, a la cultura escrita; y Galdós era consciente de que, en este escenario, la novela podía contribuir a la difusión del pensamiento. Era el género literario idóneo para «marcar huella».

			La novela cuenta la historia del joven Pepe Rey, que viaja a Orbajosa para casarse con su prima Rosario. El enlace ha sido propuesto por el padre del joven, y aceptado por Perfecta, tía de Pepe, quien expresamente reconoce que con este enlace paga los muchos favores que debe a su hermano. En el pasado, este había rescatado la destartalada economía de Perfecta quien, en el momento de quedarse viuda, se había enfrentado a la ruina económica. En pago a dicho favor, Perfecta accede al matrimonio de su hija con su sobrino, porque, según confiesa a este, «basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte» (Doña Perfecta, págs. 241-242)1. 

			Pero este proyecto entorpece las aspiraciones de don Inocencio, sacerdote y consejero de Perfecta, que secretamente sueña con casar a la rica heredera Rosario con su sobrino Jacinto. El cura se apresta a impedir la boda aprovechando el recelo que en los lugareños despierta un ser forastero y urbano como Pepe Rey. Repetidamente provoca a este con el objeto de presentarle en público como poco respetuoso con los hábitos y la fe de los orbajosenses, muy sensibles en materia de religión. Falto de prudencia o de tacto, Pepe cae repetidamente en las trampas que le tiende el clérigo, cometiendo numerosos errores que lamentablemente sirven para corroborar, ante los ojos de los demás, y en especial de su tía, las reiteradas calumnias del cura. 

			En una ciudad levítica como Orbajosa, no ya la impiedad, sino exhibir poca reverencia en los ritos públicos de la religión, es sentido como una falta gravísima. Y esto ocurre con el protagonista. Con su pensar independiente, Pepe causa el rechazo generalizado de los lugareños, desde el obispo hasta los humildes labriegos; y finalmente descubre que su tía ha estado maniobrando en secreto para impedir la boda acordada entre los primos. Perfecta abiertamente confiesa que no quiere que su hija case con un ser al que ella considera ateo e inmoral, y a quien, en castigo por sus creencias, cree destinado a la condenación eterna. 

			Perfecta es un personaje de gran carácter, sensible a veces, en otras ocasiones calculadora, que unas veces simula llorar y otras llora de verdad, sea de dolor o de ira. Manipula a su sobrino, que carece de la doblez, o de la trastienda, de su tía. Pero en lo que no admite duda alguna es en materia de creencias. Encarna la fe ciega y antañona, las creencias de una pieza y sin fisuras, y los prejuicios heredados de la España castiza. En el análisis de las emociones de los personajes, el narrador indica que los habitantes de Orbajosa defienden una fe y un fervor de los que en realidad carecen, pues sus sentimientos religiosos han sido exacerbados por el clero para servir sus intereses. Así ocurre con Perfecta Rey de Polentinos. A lo largo de la novela, y de modo especial en el desenlace, su comportamiento pone de manifiesto un personaje fanático, que acertadamente se ha considerado precedente de otras figuras que representan la autoridad desmedida e intransigente, desde Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, a la futura Bernarda Alba lorquiana (Fox, págs. 57-65; Wright, págs. 151-156; Rubio González, págs. 309-318; Blake, págs. 115-133). Debido a la actitud inflexible que exhibe, el conflicto entre ella y su sobrino se carga de valor simbólico, llegando a encarnar la pelea entre lo viejo y lo nuevo, entre tradición y renovación; un conflicto que ha sido entendido, a lo largo de los años, como muestra del enfrentamiento entre la España tradicional y una nación alternativa, portadora de ideas de renovación y libertad. 

			La crítica ha reconocido en Doña Perfecta un aliento nuevo que resulta de la novedad estética que aporta el Realismo y de la novedad de los contenidos. Mostrando el enfrentamiento entre pasado y futuro, Doña Perfecta conecta con los debates intelectuales que, en la Europa del siglo XIX, trataron de las novedades políticas y culturales que trajo el mundo moderno. 

			Esta novela se publica tras el fracaso de la revolución liberal en un momento en que en España se libra una importante guerra cultural entre liberales y conservadores2, estos nostálgicos del mundo antiguo y decididos a frenar el avance de la revolución; aquellos partidarios de lo nuevo. En este contexto, la «modernidad» de que hablamos tiene que ver con la modificación que, en el siglo XIX, se introduce en el pensamiento y en las formas de vida para llegar a una forma secular de la existencia (Bénichou). Se trata del «universo sin Dios» (Alarcón, Nietszche, Lukács) que lucha frente a las devociones tradicionales, defendidas por el dogmatismo católico. Este conflicto religioso alcanzó gran fuerza en los países meridionales de Europa (González Serrano, Croce), y fue tema preferente de la novela ideológica, el género al que pertenece Doña Perfecta. Esta novela de Galdós es la muestra más afamada, y ejemplo paradigmático, de dicho género ideológico, que es el tipo de novela que triunfó en España entre 1875 y 1880. Como hemos de ver en detalle, se trata de una novela de intención filosófica, de concepción abstracta y maniquea, que fue concebida con la intención de influir en la realidad; o, como dijera Galdós, con el deseo de «marcar huella».

			LA NOVELA Y SU PERSONAJE


			Doña Perfecta se publicó originalmente en 1876, en los volúmenes XLIX y L de la Revista de España. Apareció en cinco entregas sucesivas en los números correspondientes a:

			—marzo, núm. 194, págs. 231-268 (incluye caps. I-VIII)

			—abril, núm. 195, págs. 374-415 (caps. IX-XV)

			—mayo, núm. 196, págs. 510-536 (caps. XVI-XVIII, aunque incluye en realidad cuatro capítulos, al contar con el «capítulo XVI, bis: Luz a oscuras», que parece haber sido añadido a última hora a base de dividir el capítulo XVI)

			—mayo, núm. 197, págs. 49-71 (caps. XIX-XXIII) y 

			—junio, núm. 198, págs. 224-266 (caps. XXIV-[Epílogo]). 

			Pese a que, según vimos, el autor declaró haberla escrito según «iba saliendo», parece claro que siguió un plan preconcebido, escribiendo una media de ocho capítulos para cada una de las entregas: la primera tiene, efectivamente, ocho capítulos; la segunda, siete; y la última, ocho más el breve epílogo; mientras que las entregas tercera y cuarta, juntas, sumaban inicialmente ocho capítulos (se incrementa en uno, con la adición del XVI bis). 

			Las entregas ofrecen información importante relativa al ordenamiento estructural. La novela consta de una presentación (entregas primera y segunda, capítulos 1 a 15 de la novela), seguida del enredo en que el protagonista se enfrenta a su tía y se propone liberar a su amada (correspondiente a la parte tercera, publicada en dos partes en mayo, capítulos 16 a 24); y, finalmente, una resolución o desenlace (última entrega, capítulos 25 a Epílogo). El mayor número de capítulos en la primera parte responde a una necesidad morfológica obvia, pues la presentación contiene la introducción de los personajes principales, desde el protagonista a la aparición del rival, o sea, Jacintito (primera entrega); y la «desavenencia» o conflicto que ha de surgir entre Pepe y los habitantes de Orbajosa (segunda entrega). Este conflicto es el hilo conductor de las dos primeras entregas, donde aparece inicialmente como «desavenencia» (caps. 5, 6, 7 y 9) para, a medida que la situación de Pepe se vuelve crítica, convertirse en «discordia» y finalmente en «guerra» (caps. 10, 11, 14 y 15). 

			A diferencia del conflicto descrito, que trata de las formas de pensar, el enredo posterior tiene una dimensión dramática y activa (caps. 16 a 24), y muestra la manera como el protagonista lucha contra sus antagonistas. Según esto, cabe destacar un orden complementario del anterior, que divide la novela en dos partes bien diferenciadas de similar número de capítulos. La primera corresponde al asedio a Pepe llevado a cabo por su tía, por don Inocencio y, en fin, por los orbajosenses. Una vez más, se trata de la «desavenencia» que concluye en «discordia». Esta parte se centra en las ideas de Pepe y como estas son recibidas, y rechazadas, por quienes le rodean. Es también la parte en que el autor opone las ideas de modernidad a las creencias heredadas de la España profunda. El protagonista no entiende la hostilidad que encuentra en casa de su tía, ni la trama que existe contra él. Esta parte concluye cuando Rey, que ha resuelto irse de Orbajosa, cambia súbitamente de plan, y decide quedarse en el pueblo, con lo que da paso al enfrentamiento definitivo entre él y su tía.

			La segunda parte, que comienza con el capítulo 16, tiene un ritmo diferente. Me he referido a esta parte como el enredo. El novelista partió en dos el capítulo 16, creando el 16 bis —con posterioridad, al editar la novela, el capítulo 16 bis ha pasado a ser el capítulo 17, y los capítulos siguientes cambian la numeración sucesivamente; en la presente edición he respetado este criterio, hoy universalmente aceptado. En esta segunda parte, el protagonista adopta un papel activo a partir del melodramático encuentro nocturno con su prima. Inicia la lucha contra su tía con el fin de conseguir liberar a su novia, Rosario. Esta estructura novelesca en dos partes responde al modelo que el autor sigue en otras obras suyas contemporáneas (por ejemplo, Gloria).

			La edición en libro estuvo a la venta a mediados o finales del mes de mayo3, y se agotó al mes siguiente. Esta primera edición repite la versión de la Revista4. Mantiene el desenlace original, el cual los críticos censuraron por considerarlo melodramático y poco afortunado (Revilla, Críticas, págs. 124-125). 

			La obra, no obstante, evidenciaba un estilo nuevo, subrayado por los más importantes críticos del momento (Manuel de la Revilla, Urbano González Serrano, Leopoldo Alas «Clarín»), los cuales detectaron novedades que venían a marcar el camino de la novela posterior. En un primer momento se vincularon dichas novedades con el modelo inglés, y se destacó la admiración sentida por el novelista español hacia Dickens (González Serrano, «Doña Perfecta», pág. 203). Galdós sintió siempre una atracción indiscutible por el novelista británico. Pero en las fechas en que publica esta novela, se había empapado del modelo realista francés, una corriente literaria innovadora que, a partir de entonces, había de aportar a la literatura española una visión analítica nueva. 

			El autor se concentraba en el interés económico (de don Inocencio y de su sobrina María Remedios, por ejemplo) como la fuerza que impulsa las relaciones humanas, siguiendo con ello los «análisis» que había encontrado en Balzac. Este había hecho tema central de su obra la transformación que se había operado en el siglo XIX, momento en que habían desaparecido las relaciones y afectos familiares del pasado, y donde la fe y las creencias anteriores habían dejado de sostener los ideales de la vida. Los lazos sustantivos, que sirvieron de fundamento al mundo anterior, habían sido reemplazados por los intereses individuales, entre los que destaca el provecho económico; y las visiones trascendentales del pasado, habían sido reemplazadas por el egoísmo y la vanidad. El novelista francés había mostrado este tránsito como característico del mundo moderno5. Galdós noveló estos conflictos en Doña Perfecta al enfrentar al joven Rey con el mundo rural de Orbajosa, y la transición de un mundo de creencias antiguas, tanto positivas (fe, fervor religioso, orden social) como negativas (conflictos históricos, ignorancia, intereses egoístas de los caciques rurales), a una visión secular, igualmente contemplada tanto desde un punto de vista positivo (ideas de cambio y redención, voluntad de progreso) como negativo (falta de respeto por las creencias ancestrales, disolución de los valores, escaso respeto por la autoridad, etc.).

			Balzac fue, sin duda, el modelo principal de Galdós. La novela más frecuentemente citada como fuente de inspiración, tanto en lo que se refiere al tema como en la visión de la realidad, es Eugénie Grandet (Truel, págs. 105-115), aunque Gilman ha mencionado además el modelo posible de la novela Les paysans (Galdós, pág. 71). Sea cual sea el modelo concreto, lo indudable es que el autor español tomó del maestro francés un rasgo excepcionalmente importante, el cual supone una innovación considerable en el panorama literario español del momento. Este rasgo está anticipado probablemente en algunos de los episodios de la «segunda serie», publicados poco antes, pero resulta notable por vez primera en la novela de 1876. Se trata del desarrollo completo de todos los personajes de la novela. «No hay personaje, por insignificante que sea, que no constituya un verdadero carácter, magistralmente delineado», nota Revilla en su reseña (Críticas, vol. 2, pág. 126; véase, también, Montesinos, vol. 1, págs. 165-169). La elaboración de los personajes modificaba, y mejoraba notablemente, lo que hacían por entonces los demás novelistas en España, como Alarcón o Valera, que relegaban los personajes secundarios a un papel meramente episódico —algo que sucedía también en el folletín del momento— o a cumplir la función de deus ex machina (tal es el caso de Gutiérrez en El escándalo, o de Antoñona en Pepita Jiménez). 

			Este interés por el personaje imponía una concepción innovadora de la novela que, en la España de 1876, correspondió a un importante cambio en la orientación estética. Desde Aristóteles se ha debatido sobre si el énfasis de la narrativa debe ponerse en la acción o en el personaje; esto es, si debe primar la imaginación y el entretenimiento con la narración de aventuras y acciones sucesivas, o importa más el análisis de los sentimientos y la elaboración detallada de las psicologías6. En España, en la segunda mitad de la década de 1870, esta distinción sirvió para separar definitivamente las estéticas del Romanticismo (El escándalo, El Niño de la Bola) y del Realismo (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch, Don Gonzalo González de la Gonza-lera). Es una distinción que resulta esencial para la novela aquí editada. Galdós apostaba decididamente por el personaje, marcando el camino por el que había de transitar la novela moderna a la que, primero que nadie, él daba carta de entrada en nuestra literatura nacional. La acción, que era producto de la imaginación creadora, que había estado destinada a la narración de aventuras, y que buscaba el entretenimiento del lector en la novela precedente —la imaginación había sido la gran potencia creativa para los autores románticos (todavía lo es para el Alarcón de El escándalo, por ejemplo)—, se subordinaba a las necesidades del análisis de los estados psicológicos de los personajes. En la novela de Galdós los personajes secundarios (Caballuco, el tío Lucas, las Troyas, Jacintito, María Remedios) adquieren desarrollo, y desempeñan un papel relevante en la estructura. De modo que, en la nueva estética, la inventiva dejaba paso a la descripción detallada. 

			La objeción mayor que la crítica ha presentado para cuestionar la modernidad de Doña Perfecta, está en la visión maniquea y abstracta que domina en ella. Esta visión en efecto existe, pero no puede aceptarse como objeción porque es elemento morfológico esencial de este tipo de novela. Los autores buscaron la polémica en su deseo de ser socialmente significativos en el momento en que se publicaron las obras. Pero hemos de notar, además, que el tránsito de la visión abstracta a los análisis psicológicos no se hace dando un gran salto, sino mediante una transición progresiva. Cierto que el impulso inicial en la visión de los personajes de la novela de 1876 tiene mucho de abstracto, de materia ideológica, como ocurre también en la contemporánea Gloria, por ejemplo. Esto se debe a que el autor sigue un modelo que todavía depende de nociones románticas puesto que la novela de 1876 combina, en diferentes grados, las dos estéticas dominantes en el momento de su publicación. Esto afecta a los personajes principales7, que son vistos atendiendo a su valor simbólico. Pero, y aquí entra ya el componente realista, abunda el tratamiento irónico, como indican los nombres de Inocencio y Perfecta, los cuales significan mediante antífrasis (Brendler, págs. 112-118); o la visión humorística (Caballuco, las Troyas, Tafetán, don Cayetano) en la descripción de los hábitos y las formas de ser de los personajes (Sánchez, págs. 51-59). En la visión de estos destacan los rasgos exteriores tales como el aspecto, la forma o apariencia que presentan en un momento dado para el observador8. 

			Aunque el impulso dominante en el tipo de novela a que pertenece Doña Perfecta, es crear personajes influidos por una idea (Pepe, Perfecta), Galdós logra una notable complejidad que rompe los moldes de la idea inicial. De Balzac ha aprendido la noción principal de no crear personajes que sean del todo positivos, o del todo negativos. Pepe Rey, el protagonista, tiene sus defectos, que el narrador enumera (Dendle, «Orbajosa», págs. 51-67); Rosario, no es la belleza de égloga de las novelas de folletín, sino una muchacha de una belleza corriente. 

			La mezcla de cualidades es particularmente visible en los casos en que, frente a las pasiones centrales de los protagonistas, se buscan motivaciones fundadas en sentimientos menores. La figura del clérigo, don Inocencio, es verdaderamente ejemplar en este sentido. Es, con mucho, uno de los personajes más elaborados de la novela. Impulsado por el amor hacia su sobrino Jacinto, y espoleado por las exigencias de María Remedios, don Inocencio es el ser malévolo y astuto que provoca a Pepe con facilidad. Servicial y logrero en su trato con Perfecta, controla a esta a su antojo. Con su plan de impedir la boda, es el ser mefistofélico que manipula la trama y causa la caída de Pepe. Pero su maldad no es absoluta: el trágico desenlace del protagonista abre los ojos del cura ante la magnitud del mal que ha causado, y le produce una pesadumbre y un remordimiento que, según dice la carta final de don Cayetano, auguran para él un final sombrío.

			La importancia de los personajes es central al aprecio que han sentido por esta novela sucesivas generaciones de lectores. Lo dejó establecido en 1909 el primer historiador de la novela del XIX español, Andrés González Blanco, quien se expresaba así: 

			La crítica más inclemente no podrá negarle [a Galdós] ese don de humanidad privativo de los grandes genios. Le negará requisitos de estilo y repulgos de dicción de que él no se cuida, pero la facultad de crear hombres y de reconstituir épocas no se adjudica [sin que haya quien discrepe], y a quien se adjudica se llama Balzac, Zola, Galdós. Desde Doña Perfecta hasta La de los tristes destinos, ¡qué serie de hombres y mujeres, ya animados o tristes, risueños o llorosos, sollozando, implorando, gimiendo todos en la plena posesión de su ciudadanía en la Urbe Humana! ¡Cuánta humanidad en movimiento a través de las novelas del genial maestro! (Historia de la novela en España, pág. 372).

			Se trata de una valoración que ya habían establecido los críticos contemporáneos quienes, desde un comienzo, hablaron de la riqueza en la «pintura» de los caracteres y en la «observación» de la realidad. Clarín destacaba esta riqueza como novedad esencial, celebrando además el «verdadero realismo» de la novela, y que el autor se separara del idealismo «abstracto [...] débil y vagaroso [que] reina en nuestra literatura», pues Galdós ha atendido de manera especial «a la realidad poética» («Doña Perfecta», OC, vol. 5, págs. 580 y 582). 

			La capacidad para crear personajes es considerada, incluso a día de hoy, rasgo distintivo del genio galdosiano. Lo trataron Unamuno y Cernuda en poemas memorables. Ambos autores, además, hicieron hincapié en la visión de la realidad que ofrece el novelista canario, la cual escapa a los tópicos reaccionarios y a las visiones castizas de lo español. Cernuda habla de la «España mágica, la que no es de este mundo», que él descubrió en la lectura de las novelas galdosianas que hizo en el colegio de Sevilla siendo adolescente, donde encontró «tantos personajes creados para siempre / por su genio generoso y poderoso»; mientras que el autor vasco recordaba su infancia, y los «días liberales que me llenó de ensueños don Benito»9. Estas reiteradas evaluaciones nos llevan a considerar las distintas interpretaciones de la novela, que han pasado desde una primera visión contextual, que nos habla elocuentemente de la importancia de Doña Perfecta en el momento de su publicación, hasta la visión de un personaje que ha alcanzado valor simbólico; que, incluso, tiene valor mítico en el imaginario cultural de los lectores de habla hispana.

			HISTORIA, DRAMA Y MITO


			Los primeros lectores hicieron una lectura coyuntural de la novela. Influidos por las eventualidades de la realidad social y política del momento, vieron en ella un alegato contra la intransigencia, tema de candente actualidad en 1876, año en que se debate y aprueba la constitución de la monarquía restaurada; momento, además, en que la situación política en España estaba enrarecida y había alcanzado una tensión excepcional. Se vivía en esa fecha la que se conoce como «Segunda Cuestión Universitaria», esto es, el momento en que los profesores universitarios adeptos al krausismo, sufrían la persecución del marqués de Orovio, el ministro de Fomento del primer gobierno de la Restauración. Orovio se había propuesto erradicar dicha corriente krausista de las instituciones educativas españolas. Su objetivo era acabar con la actitud crítica liberal que los seguidores de Krause habían introducido en el mundo universitario español10. 

			Los debates previos al texto constitucional y la persecución de los profesores universitarios, formaban parte de una ofensiva ideológica de los conservadores más intransigentes, que exigían la derogación de las leyes aprobadas durante el anterior Sexenio Revolucionario. Esto hizo estallar una guerra cultural en que se enfrentaron filosofías contrarias y, en tanto que contexto específico de la novela ideológica, este debate público explica la voluntad polémica del género, a que me he referido antes, y el carácter maniqueo de la mayor parte de las obras. Los reaccionarios querían erradicar la herencia del régimen derrotado. Opuestos a estos, los hombres de ideología liberal respondieron a los ataques de aquellos, haciendo reiteradas llamadas a la tolerancia. En este contexto, que es, como digo, el momento en que se debatía la nueva constitución, los primeros lectores vieron en la novela de Galdós una reclamación de tolerancia, considerando que contenía una propuesta muy actual para combatir «el fanatismo de nuestros pueblos» (Alas, OC, vol. 5, pág. 582). 

			Pero este significado coyuntural, aunque motivado por los hechos de la política, no abarca por completo el alcance de la obra. Nadie duda hoy, ni dudó tampoco en el siglo XX, cuando la novela alcanzó una popularidad extraordinaria, que hay en ella mucho más que un simple reclamo de to-lerancia motivado por la «cuestión universitaria». Los lectores del siglo XX entendieron que la novela contiene una representación dramática de la esencia nacional, y en concreto el conflicto que surge cuando las minorías ilustradas se enfrentan a una realidad hostil y resistente al cambio. 

			Para lograr esto, la novela ofrece una visión de las rivalidades nacionales representadas simbólicamente en el enfrentamiento entre ciudad y campo. Se basaba esto en la experiencia de los lectores. La lectura de novelas, en el momento en que se publica esta obra, era privilegio prácticamente exclusivo de las grandes urbes, y el lector del XIX en general, y de esta novela en particular, era la población urbana11. El enfrentamiento entre el protagonista y los orbajosenses adquiere de este modo un valor añadido: el lector implícito, que el autor hubo de tener en mente, era un individuo urbano, probablemente lleno de buenas intenciones en lo que se refiere a la redención del país, pero poco familiarizado con la vida rural y con el ambiente en que se desarrolla la acción, de la que sin duda había de tener una idea convencional, influido por las figuraciones literarias y cegado por los proyectos académicos de redención. Un mundo exterior al que los reformistas del XIX se habían enfrentado con el bagaje de un idealismo que entorpeció su relación con la realidad. Galdós, en cambio, en su viaje literario al «corazón del país» (Doña Perfecta, pág. 152), ofrecía una representación de la España profunda a modo de incitación para que el lector reflexionara sobre el presente y sobre la historia reciente, y adquiriera un entendimiento libre de las ataduras ideológicas o literarias que aportaba la tradición.

			El desconocimiento de la realidad nacional por parte del lector de 1876 encuentra eco, dentro de la novela, en la ingenua visión del protagonista. En un principio este, de lo que colegimos de la conversación que mantiene con su padre, imagina que se dirige a una arcadia idílica, ajena a los conflictos históricos: «en esa remota Orbajosa [...] se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de un idilio», le dice su padre mientras le propone el viaje para conocer a su prima; y añade: «¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras!» (Doña Perfecta, pág. 175). A la realización de buenas obras quiere dedicarse, por disposición de carácter, el joven protagonista:

			Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre (Doña Perfecta, pág. 173).

			Siguiendo las elevadas ideas del siglo, Pepe sabe que puede haber gran beneficio en la aplicación de sus amplios conocimientos teórico a la dócil Naturaleza. Desde pequeño, y como estudiante aprovechado, él había tirado líneas sobre el papel; y una de esas abstracciones, nos dice el narrador, se materializó y convirtió en realidad: se trata del puente sobre el río Francolí. Esta experiencia anterior del protagonista augura magníficos resultados. Porque ese puente, o sea, ese proyecto realizado, demuestra que se puede ir de la teoría a la realidad, y que la filosofía puede usarse, como querían los krausistas, para corregir las carencias de la Naturaleza. 

			¿Por qué no usar el mismo método, esto es, aprovechar la filosofía, para enmendar los errores de la Historia y corregir los vicios de los hombres?

			Este había sido el modelo de un idealismo de base germánica que, desafortunadamente, tenía poca aplicación a la vida española. Difícilmente podría alcanzarse igual resultado al intentar hacer valer esas ideas en la sociedad, aplicadas a los seres que integran las comunidades rurales, cuando estas eran enemigas declaradas del progreso, y estaban cerradas a toda posibilidad de cambio. La realidad que encuentra Rey en nada se parece a la imagen idealizada que se había forjado. La primera sensación que recibe al ver el paisaje, le hace descubrir una realidad áspera, tan solo embellecida por la ciega pasión de quienes en ella habitan. Mi madre, dice Pepe,

			hacía tales ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había [...] en esta tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación (Doña Perfecta, pág. 156).

			En un momento de conflictos repetidos, y en una sociedad prona a las «carlistadas» (los rescoldos de la recién acabada tercera guerra carlista aún ardían, cuando se escribe la novela), la diferencia entre ciudad y campo no daba para ensoñaciones literarias ni el tema podía tratarse como si estuviéramos ante un argumento de novela pastoril12. Tampoco se trataba de una cuestión puramente geográfica. Era sobre todo una diferencia ideológica y moral. En su visión de la España profunda, el autor recreó los ambientes que no habían sido modificados por las novedades del siglo, los cuales veían el progreso con hostilidad, y el cambio como maldad o pecado. Aislada del «genio del siglo», «la patria de los Polentinos [es] ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes [de la civilización]» (Doña Perfecta, pág. 293). Para obtener esta representación de los conflictos históricos en el presente, hizo viajar a este escenario al ingeniero Pepe Rey. Heredero del hombre nuevo que había ideado el krausismo anterior, el ingeniero encarna un proyecto de mejoramiento de la sociedad y de las condiciones de vida, que la edad moderna había convertido en un porvenir hacedero, en realidad posible. 

			La dicotomía nacional entre ciudad y campo conecta con la visión tradicional, idílica, de España que había ofrecido hasta entonces el costumbrismo. Esta había sido una de las herencias estéticas con que se había encontrado el joven Galdós al comienzo de su carrera literaria. Pero para la minoría educada y urbana, de tendencias liberales, hubo de ser particularmente irónico, repugnante incluso, observar que la sociedad atrasada que regían los caciques en la realidad, esto es, las múltiples Orbajosas esparcidas por la nación, eran ofrecidas como modelo idílico de la esencia nacional13. En la novela galdosiana, la huida de la ciudad al campo no es vista como algo positivo, como una manera de escapar del proverbial «mundanal ruido» de Fray Luis; es, por el contrario, el viaje a una sociedad primitiva y caótica en la que siguen vivos los conflictos históricos. Orbajosa, nos dice el narrador, «no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos» (Doña Perfecta, pág. 295). 

			El interés galdosiano por el costumbrismo destaca desde su artículo temprano, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España». Entre los autores de esta tendencia literaria, Galdós menciona a Fernán Caballero y a José M.ª de Pereda: la primera, dice el novelista canario, tiene «gracia y sencillez», pero no es capaz de escribir sobre lo público, ya que su ingenio no logra «salir del breve círculo del hogar campestre» y sus novelas pecan de «filosofía bonachona» y de «mojigatería lamentable»; el segundo, añade, es «muy diestro» artísticamente, pero localismo y bucolismo, las dos cualidades principales del estilo perediano, dificultan que en sus obras pueda verse representada «la aspiración literaria de hoy».

			No obstante, los límites del costumbrismo no eran tan solo estéticos. Dicha corriente se apoyaba en una mentalidad nostálgica y en una visión melancólica de la realidad. El autor costumbrista representaba unos usos ancestrales que, en la vorágine de la sociedad del XIX, corrían rápidos a su desaparición. Esta tendencia se sustentaba, además, en una ideología conservadora que entendía la tradición castiza como la esencia de la nación y, por ello mismo, como inamovible. El costumbrismo, por tanto, era resistente al cambio que concebía como algo expresamente negativo (Santana, págs. 283-304). En nada correspondía dicha representación convencional a la «aspiración literaria de hoy» galdosiana, que era, siguiendo el modelo de reflexión pública que habían impuesto los krausistas, una aspiración a someterlo todo a la labor de la crítica, «mostrando así un sentido renovador que laboriosamente indaga el fundamento de todo»14. 

			Galdós no aceptó la visión de una España típica, castiza e inmutable, que era característica del costumbrismo. Este no solo estaba pasado de moda en la estética; además, repugnaba ideológicamente. El siglo XIX, en general, y la revolución liberal en concreto, habían mostrado que del cambio podían sucederse, no solo beneficios, sino importantes valores. En el caso de España, el cambio era también una necesidad en una nación que buscaba regenerarse. En 1874, al escribir la primera parte de Gloria, Galdós había planteado ya la necesidad del cambio. Esta idea reaparece en Doña Perfecta, cuando Pepe Rey apunta de qué modo la crítica, que es el signo de los nuevos tiempos, ha alterado definitivamente el orden heredado. Tan solo la existencia del cambio es permanente en una sociedad en que «se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre» (Doña Perfecta, pág. 196).

			Este momento, en que Pepe Rey se enfrenta a don Inocencio para alabar las novedades de los tiempos, es ya evidencia de la distancia que Galdós había establecido respecto a la heredada poética del costumbrismo. En el cuadro de costumbres, el observador es un ser nostálgico, que adopta una actitud de admiración ante lo que ve, lo cual estima como signo de una autenticidad y de un carácter que convierten lo observado en digno de respeto y, por ello, en algo que merece ser preservado. En Doña Perfecta, el impulso ideológico hace que el protagonista tenga el comportamiento opuesto. La realidad española, resto contemporáneo de una tradición que era preciso erradicar, según había propuesto el discurso revolucionario, estaba llena de muestras que exigían el cambio. Pepe Rey, que en ningún momento es observador ajeno o neutral, sino alguien comprometido con lo que ve, busca remediar además lo que, en la realidad existente, cree injusto, negativo o producto de la ignorancia. Como el «hombre nuevo», que debería haber sido el agente de una revolución transformadora, el protagonista de esta novela de Galdós actúa desde un compromiso personal con una realidad imperfecta que necesita transformación. 

			Al ofrecer una representación del mundo rural, el autor desmantela los tópicos literarios e idealistas empleados por la clase culta para pensar la realidad del campo. El tópico del Beatus ille horaciano, y el tema aledaño correspondiente al menosprecio de corte y alabanza de aldea, ambos heredados de la tradición literaria, adquieren en esta novela un valor opuesto al habitual (Correa, Simbolismo religioso, págs. 40-43; Dorca, Volverás, pág. 90). Al revisar la imagen convencional que las clases cultas tienen del mundo rural, el autor destaca la división que escindía la sociedad del momento, y que resultaba visible al contrastar la profunda diferencia de creencias que separaba las ciudades, en las que iban arraigando las ideas modernas; y las zonas rurales, que veían toda novedad como perversión de las formas de vida tradicionales. Los hombres del siglo XIX entendieron con frecuencia esta dicotomía en términos de civilización frente a barbarie, a medida que proyectaban la transformación y el mejoramiento de las zonas menos desarrolladas, y la regeneración del país. Pero la sociedad rural no se dejó cautivar por los designios modernizadores que las élites urbanas les imponían. Perfecta Rey, la antagonista, considera esa España venida de fuera como una entidad amoral, y reniega de su propio sobrino al que considera encarnación de «la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia», representante de «esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid», «una nación ficticia que firma al pie de los decretos, y pronuncia discursos» (Doña Perfecta, págs. 354-355). 

			El primer capítulo nos mete de lleno en esta división que parte en dos el paisaje político español: Pepe Rey viaja en el tren «descendente», o sea, el tren que va de Madrid a las provincias. Viaja de la civilización y de la vida urbana (el mundo que el lector galdosiano, predominantemente urbano, reconocería como propio, y cuyos ideales hubo de compartir) a un mundo rural que desconoce por completo, el cual será hostil a sus proyectos de reforma. Un mundo que se mostrará igualmente contrario a las opiniones del protagonista, como queda claro bien pronto tras la llegada de Rey a Orbajosa —en buena medida, y dicho sea de paso, porque este acostumbra a expresar sus opiniones con la falta de consideración y de respeto, o con el exceso de condescendencia y falta de delicadeza, con que el ser urbano habla a quienes percibe como unos palurdos— (cfr.: «doy a usted las gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos palurdos», Doña Perfecta, pág. 229).

			No obstante, pese a que Pepe exhibe una enorme falta de tacto, sus ideas de regeneración hubieron de ser leídas con aprecio por el lector galdosiano que, como el protagonista, vive en un mundo urbano alejado del resto de la realidad nacional. Dicho lector hubo de creer que las ideas del joven Rey son esencialmente buenas, aunque no fueran siempre adecuados los métodos usados por él para presentarlas; y que, de haber sido aceptadas, habrían contribuido no poco a transformar un país urgentemente necesitado de regeneración. Pero la comunicación entre el joven y los orbajosenses es inviable desde el principio, porque en aquellos no hay deseo alguno de mejoramiento o de transigir con quien tiene una visión crítica de la realidad en que viven. Los proyectos de transformación que formula Pepe Rey, a menudo envueltos en comentarios agraces y condescendientes, son vistos por los lugareños inequívocamente como una afrenta o como una humillación. Pronto habrá de notar el protagonista, «con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien» (pág. 202); y ha de cavilar, pesaroso, «procurando indagar la causa de aquella pugna, entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía» (pág. 227). 

			Pero es indispensable que ampliemos nuestra interpretación en este punto. Porque el dramático enfrentamiento entre el ser urbano y la sociedad de provincias, con ser esencial al argumento, tampoco agota el alcance de esta novela. Además del significado coyuntural que, como vimos, buscaron en ella los primeros lectores, en 1876, y además de la interpretación dramática que opone el mundo urbano al rural, que he enunciado después, hemos de tener presente un tercer significado: su valor como símbolo o mito literario. Los lectores han entendido el enfrentamiento entre los protagonistas como versión literaria del repetido conflicto civil entre los españoles. Se trata de la lucha de las dos Españas, esto es, el choque entre las aspiraciones de reforma de una minoría ilustrada, culta y portadora de una nueva moralidad; y una sociedad que entorpece dichos cambios por miedo o por cálculo, con el fin de seguir beneficiándose de la situación tradicional. Este conflicto es anterior a la novela remontándose, al menos, a la labor de los reformadores ilustrados del XVIII (Jovellanos, Cadalso, etc.) así como la posterior lucha entre liberales y servilones durante el reinado de Fernando VII; y continúa hasta mucho después, a lo largo del siglo XX, extendiéndose hasta la guerra civil (1936-1939) y la posguerra (1939-1975). 

			Esta novela de Galdós se ha convertido en imagen literaria universalmente aceptada de las repetidas peleas civiles entre los españoles, y toda referencia a la lucha de «las dos Españas» nos remite, una vez y otra, al drama de esta novela. Por ejemplo, cuatro décadas más tarde, en un discurso que describía la sociedad española de comienzos del siglo XX, Ortega y Gasset hablaba del enfrentamiento entre 

			una España oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia15.

			El problema de que habla Ortega (a saber, que el régimen de la Restauración carece de capacidad para renovarse a la altura de 1912, siendo preciso un cambio profundo en la política para responder a las aspiraciones de modernidad que han cundido en el seno de la sociedad española de comienzos del siglo XX) es diferente del presentado por Galdós en la obra aquí editada. Pero la novela representa adecuadamente el conflicto que formula el filósofo, pese a la diferencia cronológica y a los distintos referentes. El novelista ofrece una visión dramática que ha pasado a formar parte del imaginario cultural de la nación, ejemplificando la capacidad que, en el siglo XIX, tuvo el género novelesco para crear mitos perdurables.

			La popularidad de Doña Perfecta, y su valor como mito literario y como representación de las dos Españas, se afianzaron a partir de 1943 cuando, con motivo del centenario del autor, se inició su recuperación crítica. La nueva estimación se alejaba de los ataques procedentes de las vanguardias del primer tercio del siglo XX, que habían recibido el Realismo en general, y Galdós en particular16. Puesto que esta recuperación fue hecha en gran medida por estudiosos que vivían en el exilio, pronto se establecieron coincidencias entre esta novela y las consecuencias de la guerra civil de 1936. Los exiliados republicanos no pudieron evitar ver representada en ella su propia tesitura y, por extensión, la representación dramática de la realidad de la nación. Desde un comienzo había quedado claro que, pese a las aspiraciones de progreso de una minoría ilustrada, el país no se hallaba preparado para aceptar el proceso transformador que había de conducirlo a la modernidad. Seis décadas más tarde, gran número de lectores, forzados a vivir en el exilio tras la guerra civil de 1936, constataban con pesar que España seguía viviendo en una situación política irregular, inmersa en perpetuo conflicto fratricida. 

			No extraña, por tanto, que algunas de las interpretaciones más apasionadas que se han ofrecido de la novela, deriven de esta situación histórica. Hay que destacar, no obstante, que la lectura que se hizo a partir de la guerra civil de 1936, contiene un diagnóstico pesimista sobre la esencia de la nación. Notablemente influidos por el «tremendismo» que, en la posguerra, dominó la estética nacional, los estudiosos veían la nación española como una entidad incapacitada para la redención que había de traer la modernidad. España era la nación fanática y atrasada en la que el ímpetu liberador acababa siempre sofocado por una herencia impermeable al cambio. En los años de posguerra, el enorme desarrollo de los estudios galdosianos en el mundo académico norteamericano, debido en buena medida a las enseñanzas de profesores españoles exiliados en Estados Unidos tras la guerra civil de 1936, hizo que esta lectura se difundiera internacionalmente y lograra gran resonancia. Al mismo tiempo que esto ocurría, aparecían dos visiones amalgamadas de la novela que persisten hasta el día de hoy, y que habitualmente se confunden, mezclándose con frecuencia en un mismo crítico. No cabe duda de que ambas visiones se nutren de ideas que aparecen en la novela misma, y en las que se combinan las distintas perspectivas (histórica, dramática y mítica) que he enumerado anteriormente. Pero conviene distinguir entre ellas para entender la naturaleza de las interpretaciones que, de esta novela, se han ofrecido a lo largo del tiempo. 

			La primera visión entiende la novela como representación de la España anclada en un punto del pasado, necesitada de redención. Heredera del idealismo liberal del XIX, esta perspectiva cree que el problema que se presenta en la novela, es histórico y, por ello, un conflicto que tiene un contexto bien definido: el del problemático camino hacia la modernidad. Desde esta perspectiva, Pepe Rey encarna una moralidad nueva y más auténtica, que fracasa al enfrentarse a un mundo de creencias heredadas. Esta visión crítica contextualiza el conflicto en un momento dado, considerando que la novela retrata la sociedad «teocrática y anquilosada» de la España decimonónica (Casalduero, Vida y obra de Galdós, págs. 56-57). Tiene el propósito adicional de desenmascarar a quienes, herederos e intérpretes exclusivos de una moralidad castiza, que ha sido impuesta al resto de la nación, se creen mejores que los demás, pero no lo son. El epílogo alerta al lector ante los problemas y las falsedades impuestas por quienes obstaculizan el camino redentor, siendo la misma denuncia un reclamo de superación. 

			La segunda visión, que con frecuencia aparece entreverada con la anterior, interpreta la novela como diagnóstico literario de una condición transhistórica perpetuamente presente en la sociedad española. Esta explicación se basa en una hipótesis, a veces implícita, sobre el carácter español y, según dije con anterioridad, está teñida del fatalismo propio de las interpretaciones de postguerra. Se trata de una visión que extrapola los hechos históricos para llegar a reflexiones sobre el atávico cainismo hispano. El referente último de esta interpretación es la visión galdosiana del irredentismo castizo y ultraconservador, fanático y cerrado a toda posibilidad de cambio, según aparece primero en los episodios, más tarde en la novela aquí editada. Este fanatismo es visto como cualidad nacional de los nativos. Doña Perfecta es, según esta perspectiva, testimonio de las fallas morales y sociales entre los españoles; y evidencia de que estos son irredimibles. Los lectores pueden contemplar, en imagen refleja de sí mismos, su odio ancestral hacia aquellos compatriotas suyos que son rivales ideológicos, siempre dispuestos, como el personaje que da nombre a la novela, a resolver la situación acabando con el adversario al grito de «¡Mátalo!» (Casalduero, págs. 52-54; Gilman, Galdós, pág. 71). 

			Este entendimiento abstracto de la novela tiene gran atractivo al ofrecer, en poderosa imagen dramática, un compendio de las reiteradas luchas civiles entre los españoles a lo largo de los siglos XIX y XX. No cuesta entender, por tanto, que la novela haya sido entendida como representación literaria de «las dos Españas». Pero resulta simplista dar a dicha metáfora más valor del que tiene. En principio porque la novela, pese a ser inequívocamente «española», tiene una clara dimensión universal. Ricardo Gullón advirtió, a quienes solo buscaban el «españolismo» y lo pintoresco en ella, que Doña Perfecta:

			por lo que tiene de español, satisface el gusto de cierto público extranjero por el pintoresquismo, es decir, por la leyenda castiza; por lo que tiene de universal permite reconocer e identificar en las figuras novelescas sentimientos y pasiones familiares (Técnicas de Galdós, págs. 35-36). 

			Doña Perfecta muestra el enfrentamiento que se da en las sociedades poco desarrolladas al sentirse amenazadas por ideas de cambio que, procedentes del exterior, vienen a cuestionar un orden heredado. En el XIX, este conflicto surge porque el impulso modernizador, inspirado en ideas importadas del norte y del centro de Europa, no contó con fuerzas suficientes al trasplantarse a las geografías meridionales donde, impulsado por una élite reformista, fue incapaz de vencer la reacción de poderes históricamente arraigados. Es logro indudable de Galdós haber encarnado este conflicto universal en las personalidades de Pepe Rey y de su tía Perfecta; y haber hecho esto a la vez que contribuía de manera decisiva al desarrollo de la novela española. Lo que de verdad distingue esta obra de Galdós de otras creaciones del mismo tema, sea en literatura o en cine, es que el personaje galdosiano de Perfecta es absolutamente inolvidable; o como dijera Casalduero, con frase afortunada, resulta «colosal» (Vida, pág. 54). Ante dicha creación, cualquier comparación resulta improcedente; incluso Pepe Rey, que es el protagonista y personaje positivo en la novela, palidece en comparación con su tía.

			Perfecta Rey de Polentinos ha sido vista reiteradamente como ejemplo de la intransigencia nacional. Es la cacique local, y la dueña económica y espiritual de Orbajosa. Apoyada en su corte de clérigos (don Inocencio) y bandidos (Caballuco), es «maestra en dominar», según nos dice el narrador. Impone su autoridad y su voluntad intransigente en un mundo atrasado y miserable. Responde a toda propuesta de cambio con una resistencia voluntariosa porque concibe el mundo exterior como el mal, y toda posibilidad de contemporizar con el mundo moderno como una amenaza de condenación en el infierno. Como ya hemos dicho, puede ser a ratos maternal o fría, llorar tiernamente y revolverse con fiereza, fingir dolor o dolerse de verdad; pero, en cuestiones ideológicas o religiosas, es absolutamente inflexible. Afirma sus creencias con la proverbial fe ciega del carbonero, y carece de paciencia alguna con quienes, como su sobrino, vienen de fuera a ofrecer la visión de una sociedad mejorable. Para ella no hay puntos de vista complementarios, sino una verdad pura y simple. Todos sus atributos han sido entendidos como representación de la España histórica y reaccionaria, la España «tibetanizada» (para usar la conocida expresión de Ortega), inmune a toda idea de progreso, y agresiva ante cualquier contacto con el exterior.

			Pero la novela no trata, en modo alguno, un tema exclusivamente local. Galdós se ocupa de un problema español, en efecto, pero este repite lo que ocurre en otras naciones europeas y americanas con el advenimiento de la modernidad. Cuando en la literatura italiana o iberoamericana se representa la sociedad rural, se ofrecen ejemplos comparables; y otro tanto ocurre, con significativa frecuencia, en la literatura y en el cine norteamericanos del siglo XX, cuando personajes procedentes de los estados industriales del norte viajan a una realidad sureña que se representa como corrupta, racista, retrógrada, ignorante y satisfecha de sí misma. 

			Croce describió este conflicto que, en el siglo XIX, enfrentó a historia frente a razón, oponiendo herencia (tradición) frente a novedad (cambio)17. Galdós recrea este momento en que un mundo de tradiciones y creencias heredadas, incapaz de renovación y en apariencia inerte, pero todavía vivo y poderoso —representado en la novela por una ciudad somnolienta, ignorante y autosatisfecha—, se encuentra con el presente, representado este por un joven ingeniero, sin duda de buenas intenciones, aunque de maneras y modos torpes al tratar de modificar las ideas de unos lugareños con la sensibilidad a flor de piel. Para mostrar el choque entre las expectativas de renovación, y una realidad poco receptiva a los cambios, Galdós se adentra en la representación de la «España profunda». Se trata de la sociedad rural, contenta de sí misma, formada por labriegos, ricos los unos, pobres los otros, pero todos ellos «libres de altas aspiraciones», hermanados por «un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese» (Doña Perfecta, pág. 238); carentes, en fin, de todo ideal o proyecto de mejora al estar sumidos, en su ceguera complaciente y autosatisfecha, en la cómoda convicción de que viven en el mejor de los mundos posibles. 

			La novela había aparecido, efectivamente, en un contexto histórico de enfrentamiento social y político que tiene sus raíces históricas en el XIX. Escrita inmediatamente después del fracaso de la revolución liberal, contiene la meditación de un joven escritor, de profundas convicciones progresistas, ante el vacío de esperanzas que siguió al Sexenio. España debía abrazar la modernidad para contar de veras en el mundo occidental. Pero este loable objetivo encontraba la oposición de una España hostil a las reformas, la cual históricamente había echado raíces y se había adueñado de las zonas rurales. A esta hostilidad se unía la torpeza de una España reformadora, que había partido de un conocimiento desquiciado, por excesivamente idealizado, de la realidad nacional; y por su constante falta de pragmatismo. En la experiencia histórica del Sexenio, los renovadores, cuyas ideas Galdós compartía, habían fallado al tratar de modificar una realidad que conocían tan solo de una manera abstracta e inadecuada, y habían fracasado asimismo en la transformación del ser individual; quienes se oponían a ellos, habían provocado el fracaso del proyecto redentor a fin de seguir conservando sus privilegios históricos. De modo que los del bando opuesto eran culpables por retrógrados y egoístas; los del propio, por dejarse llevar de un radicalismo torpe e ingenuo que no había tenido en cuenta la realidad del país ni de sus habitantes18. 

			Los renovadores del 68 habían aportado un caudal de ideales para transformar un mundo que, lamentablemente, no respondía a la idea que tenían de este. Galdós nos ofrece lo que puede bien ser una metáfora de esta visión desquiciada entre el redentor y el objeto de sus cuidados. «País de hielo», lo llama el protagonista al llegar a Villahorrenda, en los primeros párrafos de la novela. Y lo que tenía peor remedio era que, además de insensible y con una aridez «de hielo», era un país obstinado en sus costumbres y satisfecho de su ignorancia. En el capítulo XI de la novela, el autor resume esta actitud al escribir que «siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo» (Doña Perfecta, pág. 238). Lo había advertido con agresividad don Inocencio, en su primer diálogo con Pepe, al declarar su aversión a toda crítica cuando era vertida por un forastero:

			Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes (Doña Perfecta, pág. 187).

			La pregunta inevitable era, ¿qué hacer ante tamaña cerrazón? ¿Qué camino tomar?

			La respuesta de los reformistas de la generación anterior, la krausista, había sido un baño de idealismo para dibujar en el futuro un horizonte soñado, regido por la razón. Pero más allá de los reducidos cenáculos intelectuales de las grandes ciudades, hubo de resultar grotesco pedir rumbos a la filosofía y extenderse sobre las ventajas de la razón ante las estampas de miseria real, y de barbarie, que ofrecía por doquier la realidad española. ¿Qué labor redentora era posible en un país en el que, en 1876, y pese a las políticas educativas de los sucesivos gobiernos, todavía más del 80 por ciento de la población era analfabeta y, desde las guerras napoleónicas, y en gran medida a causa de la destrucción provocada por estas, el país seguía atrapado en una economía agrícola poco productiva que condenaba a la mayoría de la población a vivir en una situación de miseria endémica? ¿Cómo pedir a la política que ejerciera su labor redentora con sabiduría, y hasta democráticamente, en un país que —y sigo hablando de 1876— carecía de cultura política, no contaba con partidos políticos estables o simplemente constituidos como tales partidos19, y en el que el voto era fácilmente manipulado por caciques (como doña Perfecta, todo sea dicho entre paréntesis) que aprovechaban la ignorancia total de sus vecinos para imponer su criterio particular y seguir defendiendo sus intereses más egoístas? 

			La solución no podía venir de un idealismo desconectado de la realidad. Era preciso enfrentarse al mundo objetivo sin las trampas de este idealismo que distorsionaba la experiencia. En 1818, en un libro considerado por muchos como la base epistemológica del Realismo posterior, Hegel alertaba contra el ensimismamiento intelectual del sujeto que, movido por un voluntarismo equivocado, confunde su idea de la realidad con la realidad misma, identificando una y otra. Escribía que, fuera del pensamiento, «en la existencia, el sujeto ya no es un término inmediatamente cualitativo, sino que tiene una relación y una conexión con otros términos, con un mundo exterior»20. 

			El idealismo objetivo corregía los excesos del ensimismamiento de la filosofía anterior21. En la España de 1875 se trataba de conocer ese mundo exterior, su entidad moral, paso previo para la transformación necesaria. La labor regeneradora había de hacerse tras reconocer al enfermo, y habría de llevarse a cabo con paciencia, sembrando esperanzados la semilla de una transformación futura en la que el país pudiera regirse por la nueva luz de la razón moderna. Con gracia infinita se sugiere esta indispensable tarea al comienzo de la novela, en una preciosa imagen, no sé si intencional o fortuita, cuando se describe la luz que «caía sobre el piso del andén, formando un zigzag semejante al que describe la lluvia de una regadera» (Doña Perfecta, pág. 148). De eso se trataba, en fin, de ir regando la luz de la razón a lo largo y ancho de un «país de hielo», en una realidad que, por el momento, era dura, árida y enemiga. 

			Galdós había sido partidario del liberalismo de Prim y, durante la revolución, escribió artículos en la prensa a favor de la monarquía democrática de Amadeo (Ortiz Armengol, págs. 268-270). La abdicación de este en 1873, y la desordenada y breve aventura republicana que siguió, lo sumieron en el pesimismo que inicialmente atenazó a toda su generación. Lo recuerda él mismo, veinticinco años más tarde, en la citada semblanza que de él publicó Clarín. Después del fracaso de la revolución, y en concreto cuando está a punto de escribir Doña Perfecta, Galdós confesaba haberse sentido «algún tiempo como atortolado, sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste, no siendo exclusivamente literarias las causas de esta situación de espíritu» (Alas, Galdós, pág. 21). Había muchas razones para que cundiera el desaliento. La fundamental consistía en ver que la libertad, que era la gran religión secular del siglo XIX, resultaba entonces una aspiración filosófica imposible de llevar a la práctica en España. 

			El fracaso de las ansias renovadoras fue motivo de un repetido sentimiento de desesperanza entre los miembros de la generación a que pertenece el autor22. Esta sensación explica el pesimismo de la novela aquí editada. Cuando, en enero de 1875, comienza la Restauración borbónica, había fracasado algo más que un régimen político, fuera la monarquía liberal de Amadeo, fuera la primera República, de desordenada y turbulenta vida. Había fracasado la revolución, lo cual era mucho más grave, pues significaba que había desaparecido la posibilidad de alcanzar la redención nacional mediante una eficaz acción política. En 1875, este proyecto era un objetivo que escapaba de las manos de la generación a que Galdós pertenecía, la cual había visto naufragar el hecho histórico más importante de sus vidas. Se había hundido el sueño de una transformación redentora que conllevaba la regeneración del individuo, beneficiario último de proyectos e ideas esperanzadoras. 

			Al año siguiente, en 1876, el autor ofrece una respuesta literaria innovadora en un contexto que había quedado huérfano de ideales. Clarín recuerda, en su reseña de la novela, el deseo de novedades que ansiaba el lector del momento: «Mucho tiempo hace que viene pidiendo la crítica a nuestros literatos obras de interés actual, reflejo y transparencia de la vida contemporánea» (Alas, «Doña Perfecta», OC, vol. 5, pág. 579). Galdós respondía a este desafío ejercitándose en la novela, un género que, por su flexibilidad, servía para el debate filosófico y para la reflexión sobre la realidad, y que hasta entonces había sido malgastado en las narraciones del folletín popular. Y por la importancia que el debate de ideas tenía en el momento en que se escribió Doña Perfecta, el autor se interesó en, y practicó, la novela ideológica, esto es, un tipo de novela con ambición filosófica, ocupada en el análisis de la realidad contemporánea, y que se ofrecía al lector como incitación para la reflexión individual sobre los grandes temas del momento. Comparte este interés con, al menos, tres autores contemporáneos: Alarcón, Pereda y con un enigmático autor krausista, que firma como S. de Villarminio, del que nada sabemos23. Todos ellos escribieron «novelas ideológicas», género del que es preciso hablar en detalle porque ha sido visto con muy poco acierto por la crítica. 

			EL GÉNERO: LA NOVELA IDEOLÓGICA


			Siguiendo un planteamiento simplista, se ha entendido la novela ideológica como paso preliminar que prepara la novela que sigue. En concreto, Doña Perfecta ha sido vista como obra de tránsito, apreciándose, no lo que el autor consigue con ella, sino su valor como anuncio de logros desarrollados en obras posteriores. Stephen Gilman, autor de un inspirado estudio de la obra galdosiana, ha sido criticado por ofrecer esta perspectiva (Gilman, Galdós, pág. 91; véase, críticas en Rodgers, From Enlightenment to Realism, pág. xvi; López, Realismo, págs. 33-38)24. El suyo no es planteamiento único, sino que está sobradamente extendido en el estudio de la novela del XIX español. Tomando como punto de partida opiniones anteriores de Juan Ignacio Ferreras y Sergio Beser, a quienes menciona, Pilar Aparici Llanas resumía esta visión de la novela ideológica indicando que «los tres eslabones del ascenso del Realismo [en España] son costumbrismo, novela de tesis o tendenciosa, y novela realista y naturalista» (Novelas de tesis, pág. 9)25. 

			El error de este acercamiento crítico a la novela ideológica consiste en que ve Doña Perfecta como un puente hacia obras venideras, en vez de considerarla el comienzo de un nuevo paradigma narrativo. Con ello, el valor de esta novela concreta, y por extensión del género ideológico, quedan difuminados al ser entendidos como ensayo o preparación de la novela que sigue. Para desechar este enfoque equivocado, basta con abstraer esta novela e imaginar, por ejemplo, cuál sería nuestra consideración de la misma si Galdós hubiera dejado de publicar en 1876, y su obra posterior no sirviera como punto de comparación porque, según el caso hipotético que planteo, dicha obra no se habría escrito. Este escenario sería lamentable, pues nos faltaría su ingente obra posterior, pero sirve bien para mostrar lo que quiero decir. Esto es que, de no haberse publicado la novela siguiente, Doña Perfecta destacaría por su singularidad, y hoy la consideraríamos, no como obra preparatoria de la narrativa galdosiana posterior, sino como ejemplo sobresaliente de la mejor narrativa decimonónica española. La enorme variedad y extraordinaria calidad de la novela galdosiana que sigue, nos ha hecho perder de vista la importancia de la aquí editada y, por consiguiente, minusvalorarla. Pero la perspectiva adecuada nos obliga a replantearnos esta evaluación, y atender a la novela, no usando como referente la obra venidera, sino viéndola como coronación y superación del camino que lleva hasta ella. 

			La importancia de la novela ideológica no puede negarse en cuanto fue esencial, tanto en el asentamiento de la novela en nuestro país, como en la introducción del Realismo en la novela española. Al tratar temas filosóficos, se aseguró un lector culto que, en los años que siguen, fue fiel lector de novelas. Además, al escribir Doña Perfecta, Galdós toma partido de una manera decisiva ante las opciones estéticas disponibles en el momento, que se concretaban en las estéticas del idealismo (heredado de la generación anterior) y el Realismo, escuela novedosa que llegaba de Francia; y, optando por esta última corriente estética, apuntó firmemente hacia la novela que sigue, la cual en gran medida escribió él mismo. Porque no debemos olvidar que la novela del XIX, que hoy leemos, admiramos y aplaudimos, estaba todavía por escribirse. Para 1876, cuando aparece la novela editada aquí, se han publicado, además de serie y media de episodios y de las dos primeras novelas de Galdós (La Fontana de Oro y El audaz), tres obras más: Pepita Jiménez (1874) y Las ilusiones del Doctor Faustino (1875), de Valera; y El escándalo (1875), de Alarcón. La novela española era un género balbuciente debido a que, en realidad, todo estaba por hacer. En este contexto, la novedad de la obra aquí editada es de extraordinaria importancia en el desarrollo de la novela nacional.

			La novela ideológica tiene como referente el fracaso de la revolución liberal. Esta idea modifica la interpretación habitual de la novela realista española del XIX, pues para explicar su desarrollo se habla comúnmente del Sexenio Revolucionario (1868-1874) como referente histórico de toda la generación a que pertenece Galdós. Pese a ser un referente habitual, el Sexenio es un referente parcial e incompleto. La revolución fue el episodio histórico en que quisieron realizarse, sin éxito, los sueños redentores de la generación krausista de 1854 (a la que por edad, temperamento e ideología pertenece Juan Valera, por ejemplo). Que los títulos más importantes de la novela española se publiquen a partir de 1875, una vez iniciado el régimen siguiente, la Restauración, esto es, cuando el sueño revolucionario ha sido cancelado, nos advierte de que el referente del 68 es incompleto y no es válido por sí solo para hablar de la generación de novelistas. Es preciso completar este referente considerando también la experiencia complementaria que supone el fracaso del proyecto revolucionario. Los autores fueron influidos, no solo por la aventura positiva y liberadora de la revolución, sino también por la experiencia inversa que, en 1875, liquidó el sueño revolucionario. 

			Ciertamente el Sexenio sirve de referente inicial, debido a que los años que siguieron a la revolución fueron testigos de una modificación fundamental: el nacimiento de una actitud crítica en los lectores, que se independizaron de la sujeción a la autoridad y dejaron de someterse a las ideas heredadas, notablemente en materias de religión. El cambio en las mentalidades indudablemente alentó novedades en la expresión en la medida en que los autores quisieron dar voz a la nueva experiencia que aquellos compartían con los lectores26.

			También cambió el papel social del escritor. Con anterioridad, y significativamente después de 1854, los escritores habían progresado al amparo del poder. En España, la «consagración del escritor», para usar la conocida fórmula de Paul Bénichou, se produce en torno a la revolución de Vicálvaro, en 1854; pero pronto, a fin de sobrevivir y sobre todo a fin de encontrar un hueco en una sociedad crecientemente próspera, el escritor se integra en un sistema que compensó repetidamente sus servicios con prebendas políticas. El escritor rebelde romántico pasó a convertirse en asalariado de los «hombres necesarios» de la política27.

			El orden de cosas descrito en el párrafo anterior, correspondiente a los años que siguen a 1854, no se repitió durante la Restauración. El nuevo régimen mostró poco interés por los debates de ideas y, por lo mismo, prescindió de los pensadores y de los artistas, a los que anteriormente había destinado a los puestos subordinados del gobierno o de la Administración, pero que ahora quedaban desplazados de la vida política. Como hemos de ver más adelante, el desinterés de la política por los debates de ideas explica que, pese a los progresos indudables obtenidos en este campo a partir de 1875, los escritores vean la sociedad española en términos excesivamente pesimistas. El régimen de Cánovas no contó con los hombres de letras, y precisamente por eso los alienó. Estos desarrollaron una novedosa actitud crítica ante el poder político, que resultó esencial para el desarrollo de la novela28. Liberado de los miedos tradicionales, el público buscó en una novela nueva y poco complaciente con la autoridad, la visión crítica de la realidad en que vivía, y que deseaba entender.

			Las referencias al importante cambio de mentalidades que se opera durante la revolución, y a causa de ella, abundan entre los escritores más significativos del periodo. El que más se extiende sobre el tema es Leopoldo Alas quien, en un importante ensayo incluido en su libro de 1881, Solos de Clarín, detalla la aparición de la conciencia crítica (conocida en el vocabulario del siglo XIX como «libre examen») que ha surgido en España con la revolución, y el impacto de esta novedad en el desarrollo de la sociedad:

			la revolución de 1868 [...] llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó por vez primera en España todos los arduos problemas que la libertad de conciencia había suscitado en los pueblos libres y cultos de Europa («El libre examen y nuestra literatura presente», OC, vol. 4[1], pág. 156).

			Al final de Pedro Sánchez, Pereda insiste también en este hecho cuando recuerda la diferencia que separa las dos revoluciones más importantes del XIX español, la de 1854 y la de 1868. La primera, dice, cambió el aspecto exterior de los pueblos, modificó las costumbres y formas de vestir, e impuso una uniformidad nueva que va a ser característica de la vida moderna; pero la segunda revolución fue decisiva, debido a que modificó las formas de pensar de la gente. 

			Con anterioridad a estas fechas, en el periodo que media entre las revoluciones de 1854 y 1868, el nuevo modo de pensar, ingrediente esencial de la vida moderna, había sido sentido como una amenaza que los tiempos anunciaban, pero que asomaba tan solo desde el exterior, no habiendo llegado a afectar a las formas de vida española. Al hablar del «mundo moderno» me refiero, como quedó dicho al comienzo, al advenimiento de un mundo secular, que Alarcón ve como la amenaza de un mundo «sin Dios» regido tan solo por el «egoísmo» económico. En De Madrid a Nápoles, del año 1861, el autor anotaba esta amenaza del pensamiento libre, que nos acechaba desde el país vecino: 

			Desde que los Enciclopedistas del siglo pasado preconizaron el libre examen; desde que la Razón del hombre fue aclamada como único criterio de verdad; desde que la fiebre del pensamiento, empeñada en discernir la esencia de todas las cosas, secó en el alma del pueblo bajo de Francia las fuentes del sentimiento (y con ellas la fe en lo sobrenatural), perdió aquí su eficacia aquella sublime doctrina, base del cristianismo, que hace amable la pobreza, grato el dolor, dulce la injusticia y despreciables y de poco momento las felicidades terrenas, en comparación de las bienaventuranzas de la otra vida [...] cundieron entre las clases pobres de Francia la duda y hasta el descreimiento acerca del porvenir del alma; que nadie se resignó ya a sufrir en este mundo, desconfiando de recompensas en el otro [...] y, naturalmente, empezaron a reclamar de los Poderes cubierto en el banquete de la existencia terrenal, primero con el nombre de derechos políticos (1789) y después con el nombre de derechos sociales (1848)29.

			Y, en otro lugar, resumía el sentir del liberalismo moderado español, consciente de la necesidad de abrazar la modernidad, pero deseoso de que esta asimilación al mundo moderno se amortiguara, se retrasara incluso, a fin de no perder definitivamente un mundo de tradiciones y fervores religiosos que corría riesgo de desaparecer. Por eso, dice Alarcón, «una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y pedí a Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que retrasase para España la hora de su completa civilización, si esta civilización ha de producir siempre resultados por el estilo de los que había contemplado en Francia» (OC, pág. 1227).

			En 1884, en Historia de mis libros, el mismo autor certificaba que el cambio que causara su alarma dos décadas antes, se había producido ya. Hacía esto para explicarse la enemistad ideológica que generaban sus obras a comienzos de la Restauración, y el rechazo de las mismas por un público que, una década antes, le había seguido fielmente y hasta con entusiasmo. La respuesta, que el autor también ofrecía, tenía en cuenta el cambio profundo que, con la experiencia del Sexenio, se había operado en la realidad española:

			La variación, ocurrida efectivamente durante los doce o trece años que mediaron entre [1863 y 1875], no se había verificado en mi espíritu, sino en el de una gran parte de la Nación, o, cuando menos en las cosas políticas y sociales; en los hechos, en las leyes, en las costumbres. Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero España era muy diferente. En medio estaba la Revolución de 1868 (Historia de mis libros, OC, pág. 17). 

			La derrota de la revolución fue también la derrota del idealismo y de los proyectos de regeneración y las aspiraciones de la generación anterior30. Los cambios en política trajeron novedades en la estética, como es natural, y cuando se instaura el nuevo régimen, a comienzos de 1875, el Realismo aparece ya como una importante novedad literaria que se impone con rapidez. Pese a las notables resistencias que había encontrado hasta entonces en España, a partir de 1875 dicha corriente atrajo a los jóvenes escritores que se habían desencantado con el idealismo del periodo anterior, el cual ya no ofrecía respuestas válidas ante la nueva realidad nacional. En los primeros años de la Restauración, dicha escuela realista recibió un impulso decisivo en la obra de Galdós y Pereda; y no cabe duda que Doña Perfecta supone un ejemplo privilegiado de como la nueva escuela hace acto de aparición en la estética nacional.

			En un principio, la oposición al Realismo no fue solo ideológica, sino también generacional. Una reacción temprana contra esta escuela la encontramos en Alarcón. Reseñando Fanny de Feydeau, aquel desdeña las novelas realistas, pues en ellas no hay imaginación (OC, pág. 1773). Vimos con anterioridad la dicotomía entre poner el énfasis en la acción o en el personaje; y Alarcón es partidario decidido del primer modelo. Las críticas se oyen incluso entre autores ideológicamente lejanos del conservadurismo de Alarcón. Los krausistas se habían opuesto a la nueva escuela francesa por una razón complementaria. Desdeñaban el Realismo, no solo por la galofobia que fue característica de los primeros seguidores de Sanz del Río, sino por entender que, en las trivialidades de la vida que interesaban a esta escuela, no podía encontrarse material artístico adecuado31. No estaban dispuestos a sacrificar el destino trascendental del arte y la grandeza de miras e ideales superiores que, siguiendo al idealismo alemán del que se sentían herederos, habían considerado requisito indispensable de toda creación artística. El profesor Aureliano Pereira declaraba, en 1877:

			odio la escuela realista; no puedo ver ni presenciar esas menguadas fotografías de la sociedad en que se oyen nuestras conversaciones, se traslucen nuestras miserias, se destacan nuestras pequeñeces [...] En el realismo no hay ideal [...] no hay arte (cit. Zavala, Ideología, pág. 193). 

			Los autores realistas prestaban excesiva atención al dibujo de los personajes y a la descripción de lugares, y usaban poca imaginación en el enredo de las acciones prefiriendo la descripción de los espacios y el análisis de las emociones y de las situaciones sociales. A ello se refiere Revilla, en una muy elogiosa reseña de Doña Perfecta, indicando, no obstante, que «embelesan las descripciones del señor Galdós; [pero] atrae menos la acción de sus novelas, en ocasiones lánguida y poco interesante» (Críticas, vol. 2, pág. 124). 

			El juicio de Revilla había convertido a Alarcón, siquiera temporalmente, en «el mejor de nuestros novelistas» (véase Revilla, Críticas, vol. I, págs. 6-20), pero no era un criterio adecuado para juzgar a la nueva escuela. Porque Galdós va a convertir esos rasgos en apariencia nimios, en ingrediente esencial de su novela. Hemos visto ya que Galdós prima el personaje sobre la acción, y la descripción detallada sobre las sorpresas del argumento. El autor atiende a lo normal (e. g., la estación destartalada y poco acogedora de Villahorrenda, la carretera que lleva a Orbajosa, el río que bordea la ciudad, etc.); y atiende a lo aparentemente insignificante en los personajes, como ejemplifican de manera cómica el despiste perpetuo de don Cayetano, la necia pedantería de Jacintito, la repeinada calvicie de Tafetán o la alborotada rebelión de las Troyas. En otras ocasiones sugiere un estado de ánimo mediante la descripción de la actitud exterior o la posición que adopta el personaje. Es ejemplar la magnífica descripción inicial de don Inocencio, en la que se sugiere al lector la idea de que el cura trama algo y se prepara para acometerlo: «Quedose [don Inocencio] un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo» (Doña Perfecta, pág. 178). Clarín, que será desde el comienzo partidario entusiasta del nuevo estilo, tiene que defender Doña Perfecta de los ataques que pudieran venir de concepciones basadas en la estética anterior:

			Al retratar la vida de nuestros pueblos —dice—, el señor Pérez Galdós sabía que [...] los rasgos sublimes eran imposibles [...]; pero el mérito del artista no era menor [al] delinear estas figuras medianas, tan positivas, mezcla de lo grande y lo pequeño, conjunto que sólo se da en lo humano, de aspiraciones sublimes torcidas y viciadas en el roce grosero de la vida vulgar (Alas, OC, vol. 5, pág. 580).

			Progresivamente, el rechazo del Realismo fue una posición adoptada exclusivamente por los críticos de ideario conservador, que sintieron temor ante el potencial revolucionario de una escuela analítica cuya actividad, según ellos decían, acabaría por erosionar los fundamentos sociales. Se trata de una prevención paralela a la que manifestaban contra el «libre examen» y contra las nuevas tendencias del pensamiento: «la sociedad —dice José Selgas— se encuentra bajo la acción destructora del análisis, porque la corrupción es analítica por su naturaleza» («El Realismo», pág. 596). Pero la nostalgia por una literatura de altos vuelos, ocupada en temas transcendentales, también aparece entre los críticos liberales. Revilla, el más importante de ellos, lamentaba que en el nuevo arte se hubiera perdido la grandeza, puede que un tanto ingenua, del pasado idealismo. En 1876, escribía: 

			el gusto del público ha sufrido transformación pasmosa y lamentable [...] al idealismo un tanto aventurero y al sentimentalismo un tanto exagerado de la época [anterior], sustituye una aversión invencible a todo lo grande, a todo lo sublime, a todo lo bello. En la ciencia, en la religión, en la política, en el arte, en la vida social, un positivismo creciente e invasor amenaza de muerte las más altas ideas, los más bellos sentimientos que al espíritu humano engalanan y subliman (Críticas, vol. 2, pág. 373).

			Pese a todo, el interés por una literatura ocupada en «las más altas ideas», cuyo origen hay que buscar en el idealismo previo a la revolución, persiste en Doña Perfecta. El interés galdosiano por el Realismo no impide que la novela combine criterios procedentes de la otra estética dominante en el momento, el idealismo ya mencionado. Por un lado, el autor aprovecha el modelo analítico de la nueva escuela realista, particularmente en lo que se refiere a la «observación» y «pintura» de los personajes, y a la descripción de ambientes; pero, como quería el severo idealismo anterior, usa la literatura para un fin trascendental y ofrece una interpretación de la realidad del momento en su viaje «al corazón de España». El autor nos da una interpretación filosófica o, como él mismo dirá en la contemporánea Gloria, una imagen «moral» de la nación. De modo que, del idealismo anterior se tomaba la noción de una literatura significativa ocupada en tratar los grandes temas del pensamiento, y se usaba en este caso para reflexionar sobre la realidad española en el momento en que se inicia el nuevo régimen de 1875; del nuevo Realismo, en cambio, llegaba la visión analítica que permitía una representación novedosa de los personajes. La mezcla de ambas estéticas vuelve a darse en otras obras del autor, como demuestran las diferencias entre la primera y segunda partes de Gloria. 

			La tendencia realista se impone rápidamente a partir de 1876, enfrentándose a la herencia romántica que todavía sobrevive en los escritores de más edad, como ilustraría una comparación somera entre, digamos, La familia de León Roch y El Niño de la Bola, dos obras terminadas en 1879 con escasos meses de diferencia. Pese a sus diferencias estéticas, estas dos novelas pertenecen en realidad a un solo género. Se trata, vuelvo a insistir en ello, de la «novela ideológica» (también conocida como novela «tendenciosa», novela «de ideas», novela «de tesis» o novela «de tesis ideológica»), la cual dominó el panorama literario español a lo largo de un lustro (1875-1880). Lo que unifica las muestras de novela ideológica es un estímulo común. El género se desarrolla mientras se vive en España una «guerra cultural» entre los hombres de ideario liberal, derrotados tras la revolución fracasada, y los conservadores que, escarmentados ante los riesgos y veleidades revolucionarias del Sexenio anterior, pugnaron por erradicar el idealismo krausista de la vida pública y del mundo académico: al mostrar el enfrentamiento entre el mundo anterior a la revolución liberal, y las modificaciones que esta introdujo en la manera de pensar, el género retrata el conflicto de ideas propio de la modernidad (entendiendo este término en el sentido filosófico detallado al comienzo). 

			Se ha propuesto también el término «novela idealista» para hablar de este género32, con el fin de evitar hablar de «novelas de tesis», término este muy poco atractivo y repetidamente desdeñado tanto por los autores como por la crítica. La propuesta no es del todo útil en tanto que el adjetivo «idealista» es confuso y, por ello mismo, poco apropiado, ya que reduce el género (i. e., la novela ideológica) a una de las tendencias estéticas que en principio contribuyeron a él (i. e., el idealismo). Además, la situación se complicó grandemente porque el sentido del término «idealismo», y la visión idealista de la literatura, cambiaron en 1877. Había sido usado hasta esa fecha para referirse a una escuela filosófica liberal inspirada en el pensamiento alemán; y el sentido acabó vulgarizándose (véase Pattison, Naturalismo español) de la mano de Alarcón, quien usó el término para defender un arte normativo, de factura romántica, inspirado en la moral católica nacional. A fin de evitar la ambigüedad que el adjetivo «idealista» contiene en este caso, he propuesto aquí, como término alternativo, el de novela «ideológica».

			El idealismo es una corriente de pensamiento que recibe la importante influencia de la filosofía alemana del momento, y que arraiga en España a partir de 1854. Una década antes de la revolución Gloriosa de 1868 se habían extendido entre los grupos intelectuales españoles doctrinas inspiradas en el pensamiento de Schiller, Fichte, Schelling, etc. De estas fuentes germánicas, se nutrieron diferentes tendencias destacando entre todas ellas, por su enorme influencia en España y por su significación posterior, el krausismo. Se trata de la interpretación que, de la filosofía del alemán Karl C. Friedrich Krause hizo, y divulgó en nuestro país, Julián Sanz del Río, catedrático de Metafísica en la Universidad de Madrid. De la importancia de esta escuela en el ambiente intelectual español da cuenta el hecho de que, hasta el comienzo de la Restauración, el calificativo «idealismo» (o, alternativamente el de «idealismo trascendental») fuera entendido como sinónimo de la escuela krausista; en Doña Perfecta, Jacintillo, el impertinente sobrino de don Inocencio a quien me he referido varias veces con anterioridad, nos recuerda que este idealismo, o «panenteísmo», es una herejía abominable. 

			El idealismo krausista se difundió en el mundo cultural español al amparo de las nuevas libertades posteriores a la revolución de 1854, revolución conocida popularmente como la Vicalvarada. Krausismo y Vicalvarada no están conectados en su origen, pero no cabe duda que las libertades que trajo esta revolución, permitieron el desarrollo de la corriente filosófica, que logró gran influencia en la universidad entre 1854 y 1874. Después de la revolución de Vicálvaro, y significativamente durante el «gobierno largo» de O’Donnell, se dieron los primeros pasos hacia la secularización de la sociedad española (e.g., derogación del Concordato con la Santa Sede, firmado por Bravo Murillo en 1851; reconocimiento de la República Italiana frente a las reclamaciones papales, etc.). Estas novedades políticas coincidieron, en lo cultural, con la independencia intelectual que los seguidores de Sanz del Río introdujeron en la vida universitaria y en el pensamiento español. 

			Pese a que su lenguaje resulta harto confuso, pues resuenan en él tonos religiosos, y en ocasiones hasta ridículamente místicos, los krausistas promovieron una visión secular del pensamiento. El diputado conservador Aparisi Guijarro los denunciaba, en un discurso pronunciado el 3 de diciembre de 1860, declarando que: «La razón iluminada por la fe se llama Santo Tomás de Aquino; la razón enemiga de la fe se llama Federico Krause»33. Aquellos entendieron pronto que, en su lucha contra las formas del pasado, tendrían que enfrentarse al catolicismo reaccionario. Lo expresa un seguidor de la doctrina de Sanz del Río, Francisco Barnés y Tomás, cura secularizado y catedrático de Historia en la Universidad de Sevilla, que en medio del Sexenio escribía: «La sociedad titubea [...] oscilando entre la libertad y el despotismo, la declaración de derechos y el catolicismo, la filosofía y la fe» (Barnés, pág. 15). No extraña por tanto que, desde un comienzo, los krausistas fueran vistos por los hombres de ideario tradicional como una amenaza para las formas de vida española heredadas de la historia. 

			La concepción secular de la vida que era, como digo, característica del krausismo, heredaba la nueva moralidad del idealismo germánico. Este creía que la literatura tenía la función de elevar el espíritu, completando con ello la labor de la religión o la ciencia. Los seguidores de Krause en España adoptaron posiciones similares: «El arte [...] concurre con la religión y con la ciencia a los fines y designios providenciales que lo ennoblecen en el concierto y ordenamiento del mundo moral» (Canalejas, Poesía, pág. 45). 

			Debido a la trascendencia que se esperaba del arte, la nueva literatura contenía debates sobre los importantes temas de la actualidad. Los krausistas habían mostrado su desdén por la literatura popular que domina en España en las décadas del 50 y 60 (Pérez Escrich, Ayguals de Izco, Fernández y González), y reclamaron un arte culto en el que las cuestiones fueran tratadas con elevación filosófica; y aunque seguían defendiendo que el objeto del arte consiste en la creación de belleza, usaron la literatura con un fin educativo, buscando tener impacto social, aprovechando aquella para debatir temas filosóficos, políticos y doctrinales34. 

			Los autores del 68 heredaron estas nociones, y usaron la novela para ofrecer atrevidas visiones de la realidad nacional. El idealismo del 54 había exigido una literatura de calidad que viniera a colmar las importantes carencias en el discurso filosófico del momento; y, en las manos de los escritores del 68, la novela suplió esta necesidad al convertirse, no solo en un género respetado, sino en alimento intelectual de la clase pensante. Lo reconoce uno de los más importantes críticos del momento, Urbano González Serrano, en una reseña de Doña Perfecta, donde se lee: «Es la novela el género literario más adecuado al espíritu y tendencias de los tiempos presentes» (pág. 201). Muchos años después, como vimos al comienzo, todavía Galdós siente esta idea como aplicable a su arte, y habla de su deseo continuado de hacer una literatura significativa, que «marque huella».

			De las aportaciones del idealismo del 54 al pensamiento literario, que pronto fructificaron en la novela de la generación que sigue, la del 68, hay que destacar su valoración crítica del mundo contemporáneo. Las visiones tradicionales habían seguido la norma del pensamiento católico y reaccionario, que entendía el presente como decadencia y confusión, y la existencia como mortificación en el Valle de Lágrimas35. Los seguidores del idealismo filosófico, en cambio, consideraron que el fin de la vida era la búsqueda de la felicidad o, lo que es lo mismo, que el fin de la vida está en la vida misma, no en una realidad trascendental que llega después de la muerte. Se recuerda esto de modo expreso en Pepita Jiménez y en La novela de Luis. El presente no es decadencia y confusión. Está revestido de una ética más auténtica que los dogmas heredados de la historia. Progreso y moral van de la mano, y aquel sustenta esta: «hay en toda la sociedad europea, particularmente entre los pueblos que van al frente de la civilización, no solo gran progreso material, sino también progreso moral»36.

			Este revisionismo en materias morales permitió, a los novelistas de la generación siguiente, crear modelos de ética alternativa, usando la novela para denunciar los efectos del fanatismo religioso y para enfrentarse a los errores del pasado (Pepita Jiménez, Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch). La nueva novela hablaba de los problemas sociales, de la realidad de la nación, de su entidad moral. Los partidarios de la razón usaron la literatura para formular los términos de una nueva ética, aplicable a un hombre también nuevo, regido por la razón y dedicado al ejercicio de la virtud y al mejoramiento de la sociedad (La novela de Luis)37. Este nuevo individuo era producto idealizado del espíritu del Sexenio, pero cobra vida en la narrativa en los momentos en que se asistía al naufragio del legado revolucionario (Doña Perfecta). De modo que, cuando se escribió sobre el «hombre nuevo» en la literatura, dicho concepto era ya sólo una quimera nacida como reacción al hecho irremediable de que la revolución liberal, que debió haber coronado su triunfo, había fracasado. Estrictamente hablando, las condiciones políticas que habrían hecho posible dicho «hombre nuevo», desaparecían al mismo tiempo que quedaba representado en la novela. El resultado de este fracaso fue el pesimismo, un sentimiento que domina la producción galdosiana de estos años (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch); sentimiento que fue visto en el momento como opción filosófica que respondía al fracaso de los ideales (véase González Serrano, Cuestiones contemporáneas, págs. 65-125).

			El enfrentamiento entre el presente y la historia, entre cambio e inmovilidad, será planteado en términos de dos nociones de moral diferentes. Comprometida con la realidad del momento, y portavoz de una moralidad nueva y progresiva, la literatura debía atreverse a retratar un mundo en crisis. Tenía que reflejar la nueva moral, y debía dar expresión a las novedades del pensamiento. Pompeu Gener escribía que «nuestro siglo exige a sus artistas, no solo que sientan, sino también que piensen» (cit. Zavala, Ideología, pág. 177). La necesidad de representar la actualidad y sus riesgos fue particularmente notable durante el Sexenio revolucionario. Pi y Margall había reclamado, en un artículo de 1874, un arte moderno y valiente, guiado por la audacia de las nuevas ideas, que, ante la gravedad de los sucesos contemporáneos, no estuviera preso de las convenciones del pasado: «Reproducir en el lenguaje del sentimiento las dudas, las amarguras, los vaivenes y el temerario arrojo de este siglo, no sería, a buen seguro, empresa indigna del arte»38. 

			Las consecuencias de esta visión nueva y arriesgada de la función de la literatura, son importantes para la novela del 68. En un mundo en que los krausistas habían contribuido a liberarse de los miedos tradicionales39, y que se quería regido por la razón, no podían aceptarse las supercherías que en el pasado habían alimentado el fervor popular de la gente ignorante. «Se han corrido las órdenes —dice Pepe Rey— para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre» (Doña Perfecta, pág. 196). Pese a la importancia de este parlamento en Doña Perfecta (se trata del primer enfrentamiento directo entre Pepe Rey y don Inocencio), no contiene tanto una revelación como el registro de una manera de pensar, que efectivamente escandaliza a los lugareños habitantes de Orbajosa, pero que había resonado repetidamente en la vida intelectual española, en las universidades y en el Ateneo, desde al menos una generación antes. 

			El krausismo no sobrevivió al fracaso de la revolución, como ha quedado dicho. Pero los escritores de la Generación del 68, que pronto buscaron en el positivismo y otras tendencias, inspiración alternativa para sus proyectos, heredaron el legado intelectual de los seguidores de Sanz del Río; y de ellos asumieron la necesidad de producir una literatura nueva y de calidad, adecuada a los nuevos tiempos. Hay, no obstante, una diferencia esencial entre una generación y otra: los krausistas carecían de aprecio por la novela, considerando que lo que pasaba por tal género en España (i. e., la narrativa popular, el folletín), no merecía su estimación. En cambio, los autores de la generación siguiente, los del 68, van a hacer en la novela sus mayores contribuciones intelectuales, lo cual, sin duda, sorprendió a los krausistas que vieron cómo los jóvenes aprovecharon un género que ellos, los maestros del 54, no habían estimado debidamente40. 

			La primera gran aportación de los escritores del 68 fue la novela ideológica que se escribe tras el fracaso de la revolución, de la que Doña Perfecta es ejemplo paradigmático, además de ser el título más afamado del género. Se trata de una novela culta, ocupada en la reflexión sobre los problemas contemporáneos. Lo que diferencia este género del contemporáneo arte por el arte, que ejemplifica Pepita Jiménez, es que la novela ideológica se compromete con la realidad del momento de la cual ofrece una visión crítica. La novela ideológica medita sobre el suceder y sobre la realidad inmediata. Esto es observable en escritores ideológicamente opuestos, como Galdós y Alarcón, los cuales coinciden al escribir sobre los problemas que atosigan al «hombre del siglo». Además, como Villarminio (el autor de La novela de Luis), que escribe sobre los «hechos contemporáneos», también Galdós va a escribir «novela contemporánea». 

			LA «NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA» GALDOSIANA


			En 1876, Galdós hubo de sentir la necesidad de una denominación novedosa para su obra, pues introducía cambios importantes en el proceso editorial de la misma. Había firmado ese año un contrato con Miguel Honorio de la Cámara, hasta entonces editor del periódico La Guirnalda. A partir de entonces, y a lo largo de más de veinte años, Cámara fue editor y distribuidor exclusivo de la obra galdosiana. Sabido es que esta asociación entre novelista y editor acabó muy mal, con pleitos y denuncias por ambas partes (Ortiz Armengol, Vida, págs. 521-539). Pero en el momento de la firma de dicho contrato, cuando Galdós iniciaba una nueva serie de novelas, autor o editor, o ambos, debieron considerar que convenía establecer una clasificación en la obra ya producida, y organizar esta con fines mercantiles, presentándola al público de una manera ordenada. De ello resultó la decisión de presentar Doña Perfecta, cabeza de una nueva serie, como primera «Novela española contemporánea». Esta expresión se usó por vez primera al publicarse la segunda edición de Doña Perfecta en la editorial La Guirnalda41, edición que además cuenta con un desenlace nuevo que, a partir de entonces, será definitivo (Jones, págs. 570-573).
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			Portada de la segunda edición de Doña Perfecta [1876], primer libro de Galdós que se publica en la editorial La Guirnalda. Por primera vez aparece la clasificación de la nueva serie como «Novelas españolas contemporáneas».

			(Corrijo aquí una observación que he hecho en trabajos anteriores, a saber: que el concepto «Novela española contemporánea» fue primero usado en la edición de Gloria, aunque referido a Doña Perfecta. Este error se debe a que no había tenido oportunidad de ver ningún ejemplar de la segunda edición de Doña Perfecta, la primera obra publicada por La Guirnalda, que ya registra este nuevo concepto. Recientemente he descubierto que la Universidad de Cornell, Estados Unidos, tiene un ejemplar de esta edición, cuya portada reproduzco aquí).

			La decisión de ejercitarse en el nuevo género pesaba en un contexto en el que el autor era generalmente reconocido como el escritor de los breves episodios. La nueva serie de novelas «contemporáneas» alertaba al lector de que, además de dichos episodios, que Galdós seguía produciendo todavía a un ritmo prodigioso (un nuevo título cada tres meses), aquel se adentraba ya en lo que la crítica llamaba por entonces la «novela psicológica» (véase, González Serrano, «Doña Perfecta», pág. 203), apelación que inscribía la novela galdosiana en las formas de narrativa más respetadas del momento. 

			Galdós se arriesgaba finalmente a practicar un tipo de novela de más peso, en lo que se refiere a la influencia que había de ejercer la literatura en el lector, y de mayores pretensiones estéticas. Al mismo tiempo que se aventuraba en la estética novedosa del Realismo, y cuando conseguía dar a su novela altura filosófica, el autor intentaba la novela larga, género este último que, para esas fechas, habían cultivado con gran éxito de crítica y público los dos escritores senior de su generación, Valera y Alarcón (Pepita Jiménez es de 1874; El escándalo, de 1875). Revilla, el crítico más respetado del momento, celebraba en un boceto del autor (que es probablemente el primer estudio crítico que se hizo de nuestro novelista)42, que este practicara un tipo de novela trascendental, que había echado en falta hasta entonces en su producción (Revilla, Obras, pág. 113). 

			El autor sin duda tuvo en cuenta la obra de los dos autores senior mencionados, porque su proyecto se relaciona (negativamente, todo sea dicho entre paréntesis), con las propuestas de estos. Por ejemplo, Galdós se interesa por el idilio de Pepita Jiménez, que sirve de modelo para las dos novelas que escribe en estas fechas (Doña Perfecta y Gloria)43, pero no acepta de Valera el panfilismo filosófico, idealista, que ve la sociedad como realización del bien y de la virtud.

			En una observación reveladora, López Nieto añadía el estímulo posible de Las ilusiones del doctor Faustino, novela que Valera publicó en 1875 en la Revista de España, y que por tanto es más cercana a la fecha de publicación de Doña Perfecta44. De esta novela, según López Nieto, Galdós pudo tomar tanto elementos argumentales como expresiones concretas. La observación es valiosa. Esto no obsta para que siga tratándose de un modelo en negativo en lo que se refiere a la estética: Galdós, en Doña Perfecta, estaba rompiendo con el idealismo literario anterior, y promoviendo una forma de literatura nueva, que marcha por el nuevo cauce del Realismo que los autores reciben de Francia; y en lo que se refiere al entendimiento del individuo: frente a la noción valeriana según la cual la virtud vence todos los obstáculos (hermosa noción que el novelista toma del idealismo alemán del momento), Galdós aporta un correctivo pesimista, más acorde con la realidad histórica posterior al fracaso de la revolución. 

			También Pepe Rey es virtuoso, pero está desarmado ante una realidad hostil. El Nescit labi virtus [La virtud desconoce la caída] de Valera se inspira en el idealismo anterior, y supone que la virtud triunfa en última instancia, porque el destino de la existencia está marcado por un sino providencial. Galdós, que ha visto cómo ha fracasado la virtud cuando se hunden los proyectos de redención nacional, no podía aceptar esta visión excesivamente optimista para 1875. La derrota de la revolución había forzado un cambio en las actitudes, y había modificado la opinión de Galdós sobre el viejo idealismo. La virtud, que también está presente en el caso de Pepe Rey, se encuentra con obstáculos insuperables que frenan el impulso redentor.

			De Alarcón le separa prácticamente todo: la ideología, la visión de la realidad, y la actitud que adopta ante el mundo moderno. A diferencia del joven liberal Galdós, el autor andaluz es un reaccionario que escribe sus novelas al final de su carrera cuando, desengañado, ha perdido toda fe en los proyectos de redención política y concibe la realidad humana como algo regido por el mal, un sino que tan solo pueden controlar las limitaciones seculares. Surgen entonces sus apelaciones a la bondad de la fe, a la necesidad de la religión y de la autoridad, y a los beneficios de la moral cristiana. Galdós, en cambio, carece del fatalismo alarconiano y considera que los errores en la política son debidos a carencias individuales que han de corregirse en el devenir de la Historia. No obstante, hay algunas semejanzas importantes entre ambos autores. En concreto, ambos coinciden en su deseo de escribir una novela larga, ocupada en los grandes temas del pensamiento, que fuera significativa al mostrar cómo estos temas se relacionaban con la realidad del momento.

			Por consiguiente, en 1876 la denominación «Novela española contemporánea» identificaba una nueva forma literaria atenta a los conflictos de la realidad inmediata. Esta realidad estaba formada por dos legados, de los cuales el primero correspondía a la política de comienzos de la Restauración; y, por vez primera también, el autor se refería a la experiencia del periodo revolucionario, no como un hecho a punto de desaparecer (la perspectiva que tiene Villarminio en La novela de Luis, por ejemplo), sino como efectivamente cosa del pasado. Nuestra comprensión de este género, a día de hoy, es lamentablemente muy limitada. Esto se debe a que el estudio crítico de este periodo se ha centrado exclusivamente en Galdós, a quien se ha explicado de una manera aislada, puramente analítica, sin la necesaria visión histórica y sin tener en cuenta la obra de sus contemporáneos. Por ello, no se ha entendido que, en estas fechas, el interés por lo contemporáneo respondía a un modelo general, algo que viene corroborado por lo que hacían entonces otros escritores de la misma generación. Este interés común se correspondía, además, con un proyecto literario en gran medida coincidente, pues todos ellos se ejercitaron en el género ya mencionado, cuyo calendario paso a precisar. 

			Podemos destacar cuatro momentos en el desarrollo del género ideológico (López, Novela ideológica, págs. 17-18). El primero, cuando comenzó a pensarse y escribirse, corresponde a la segunda mitad de 1874, y tiene como referente el derrumbe del proyecto revolucionario durante la dictadura de Serrano. Una obra desconocida, de clara inspiración krausista, a que me he referido antes (La novela de Luis de S. de Villarminio), es el punto de referencia más temprano, pues comenzó a escribirse en el otoño de 1874. A este momento inicial corresponde también la primera parte de Gloria, cuya versión original se escribió en noviembre de 1874 —la versión publicada, que hoy conocemos, fue sometida a una corrección posterior a la publicación de doña Doña Perfecta, y se completó dos años más tarde, en noviembre de 187645. 

			El segundo momento, cuando en realidad triunfa el género, corresponde a la intensa actividad literaria y editorial que se sucede entre julio de 1875 y comienzos de 1877 cuando, en poco más de año y medio, se publicaron las primeras, y más importantes, novelas ideológicas. El escándalo, de Pedro A. de Alarcón, no fue la primera muestra del género que se escribió, pero sí fue la primera que se publicó. Estuvo en las librerías de Madrid el 1 de julio de 1875, agotándose en unos días. Produjo una auténtica conmoción en el mundo literario del momento46. La novela de Luis apareció en febrero de 1876; en el mismo año, Doña Perfecta se publicó, primero en la Revista de España (marzo-junio 1876), y más tarde en libro en dos versiones sucesivas, como queda dicho; la primera parte de Gloria estuvo en las librerías a comienzos de enero de 1877. El referente inicial de todas estas novelas fue el cambio de régimen (enero de 1875), pero hay que añadir a este referente otro posterior, correspondiente a los debates previos a la constitución de 1876, que reemplazaba a la derogada constitución revolucionaria de 1869. Este reemplazo de la Carta Magna suponía la derrota definitiva de la revolución y convertía en urgente la reflexión sobre el presente. Los autores reflexionaban sobre la realidad histórica inmediata, sobre los «hechos contemporáneos», incitados por los debates parlamentarios que finalmente produjeron la nueva constitución de la monarquía restaurada.

			El enfrentamiento de ideologías que se produce a partir de 1876 nos lleva a un tercer momento en el desarrollo del género ideológico. Este comienza inmediatamente después de que, aprobada la constitución, los novelistas quisieron influir en las opiniones. Los escritores conservadores primero y, más tarde, también los liberales, adoptaron posiciones ideológicas que buscaban el enfrentamiento con el rival y, en buena medida, su descalificación. Lo que, desde 1875, había sido un debate de ideas, con apelaciones repetidas a la tolerancia, pasó súbitamente a ser un conflicto de ideologías. Esto ocurrió cuando los conservadores se sintieron traicionados tras la aprobación por el gobierno de Cánovas del texto constitucional de 1876, al comprobar que este no recogía su reclamación fundamental respecto a la unidad religiosa, ni declaraba tampoco, en términos explícitos, que el catolicismo era la religión exclusiva de los españoles. 

			Tras esta «traición» de Cánovas47, los reaccionarios quedaron sin capacidad de maniobra: no podían abandonar el Partido Conservador, al que ideológicamente pertenecían pero, en él, quedaron reducidos a una minoría sin acceso al poder. Para contrarrestar esta derrota política, que los convertía en insignificantes, aquellos cambiaron de estrategia y se dedicaron a la agitación ideológica. He hablado ya antes de guerra cultural. En efecto, su propósito era influir en las opiniones copando todos los puestos en las instituciones oficiales, entre ellas las Reales Academias de la Lengua y de la Historia. Desde ellas atacaron sin tregua al idealismo heredado de la revolución, y a las teorías novedosas que habían seguido a aquél. 

			Al ser recibido en la Real Academia de la Lengua como miembro de número, en febrero de 1877, Alarcón pronunció su discurso sobre la moral en el arte, ya mencionado, que es referente central de la respuesta conservadora frente a las nuevas ideas. Este discurso replantea los términos del «idealismo», apropiándose de este término, y convirtiéndolo en punto de referencia de un entendimiento conservador del arte, caracterizado por una fuerte carga emocional y por reivindicar la estética romántica. La versión alarconiana del término hizo fortuna: El Niño de la Bola será considerada ejemplo de novela idealista y, a partir de 1881, cuando la discusión de la novela ideológica es ya historia, los críticos todavía se enzarzan en el enfrentamiento entre idealismo frente a descripción o análisis (Pattison, El Naturalismo español, págs. 19, 109, 116 et passim).

			La respuesta liberal a los ataques conservadores de 1877 no se hizo esperar: en marzo de ese año, pocos días después del revuelo causado por el discurso académico de Alarcón, Galdós comenzó a escribir la segunda parte de Gloria, que Revilla había reclamado del escritor, y que aquel finalmente publicó en junio. En este contexto, dicha segunda parte tuvo una recepción entusiasta por parte de los críticos liberales, pues estos vieron representada en ella sus aspiraciones, y la entendieron como respuesta literaria a las provocaciones reaccionarias. Que fuera realmente una respuesta específica al discurso de Alarcón, o que respondiera más bien a una posición política y tuviera por tanto un planteamiento más amplio, tiene escaso interés. Lo cierto es que para estas fechas el enfrentamiento ideológico es notable. 

			Tras la aparición de la segunda parte de la novela galdosiana, el criterio que se usó para juzgar la importancia de las novelas, fue la «verdad» de la tesis que la novela contenía; esto es, su ideología. De modo que, en este tercer estadio del desarrollo del género, la novela ideológica se convierte en un modelo literario destinado a partidarios, que ven representadas en la novela sus propias convicciones48.

			La novela ideológica es, a partir de este momento, polémica por naturaleza e intención, busca el enfrentamiento con el rival, y es provocadora. El tema preferente, o casi exclusivo, de las novelas en estas fechas es el choque de las dos Españas. La mención de este conflicto requiere de una importante aclaración. La división nacional, que se había intensificado a causa de la revolución, fue un tema que tuvo una presencia notable en la novela ideológica. Pero la metáfora de las dos Españas es válida tan solo si se entiende que servía para formular, en términos nacionales, una división que afectaba a la mayor parte de las naciones europeas meridionales, comprometidas —como ocurría en el caso español— en la lucha que enfrentó la modernidad contra el catolicismo reaccionario. Dicho de otro modo, la división nacional en España no era en modo alguno un ejemplo aislado. El referente político inmediato de este conflicto no eran las peleas nacionales, antañonas, entre casticismo y renovación, ni el mundo de los Austrias o la expulsión de judíos y moriscos, aunque en el caso español se recordaran dichos episodios para ilustrar la historia del conflicto reavivada en el presente. Se trataba, en realidad, de la lucha entre el Antiguo Régimen y el mundo moderno, que se desencadena desde la unidad italiana (1861) a la caída del Segundo Imperio de Luis Napoleón tras la guerra franco-prusiana de 1870; su episodio central ha de ser el Concilio Vaticano I de 1864. Los liberales españoles no hablaban solo de Felipe II, del Cádiz de 1812 y Fernando VII, sino, y de modo muy especial, de los Saboya, de Garibaldi, de Bismarck y, en fin, de los proyectos secularizadores en los países más avanzados de Europa49. 
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