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			A honor, llaor e glòria de la noble senyora
Dona Dora Escrivà, ma mare, comença la lletra 
del present llibre apel·lat ROGER LO PELAT.

		

	
		
			Ara és demà. No escalfa el foc d’ahir

			ni el foc d’avui, i haurem de fer foc nou.

			Del gran silenci ençà, tot el que es mou

			es mou amb voluntat d’esdevenir.

			I esdevindrà. Les pedres i el camí 

			seran el pa i la mar, i el fosc renou 

			d’ara mateix, el càntic que commou, 

			l’àmfora nova plena de bon vi.

			Ara és demà. Que ploguin noves veus 

			pel vespre tèrbol, que revinguin deus 

			desficioses d’amarar l’eixut.

			Tot serà poc, i l’heura i la paret

			proclamaran conjuntament el dret 

			de vulnerar la nova plenitud.

			MIQUEL MARTÍ I POL

		

	
		
			L’experiència ens mostra la debilitat de la nostra memòria. No solament oblidem amb facilitat fets que han envellit amb el pas dels anys, sinó també episodis esdevinguts els nostres dies. Per això ha estat oportú i útil posar per escrit les gestes i les històries del valerós i intrèpid cavaller Roger lo Pelat.

			La història ens ha deixat escrites les vides de moltes persones fortes i virtuoses, per tal que no quedin mai esborrades, per oblit, del pensament humà, i perquè serveixin de llum i d’exemple en les nostres vides. Totes aquestes persones han merescut l’honor, la glòria i la fama fins més enllà de la mort. Ara és hora, doncs, que nosaltres les fem reviure i els retornem, per sempre més, la glòria que els correspon.

			L’honor, però, no s’assoleix sense esforç, ni la felicitat, sense virtut. Antigament, l’orde militar era tingut en tanta reverència, que no era honorat sinó el més fort, valent, assenyat i expert en l’exercici de les armes. La força corporal i la bravesa havien de ser ensinistrades amb enteniment i saviesa, perquè molt sovint l’astut guanya el fort, i el més destre s’imposa al més audaç. 

			I com que entre els insignes cavallers de gloriosa memòria trobem el valentíssim cavaller Roger lo Pelat, del qual fa especial menció el present llibre, es fa necessari mostrar-vos les seves moltes virtuts i les extraordinàries cavalleries que va dur a terme. Que la seva història us mostri el difícil camí de la immortalitat.

		

	
		
			1

			El pati de l’institut era a vessar, mai no havia estat tan ple de gent. Tots volien presenciar el partit de bàsquet. Per primera vegada en la història, l’equip de sisè de primària arribava a la final de la lligueta entre les escoles de la ciutat. Era tot un espectacle, els de l’equip de casa semblaven del país de Lil·liput, comparats amb els cossos grans i formats dels rivals. No era possible que aquests grandassos fossin de la mateixa edat, era David contra Goliat.

			Així les coses, l’equip de casa estava molt desconsolat, perquè tot i els seus esforços anaven perdent; tres punts només els distanciaven del somni compartit per tots, la copa, que a bon dret mereixien aconseguir, però el temps passava i començaven a desmoralitzar-se. Els visitants volien guanyar, havien suat la samarreta i no pensaven tornar-se’n a casa amb les mans buides, sense el tan preuat trofeu.

			L’entrenador va comprendre ben aviat que continuar d’aquella manera només serviria per regalar la victòria. Va demanar una pausa en un intent desesperat de guanyar temps. Tots els jugadors eren en cercle atenent les seves indicacions. 

			—Heu vist com són d’alts? ¿Algú ha comprovat l’edat d’aquests? 

			—De segur que tots són repetidors.

			—Concentreu-vos en el joc, aquesta és la nostra última oportunitat. Així que, nois, passeu-la al Roger, i tu ho tens fàcil, fas una cistella de tres punts i ja hem guanyat el partit. Recordeu: si nosaltres tenim la pilota, ells no poden encistellar! A jugar!

			El Roger va escoltar atònit les paraules de l’entrenador. Era molt bo entrenant, però no tenia ni idea de pedagogia. Si fallava, potser aquella frustració l’acompanyaria tota la vida. Necessitaria un psicòleg, o potser un psiquiatre. I si per culpa seva es convertia en un assassí en sèrie? La història n’era plena, de casos com aquell. Estava extasiat, no podia més, li pesaven les cames i els braços, no entenia com aquell individu tenia la barra de deixar-li la responsabilitat del partit. Quin pocavergonya! Tenia ganes de cridar: ei!, companys, només és un joc! Però, què carai! Ell també volia guanyar aquells gegants, no hi havia temps per a sensibleries. Havia de posar tota la carn a la graella. 

			Va sortir a la pista. Corria com un diable amunt i avall en cerca de la pilota. Per afavorir el seu equip, seria capaç de jugar-se la camisa. Els contrincants estaven tan admirats com estranyats, perquè creien que s’enfrontaven a uns marrecs, i ara es trobaven lluitant contra uns grans adversaris. 

			Quan va rebre la pilota el Roger, tots alhora se li van llançar a sobre, la victòria era qüestió de segons. Es va defensar molt hàbilment, mogut per una infinita destresa, i cap dels seus atacants no la hi va poder prendre. Eren tants els que el combatien que no va tenir altre remei que prendre una decisió, va botar una mica la pilota, va mirar la cistella i va llançar. Va ser precís i furiós. En veure aquell llançament tan magistralment etzibat, l’altre equip va quedar petrificat.

			Es va fer un gran silenci, tots els ulls van seguir el recorregut de la pilota. El Roger veia com a poc a poc anava desapareixent la cistella, i de cop i volta va caure desplomat a terra. Va sonar el final del partit.

			Els espectadors i les espectadores van començar a cridar fins a quedar roncs, van envair la pista de bàsquet en un esclat d’alegria tan clamorós, tan extraordinari, que ben segur que es va sentir per tots els racons de l’escola. La copa ja era seva.

			El Roger es va despertar al vestidor, envoltat dels professors i dels companys que celebraven la victòria. L’alumnat havia sortit com un llamp de la pista i ara s’apinyava a la porta tot esperant que el Roger sortís. Se sentien crits desfermats de campions! Campions!

			—Estàs bé, noi?

			—No n’estic segur. Què ha passat?

			—Que has perdut el món de vista. Val més que vagis a l’hospital perquè et donin un cop d’ull. De seguida vindran els teus pares.

			—Si no cal, ja em trobo millor.

			De res li van valer les protestes. Volia celebrar l’èxit de l’equip i el seu propi. Per primera vegada a la vida s’havia convertit en l’heroi de l’escola, hi havia un grup de noies que el volien felicitar. Però els seus pares no van escoltar raons ni les seves enèrgiques protestes, el van segrestar arrencant-lo literalment de les mans dels seus amics que feien pinya per evitar aquella injustícia i se’l van emportar a viva força, agafant-lo un per cada braç. Era tanta la gentada que l’esperava, que van haver d’obrir-li un camí entre l’entusiasmada multitud. En veure el Roger, tots van esclatar en un clam d’admiració i d’agraïment sincers. Se’l van endur cap a l’hospital sense deixar que es delectés en les mels de la victòria.
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			El servei d’urgències era abarrotat de gent de tota classe i condició. El Roger volia marxar, intentava convèncer el seu pare, mentre sa mare donava les dades a recepció. Una dona vestida de blanc el va fer seure en una cadira de rodes i el va separar dels seus progenitors.

			—El vull acompanyar —va insistir la mare.

			—Ho sento, senyora, són normes de l’hospital.

			La mare va abraçar amb força el fill. Al Roger, aquella escena li semblava ridícula, es trobava en perfectes condicions, no entenia a què treia cap aquell numeret, sa mare en feia un gra massa. La dona vestida de blanc va empènyer la cadira de rodes amb molta eficàcia i ràpidament el va entrar en una sala on només podien estar els malalts. Molt de soroll per a res, aquí es va acabar tota la urgència. Li va donar un paper i el va aparcar en un lloc lliure entre dues lliteres, una ocupada per una nena d’uns deu anys connectada a un comptagotes que mirava fixament al sostre.

			—Una baixada de sucre —va explicar en veure’s observada—. I tu?

			—No ho sé, m’he desmaiat.

			—Ets diabètic?

			—Crec que no.

			—Doncs ja has begut oli, company. De segur que passes la nit aquí.

			—Què dius? Si encara no són ni les cinc de la tarda!

			—Sí, però ara començaran a fer-te proves com si fossis un conillet d’Índies.

			—Doncs, saps què et dic, que me’n vaig a casa.

			—Això és fàcil de dir, jo porto aquí tot el matí. Encara no he dinat —li va explicar l’altre veí de la llitera, un nen ros i grassonet que es penedia de la seva sort.

			—Què t’ha passat?

			—M’he empassat una goma d’esborrar d’aquelles que fan una flaire de nata tan bona. Eren les dotze, tenia molta gana i em pensava que feia tan bon gust com olor. Només li volia fer una llepadeta. I aleshores la mestra se n’ha adonat, m’ha fet un crit, dient que me la tragués de la boca, que era perillós, m’he espantat i me l’he empassada. A més a més de tenir un gust horrorós, no se me n’ha anat la gana.

			—Doncs ja la cagaràs —va donar la solució el Roger.

			—No és tan fàcil, s’ha quedat aturada no sé on. I aquí em tens.

			De cop i volta van venir a buscar el Roger i es va haver d’acomiadar dels companys de penúries. El van portar a una altra sala, on en va conèixer de nous. Li van fer moltes proves, i després d’hores d’esperar els resultats, finalment, cap a la matinada, va poder sortir pel seu propi peu.

			Fet i fet, res que ell no sabés: que feia moltes activitats, que era un adolescent i que era normal que es fatigués. D’antuvi, el que calia, doncs, era que descansés i es refés. El Roger no va descartar que tot fos causa de la responsabilitat que li havia caigut a sobre en el partit de bàsquet. Va maleir la seva sort, el seu dia de glòria l’havia passat en aquell horrible hospital.
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			Després de la visita a l’hospital, els pares van decidir descarregar-lo d’activitats extraescolars. Totes les seves ocupacions estaven lligades al sofà de la casa, els videojocs i la televisió. Ja no tenia ganes de res, ni de sortir amb els amics. Li costava molt jugar a bàsquet, ara passava el temps escalfant la banqueta, tot i que a qui pesava més era a l’entrenador, que havia perdut un dels seus millors jugadors. 

			Estava molt cansat. Els estudis li demanaven més esforç del que ell es pensava i no treia el fetge per la boca. Se sentia estrany.

			Finalment, els pares van prendre la decisió de tornar-lo a dur al metge. No era normal el defalliment del fill. El de capçalera, després de fer-li unes anàlisis, els va repetir el mateix que a l’hospital, que no li havien trobat res, que només estava fatigat, una cosa normal en els adolescents, ja se sabia: estava creixent. Havia de reposar i tot solucionat. Però la mare no va quedar satisfeta amb aquesta explicació. Coneixia molt bé el fill i sabia que alguna cosa no anava bé. Va insistir i, a contracor, el metge els va remetre a un especialista perquè li fes més proves.

			El Roger es deixava fer. Tot i que ja n’estava una mica tip, reconeixia que alguna cosa devia tenir, no era normal estar tan exhaust; potser era un virus. En una de les nombroses exploracions li van trobar un bony al coll. Res d’anormal en un xicot en creixement. Quan el van observar de més a prop, van descobrir que era un gangli inflamat, de manera que, per si de cas, li van fer un munt més de proves. 

			—Ja n’hi ha prou! —va protestar un dia el Roger de camí cap a l’hospital—. N’estic tip! No penso fer-me ni una prova més! Amb raó estic tan cansat, semblo un ratolí de laboratori, tot el dia punxant-me i fent-me coses.

			—Tingues paciència, és pel teu bé —li va dir la mare.

			—Aquestes proves són les últimes. Estic perfectament, només una mica abatut. És normal amb tanta assignatura. Ets una exagerada!

			—Prou d’aquest coll! A mi no em parlis així! Què t’has pensat, marrec? Et faran totes les proves que calguin, o de grat o per força! —va tallar la conversa la mare, que en el fons sabia que anava carregat de raó. Però ella volia arribar al fons de l’assumpte, saber per què el seu fill anava tot el dia de cadira en cadira, per què ja no discutia cada vegada que l’enviaven al llit. Per què no anava en bicicleta ni sortia al carrer a jugar amb els amics. I, sobretot, que algú li expliqués qui o què havia xuclat tota l’energia al seu Roger.
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			El Joan havia sortit abans del despatx. Feia un dia fantàstic, estava content de poder veure el sol, normalment marxava de nit i tornava de nit. Havia acabat una feina més aviat del que es pensava. Finalment podria passar una tarda a casa en companyia de la família, potser fins i tot podria arrencar de les grapes del sofà el Roger i sortir a fer un tomb amb la bicicleta o, encara millor, a encistellar unes pilotes. Seria fabulós.

			Va tenir un goig sense alegria, en arribar no hi havia ningú. Va canviar els plans, tenia tota la casa per a ell. Va buscar a la nevera i es va preparar un bon berenar, amb molt de colesterol, ja que ningú no el vigilava. Li agradava aquesta sensació.

			Com que el sofà estava lliure, s’hi va estirar i va agafar el comandament de la televisió. Podia fer zàping sense que ningú protestés. Tot i la quantitat de canals que tenien sintonitzats, no feien res de bo. Anava canviant d’un canal on les persones ploraven i explicaven les seves misèries a un altre amb programes infantils, plens de dibuixos orientals; ara una altra vegada un home sanglotant, ara un dibuix de nena amb la cara rodona i uns ulls com unes taronges, quieta, immòbil, amb la cama enlaire, lluitant contra el que semblava un os de peluix.

			Va decidir apagar-la, potser encara se li assentaria malament el berenar. Millor escoltar música, així estaria molt més relaxat. Quan es va acabar el berenar, ja no sabia què fer, va fullejar una revista, el diari, el suplement dominical. Es trobava desficiós, sense la dona i el fill.

			Es va fixar en el telèfon. Es va adonar que el llum del contestador automàtic feia pampallugues, senyals per captar la seva atenció. Potser tenia sort i era la Mercè amb algun encàrrec, necessitava sentir una veu familiar, la casa estava massa silenciosa. El va engegar i de sobte els mots d’una dona desconeguda es van colar a la seva llar: «Aquest és un missatge per als pares del Roger Martí i Sabater, de l’Hospital Clínic. Hem avançat els resultats de les proves. Poseu-vos en contacte amb el Servei d’Hematooncologia».

			El Joan estava tan empipat per aquesta invasió a la seva intimitat que no atenia al missatge. Però, en sentir-ne l’última part, no s’ho podia creure. Potser era un error.

			El va escoltar de nou. Li va caure el món a sobre. No era possible. Va llançar un crit punyent i, cobrint-se la cara per amagar el seu dolor extrem, va sortir de casa disparat per localitzar la Mercè, la necessitava. De segur que ella tenia una explicació lògica que aclariria per què el seu fillet el reclamaven per a alguna cosa relacionada amb l’oncologia.

			En tornar a casa amb la dona, va engegar una altra vegada el contestador. El Joan esperava haver-se equivocat, que les orelles li haguessin jugat una mala passada i ara tots dos farien broma del malentès. Desgraciadament, el missatge hi era amb les mateixes paraules. 

			—Si a la Seguretat Social tenen pressa, alguna cosa va malament. Estàvem citats per al mes que ve —se li van escapar en veu alta els pensaments a la Mercè.

			El Joan no deia res, repetia mentalment una vegada i una altra «Servei d’Hematooncologia». No sabia què significava; evidentment era una paraula composta i no devia ser res de bo si anava unit a oncologia. El seu Roger no podia ser que necessités les atencions d’aquest servei. El pare va córrer a esborrar el missatge, no volia que el fill el sentís. Intentaven mantenir la calma. Seguirien al peu de la lletra les instruccions d’aquella veu anònima en el contestador, de moment no dirien encara res dels seus temors al Roger.
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			De viatge altra vegada cap a l’hospital, ara acompanyat del pare i de la mare, el Roger deixava ben clara la seva enèrgica protesta per aquell tracte. Estava ben empipat i reclamava que la seva opinió comptés per a alguna cosa. Aquest cop, els pares el van deixar desfogar-se, cap dels dos no tenia esma per aturar tots els despropòsits que li sortien per la boca.

			El Roger no tenia aturador, no acabava mai la corda quan s’hi posava; si el deixaven fer, podia passar hores protestant. Era tot un expert i molt eficient trobant arguments que raonaven la seva reclamació. Normalment, els pares ja l’haurien fet callar, i tenint en compte el temps que dura el trajecte de casa a l’hospital, ell no hauria pogut restar en silenci tanta estona; de segur que en arribar al túnel ja hauria esclatat i abans d’arribar a l’avinguda els pares l’haurien castigat, a la primera avinguda sense videojoc, a la segona sense tele i, abans d’arribar a l’hospital, de segur que li hauria caigut la cadena perpètua: no podria sortir amb els amics. Però aquesta era una ocasió especial i els pares no deien res, cosa que va fer sospitar el Roger, que en el túnel va tancar la boca en tot el que quedava de trajecte.

			A la consulta els van fer esperar en una sala on hi havia dues famílies més. Tots es van saludar tímidament, però ningú no tenia ganes d’entaular cap conversa.

			—Trigaran gaire? —va preguntar el Roger, que ja volia marxar.

			—No ho sé —va respondre la mare, nerviosa.

			El Roger es va fixar en un cartell de la paret.

			«L’hora de la consulta és orientativa. Cada infant necessita un temps d’atenció diferent que és difícil de precisar.»

			Ara sí que havia begut oli, això significava que trigarien una eternitat. Es va fixar en un altre cartell.

			«Truqueu una vegada i espereu que us atenguin.»

			Es va quedar mirant fixament el timbre i li van venir unes ganes irresistibles de prémer el botó més d’una vegada. Què passaria? Cridarien els de seguretat? ¿Els posarien una multa? ¿Els farien fora i no els deixarien mai de la vida trepitjar cap més hospital? Potser aquesta era una bona idea. Va continuar llegint.
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