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			A maioría da xente preocúpase de que dirá o veciño; mais os vagabundos e os aristócratas non. Fan o que lles peta sen molestárense en pensar que consecuencias terá. Non me refiro á alta burguesía, aos que desbaratan a súa fortuna en festas, senón aos que durante xeracións se educaron desprezando a opinión allea.

			AGATHA CHRISTIE: O segredo de Chimneys

			Practicamente todos na casa puideron facelo.

			AGATHA CHRISTIE: A casa torcida

			Michael Corleone tomara precaucións contra todas as eventualidades. Os seus plans eran perfectos, e sabía ser paciente e meticuloso; agardaba dispoñer de todo un ano para preparar as cousas, mais o fado interveu, e non de xeito favorable. O tempo acurtouse debido a un fallo. E o fallo foi o padriño, o gran don Corleone.

			MARIO PUZO: O padriño

			A tu lado vivirán,

			y te hablarán,

			como cuando estás conmigo.

			ISOLINA CARRILLO: Dos gardenias

		

	
		
			Salvavidas

			A chamada na porta soou autoritaria. Oito golpes seguros, rápidos, de quen agarda ser atendido con dilixencia. O tipo de requirimento que xamais se confundiría coa chamada dun convidado, dun operario ou dun repartidor. Máis tarde, pensaría que á fin e ao cabo é así como espera un que chame a policía.

			Durante un par de segundos observou pensativo o cursor pestanexante ao final da última frase. A mañá estábaselle dando ben, mellor que nas últimas tres semanas, porque, aínda que detestaba admitilo, escribía máis a gusto cando se achaba só na casa, cando traballaba sen horarios, liberado das rutineiras interrupcións para o xantar ou a cea, e simplemente se deixaba levar. Naquela fase da escritura sempre era igual. Sol de Tebas estaría rematada nun par de semanas, se cadra antes, con tal de que todo fose ao xeito. E deica entón aquela historia ía ser o único para el, a súa obsesión, o que lle ocuparía día e noite, o único en que pensaría. Percibírao con cada novela, unha sensación vital e demoledora asemade, como unha inmolación que adoraba e temía a partes iguais. Un acto privado que, por experiencia, sabía que neses días non o convertía na mellor compaña. Levantou a vista para dirixir unha rápida mirada ao corredor que separaba o salón onde escribía da porta de entrada, e de novo ao cursor que parecía pestanexar cargado xa das palabras que tiña que escribir. Un enganoso silencio apoderouse da estancia creando durante un intre a falsa esperanza de que o intempestivo visitante se rendese. Mais non o fixera; percibía a presenza da súa enerxía imperativa e queda ao outro lado da porta. Volveu a mirada de novo ata o cursor e achegou as mans ao teclado decidido a rematar a frase. Nos segundos que seguiron, chegou mesmo a considerar a posibilidade de non facerlle caso á chamada que, insistente, resoaba de novo no pequeno recibidor.

			Irritado, non tanto pola interrupción como polo desconsiderado modo de chamar, dirixiuse á entrada e abriu a porta tirando do picaporte con xenio mentres rosmaba unha maldición dirixida ao porteiro do inmoble, ao que xa lle advertira máis dunha vez o que o amolaban as interrupcións mentres traballaba.

			Dous gardas civís, un home e unha muller, de uniforme, recuaron un paso cando el abriu a porta.

			—Bos días, é este o domicilio de Álvaro Muñiz de Dávila? –preguntou o home consultando brevemente unha tarxetiña que desapareceu na cunca da súa man.

			—Si –contestou Manuel esquecendo de inmediato o seu enfado.

			—É vostede un familiar?

			—Son o seu home.

			O garda civil dirixiu unha rápida mirada á súa compañeira, un xesto que non pasou inadvertido para Manuel, mais a súa natural paranoia xa acadara naquel intre cotas abondas como para darlle importancia ao xesto.

			—E logo? Pasoulle algo?

			—Son o alférez Castro, e aquí a miña compañeira, a sarxento Acosta. Permitiríanos entrar? Falaremos mellor dentro.

			Era escritor, podía desenvolver a escena sen demasiado esforzo: dous gardas civís uniformados pedíndolle permiso para entrar na súa casa e falar con el non podían ser portadores de boas noticias.

			Manuel asentiu e arredouse a un lado. No estreito recibidor os gardas semellaban inmensos cos seus uniformes verdes e as súas botas militares. As solas esvaraban polo verniz escuro do parqué coma se fosen mariños borrachos intentando manter o equilibrio na cuberta dun barco demasiado pequeno. Guiounos a través do corredor cara ao salón, onde tiña instalada a súa mesa de traballo, pero en lugar de conducilos deica os sofás detívose bruscamente, xirouse, case chocando con eles, e obstinado repetiu:

			—Pasoulle algo?

			Non era unha pregunta, nalgún momento entre a entrada e o salón deixara de selo para converterse case nunha pregaria, unha retórica teimuda que a súa mente repetía insistente: «Por favor, non; por favor, non; por favor, non.» E facíao aínda que sabía de sobra que a rogativa non servía de nada. Non serviu cando o cancro devorou a súa irmá en apenas nove meses. Ela, enfebrecida e esgotada pero decidida coma sempre a infundirlle valor, a consolalo, a coidar del, chanceaba co rostro xa presa da morte sepultado na barquela mol da almofada: «Tardarei o mesmo en irme do mundo que o que tardei en chegar a el.» Seguiu pregando, humillado, a un poder superior e inútil, para o cal recitou a vella fórmula mentres camiñaba, arrastrando os pés coma un lacaio servil, ata aquel despacho pequeno e caldeado onde o médico lle dixo que a súa irmá non pasaría daquela noite. Non, non servía de nada, aínda que decidido a resistir enlazara as mans en muda súplica mentres escoitaba as palabras, unha sentenza inapelable para a que non se agardaba a chamada de ningún gobernador.

			O alférez entretívose admirando a magnífica biblioteca que cubría por completo dúas das paredes do salón, botou un ollo á mesa de traballo de Manuel e despois pousou de novo a mirada nel.

			—Quizais debería sentarse –dixo o garda acenando cara ao sofá.

			—Non quero sentar, dígamo xa! –insistiu decatándose do ton empregado; despois, para suavizalo un pouco, deixou escapar un suspiro e engadiu–: Por favor…

			O garda vacilou incómodo, desviou a mirada cara a un punto por enriba do ombro de Manuel e antes de falar mordeu o labio superior.

			—Trátase de… do seu…

			—Trátase do seu marido –interrompeuno a muller facéndose cargo da situación mentres advertía de esguello o alivio mal disimulado do seu compañeiro–. Lamentámolo pero temos malas noticias. Sentimos ter que comunicarlle que o señor Álvaro Muñiz de Dávila sufriu un grave accidente de tráfico esta madrugada. Cando chegou a ambulancia xa falecera. Síntoo moito, señor.

			O rostro da sarxento debuxaba un óvalo perfecto salientado polo modo en que se peiteara recollendo o cabelo na caluga, nun moño do que comezaban a escapar algúns guechos. Escoitárao perfectamente, Álvaro morrera; non obstante, durante uns segundos sorprendeuse pensando na serena beleza daquela muller dun xeito tan absoluto que a piques estivo de verbalizar a turbadora percepción que ocupaba por completo a súa mente. Era guapísima, aínda que non parecía ser consciente da prodixiosa simetría das súas faccións, e iso tornábaa máis fermosa aínda. Volvería pensar niso máis tarde, impresionado por como o seu cerebro achara unha saída de emerxencia nun intento de salvar a súa cordura, e polos segundos que pasou refuxiado no trazo exquisito do rostro feminino, que, malia que daquela aínda non o sabía, constituíu o primeiro salvavidas ao que aferrarse. Foi só un instante, precioso, pero insuficiente para impedir a avalancha de preguntas que xa se formaba na súa mente. Porén, só dixo:

			—Álvaro?

			A sarxento colleuno do brazo, máis tarde pensaría que o fixera do mesmo xeito en que se agarra os detidos, e conduciuno sen resistencia ata o sofá, empurrouno levemente polo ombro e, cando estivo sentado, ela acomodouse á súa beira.

			—O accidente produciuse de madrugada. Polo visto, o coche foise, nunha zona recta e con moita visibilidade; non parece que haxa ningún outro vehículo implicado e, segundo os compañeiros que nos informaron desde Monforte, todo apunta a que quedou durmido ao volante.

			Escoitábaa con atención, facendo un esforzo por atender aos detalles da súa explicación e intentando non oír o coro de voces que cada vez máis alto berraba no seu interior: «Álvaro morreu», «Álvaro morreu», «Álvaro morreu».

			O fermoso rostro da muller deixou de ser suficiente. De esguello, vía o alférez entretido en ollar os obxectos que inzaban a superficie da súa mesa de traballo: un vaso con restos de café e a culleriña repousando no seu interior; a invitación para asistir a un prestixioso premio literario, utilizada como pousavasos; o teléfono móbil desde o que falara con Álvaro había unhas horas e o cursor pestanexando anhelante ao final da última liña que escribira aquela mañá cando pensara, malpocado, que se lle estaba a dar ben. E daquela concluíu que xa non importaba, nada importaba se é que Álvaro morrera, e debía de ser así, porque llo dixera aquela sarxento e o coro grego que se instalara na súa cabeza non deixaba de repetilo en enxordecedor crescendo. Entón, chegou o segundo salvavidas.

			—Dixo Monforte? Pero iso está en…

			—Monforte, na provincia de Lugo. É aí onde está o cuartel desde o que nos chamaron, aínda que en realidade o accidente se produciu nunha pequena aldea pertencente á localidade de Chantada.

			—Non é Álvaro –a rotundidade da súa afirmación concitou a atención do alférez que, perdendo o interese polos obxectos do escritorio, se volveu cara a el desconcertado.

			—Como?

			—Non pode ser Álvaro, o meu home viaxou antonte pola tarde a Barcelona para reunirse cun cliente. Dedícase á mercadotecnia empresarial. Traballou durante semanas nun proxecto para un grupo hoteleiro catalán, tiñan previstos varios actos promocionais, e esta mesma mañá, a primeira hora, fixaran a reunión para a presentación, así que é imposible que estivese en Lugo, debe de tratarse dun erro. Falei onte á noite con el. Non o fixemos esta mañá porque, como dixen, tiña unha reunión a primeira hora e eu non me ergo cedo. Pero vouno chamar…

			Púxose de pé e avanzou pasando xunto ao alférez mentres facía caso omiso á carga de indulxencia que pesaba como chumbo no cruzamento de miradas intercambiadas polos gardas. Cando alcanzou o escritorio buscou con mans torpes entre os obxectos que ateigaban a superficie da mesa, facendo tintinar a culleriña contra o bordo do vaso onde os pousos do café xa debuxaran un cerco indeleble. Tomou o móbil. Premeu un par de teclas e escoitou sen deixar de mirar para a sarxento, que o observaba con rostro abatido.

			Manuel esperou ata que o sinal de chamada se extinguiu.

			—Debe de estar na reunión, por iso non o colle… –tratou de explicar.

			Ela púxose de pé.

			—Chámase vostede Manuel, verdade?

			Asentiu coma se aceptase unha carga.

			—Manuel, veña aquí, sente ao meu lado, por favor.

			El regresou ao sofá, co teléfono aínda entre as mans, e fixo o que lle pedía.

			—Manuel, eu tamén estou casada –dixo a sarxento dirixindo unha breve mirada ao ouro case mate da súa alianza de voda–, e sei por experiencia, sobre todo polo meu traballo, que nunca temos a absoluta certeza do que está a facer a nosa parella. É algo co que un debe aprender a vivir sen torturarse a cada segundo pola incerteza. Seguramente habería unha razón para que o seu marido estivese alí e mais para que non llo contase, pero estamos seguros de que é el. Se ninguén contestou ao móbil é porque o teñen en custodia os compañeiros de Monforte. Trasladaron o corpo do seu home ao Instituto Anatómico Forense do hospital de Lugo, pero ademais temos a identificación positiva dun familiar. Sen ningún xénero de dúbida trátase de Álvaro Muñiz de Dávila, de corenta e catro anos.

			Fora negando coa cabeza cada argumento da sarxento Acosta mentres achacaba o seu erro respecto a Álvaro ao brillo extinto daquel anel que a obrigaba a establecer absolutos sobre as relacións de parella. Apenas transcorreran unhas horas desde a última vez que falara con Álvaro e estaba en Barcelona, non en Lugo, que carallo pintaba Álvaro en Lugo. Manuel coñecía o seu marido, sabía onde estaba e desde logo non era nunha merda de estrada de Lugo. Detestaba os absolutos sobre parellas, detestaba os absolutos sobre todas as cousas e comezaba a detestar aquela sarxento resabida.

			—Álvaro non ten familia –rebateu.

			—Manuel…

			—Ben, imaxino que ten familia como todo o mundo, mais non mantiña ningún tipo de contacto, cero relación. Xa era así desde moito antes de que nos coñecésemos Álvaro e mais eu, cando el era moi novo e se independizou. Están vostedes equivocados.

			—Manuel, o seu nome e o seu número de teléfono aparecían como referencia Aa no móbil do seu marido –razoou ela paciente.

			—A referencia Aa… –musitou.

			Lembrábao. Había anos que decidiran facelo. A referencia Aa, «Avisar a», unha recomendación lanzada desde a DXT para establecer a quen querías que se avisase en caso de accidente. Calcou a tecla da axenda no seu móbil e viu o seu propio Aa, Álvaro. Permaneceu uns segundos repasando cada unha das letras que compuñan o seu nome mentres sentía como a mirada se lle anubraba polo peso das bágoas que anegaban os seus ollos. Daquela, chegou outro salvavidas.

			—Pero ninguén me chamou… Terían que chamarme a min, non?

			O alférez case pareceu satisfeito ao poder tomar a palabra.

			—Ata hai un par de anos facíano así, avisábase por teléfono a persoa indicada e, se non a había, ao teléfono marcado como «casa» ou «pais» e dábaselles a noticia… Pero era moi traumático e en máis dunha ocasión as chamadas provocaron ataques cardíacos, accidentes ou… reaccións indesexadas… Tentamos mellorar. Agora o protocolo esixe unha identificación positiva, avísase ao cuartel máis próximo ao domicilio do finado e acudimos sempre dous gardas, un dos cales é un mando superior, como neste caso, e comunicamos a noticia persoalmente ou acompañámolo para a identificación.

			Así que todo aquel baile de sente e estea quieto non tiña outra finalidade, era un protocolo establecido para dar a peor noticia do mundo, un protocolo que só dous dos tres presentes coñecían e para o cal, agora o sabía, non coubera recurso ningún desde o principio.

			Durante uns segundos quedaron inmóbiles e en silencio, ata que o alférez apremou a muller cun aceno.

			—Quizais queira chamar algún familiar ou algún amigo para que o acompañe… –suxeriu ela.

			Manuel mirouna, atordado. As súas palabras apenas chegaban a alcanzalo, coma se falase desde outra dimensión, ou baixo a auga.

			—Que teño que facer agora? –preguntou.

			—Como lle dixen, o corpo permanece no Anatómico Forense do hospital de Lugo, alí indicaranlle que pasos debe dar e entregaranlle o cadáver para que poida enterralo.

			Finxindo unha enteireza que en absoluto posuía, púxose de pé e camiñou cara á entrada forzando aos axentes a seguilo e prometéndolles que chamaría por teléfono a súa irmá en canto eles marchasen. Consciente de que se quería desfacerse dos gardas tiña que parecer sereno, estreitoulles a man e sentiu a escrutadora mirada dos dous, que non se correspondía cos xestos amables con que se despedían. Deulles as grazas unha vez máis e pechou a porta.

			Permaneceu uns segundos apoiado contra a cálida madeira, convencido de que eles tamén escoitaban ao outro lado. Observou desde aquel ángulo, no que probablemente nunca se detivera, o modo en que o pequeno corredor se abría ao salón coma un ramallete apertado nos talos que estouraba de luz ao outro extremo. O fogar que compartía con Álvaro desde había quince anos e que, visto desde aquel observatorio ignorado da súa propia casa, lle pareceu inmenso. A luz que entraba a cachón pola fiestra esluía os ángulos dos mobles licuando a súa brancura ata confundilos coas paredes e o teito, e nese momento, aquel territorio amado, coñecido, deixou de ser o seu fogar e converteuse nun océano de sol xeado, unha infernal noite islandesa que o fixo sentirse orfo de novo, como aqueloutra noite no hospital.

			Chamar a súa irmá. Sorriu amargamente ao pensalo. Quen lle dera! Sentiu o mareo gabeándolle polo peito como un animal quente e indesexable intentando apostarse no seu regazo, e os ollos engradáronse ao decatarse de que as dúas únicas persoas ás que querería chamar estaban mortas.

			Contendo as ganas de chorar, regresou ao salón, sentou no mesmo lugar que ocupara antes e colleu o teléfono que deixara na mesa de café. Ao activar a pantalla, o nome de Álvaro apareceu como opción de chamada, mirouno durante uns intres, suspirou e procurou un novo nome na axenda.

			A voz feminina e doce de Mei respondeu ao outro lado. Mei Liu era a secretaria de Álvaro desde había máis de dez anos.

			—Ah, ola, Manuel, como estás? Como vai a túa última novela? Morro de impaciencia. Non vou dar aguantado. Álvaro díxome que será incrible…

			—Mei –cortou a súa enxurrada–, onde está Álvaro?

			Ao outro lado da liña fíxose o silencio durante un par de segundos e Manuel soubo entón que lle mentiría, e mesmo tivo un deses flashes de clarividencia en que un é capaz de ver, nun instante, a tremoia que move o mundo e que, piadosamente, permanece oculta aos nosos ollos durante case toda a vida.

			—Álvaro? Pois… Está en Barcelona.

			—Non me mintas, Mei –pediu con rudeza, e case nun murmurio.

			O silencio na liña tróuxolle a certeza do seu desacougo e o modo en que ela aproveitaba a pausa para buscar desesperada un subterfuxio que lle proporcionase uns segundos máis para pensar.

			—Non che minto, Manuel… Por que ía mentirche? –A súa voz era agora máis aguda, coma se estivese a piques de chorar. Desculpas, preguntas… Todas as evasivas posibles para eludir unha resposta directa–. Está… está en Barcelona, na reunión cos directivos desa cadea hoteleira catalá.

			Manuel apertou o teléfono na súa man ata que os cotelos branquexaron, pechou os ollos e cun supremo esforzo contivo o desexo de lanzalo lonxe, de esmagalo, de rompelo en mil anacos e acalar as mentiras que lle chegaban a través da liña. Falou procurando controlar o ton o suficiente como para non ceder ao desexo de berrar.

			—Dous gardas civís acaban de saír da miña casa despois de dicirme que Álvaro non estaba en Barcelona, que se matou onte pola noite nun accidente de tráfico e que agora está no depósito de cadáveres de Lugo… Así que dime dunha puta vez, porque é imposible que ti non o soubeses, onde estaba Álvaro! –Arrastrou as sílabas de cada palabra murmurándoas para conter a ira.

			A voz da muller crebouse nun ouleo que apenas lle permitiu distinguir o que dicía.

			—… Canto o sinto, Manuel, canto o sinto.

			Colgou o teléfono, e Mei, que podería ter sido o terceiro salvavidas, nunca chegou a selo.

		

	
		
			O sol islandés

			A sala de espera cheiraba a tristura. Dúas filas de cadeiras de plástico enfrontadas deixaban apenas sitio a un estreito espazo común onde os alentos e os turbios humores corporais flotaban nunha nube de vapor fedorento que esvaecía os rostros doridos dos que esperaban. Consternado, volveuse de novo cara ao andadeiro e ao celador que desde o posto de control o seguira coa mirada e, asentindo, volveu indicarlle que era alí onde debía esperar. Descartou cruzar o estreito espazo ata o único asento libre, que o obrigaría a sortear os xeonllos e os pés dos que esperaban e a borboriñar un rosario de desculpas para avanzar entre aqueles ósos. Optou por quedar de pé, e, para deixar de ser o centro das miradas, apoiouse na parede, o suficientemente preto da entrada como para garantir unha porción de aire respirable, aínda que tivese que pagar o prezo de seguir baixo o control da adusta norma do celador.

			Coma se dunha extensión daquela sala se tratar, o ceo de Lugo recibírao velado coma auga clorada. Unha fría acollida secundada polos escasos vinte graos que, en contraste co bochorno e a luz cegadora dos primeiros días de setembro en Madrid, lle pareceu case orquestrada, como un recurso literario destinado a crear un ambiente opresivo e deprimente.

			Lugo non tiña aeroporto. Contemplara a posibilidade de voar ata Santiago de Compostela, o máis próximo, e despois alugar un coche para chegar alí, pero o que había no seu interior, iso que aínda non era quen de nomear, non podía esperar as dúas horas que faltaban ata o próximo voo e non collía na cabina dun avión.

			O máis difícil fora abrir o roupeiro e sacar de entre os traxes de ambos os dous unha pequena bolsa de viaxe na que atropeladamente fora botando o imprescindible, ou iso crera. Máis tarde comprobou que arrastrara na súa fuxida catro pezas de roupa inservibles esquecendo case todo o necesario. A sensación de fuga veríase acrecentada ao repasar mentalmente os seus últimos minutos na casa: a rápida consulta aos voos que saían de Madrid, a bolsa preparada a correr e a negativa a dedicar unha mirada á foto de ambos os dous que descansaba encol da cómoda e cuxa imaxe agora non lle saía da cabeza. Tomáraa un amigo común durante unha xornada de pesca o verán anterior. Manuel contemplaba distraído a superficie prateada do mar; Álvaro, máis novo, delgado, o pelo trigueiro aclarado polo sol, mirábao a el e sorría con aquel seu sorriso, secreto e pequeno. Álvaro enmarcáraa, pero a el non acababa de gustarlle. Ante aquela imaxe tiña a sensación de ser, coma sempre, demasiado despistado, de perder un momento precioso e cargado de significado que xa nunca podería recuperar. Aquel fugaz instante que captara a cámara constataba a súa sospeita de non estar nunca presente de todo na súa propia vida, e hoxe era case unha sentenza. A inmobilidade da espera naquela sala producíalle a impresión dunha brusca freada en contraste coa precipitación con que se lanzara á estrada, coma se un minuto máis ou un minuto menos puidese cambiar o feito de que Álvaro estivese morto. Percorrera a casa como en soños, detendo a mirada en cada cuarto, nunha rápida constatación da presenza das cousas que foran de Álvaro, que dalgún xeito eran el: os seus libros de fotografía, os seus cadernos de debuxo sobre a mesa, o vello xersei que colgaba do respaldo dunha cadeira, o que puña para estar na casa e se negaba a tirar malia estar descolorido e luído nos puños. Contemplou cada obxecto case estrañado polo feito de que seguisen alí agora que Álvaro xa non estaba, coma se fose admisible que, ao faltar el, deixasen de existir ou se volatilizasen. Botou unha ollada rápida á superficie da súa propia mesa arrastrando nun acto reflexo a súa carteira, o móbil e o cargador do teléfono. Se cadra o máis sorprendente era a certeza de que non gardara Sol de Tebas e o traballo daquela mañá –a que pensou que se lle estaba a dar ben–. Despois, a carga ominosa de introducir o nome daquela fatídica cidade no navegador do seu coche. Case cincocentos quilómetros de silencio percorridos en catro horas e media, só interrompidos polas insistentes chamadas de Mei que deixara perderse sen contestar. Nin sequera estaba seguro de que apagara todas as luces.

			Escoitou azorado o pranto dun home. Escondía o rostro no pescozo da que debía de ser a súa esposa e murmuraba palabras que lle resultaron inintelixibles. Observou o xesto canso con que a muller lle acariñaba a caluga e as miradas dalgúns dos ocupantes da sala que apertando os labios respiraban fondo, arquexando, como nenos contendo a dor.

			El non chorara, non sabía se iso era normal ou non. Houbo un instante, xusto cando os gardas marcharon, mentres vía ante os seus pávidos ollos esvaecerse as liñas que configuraran os límites do seu fogar, en que estivera a piques de facelo. Pero cumpría calor para chorar, ou polo menos algunha clase de apaixonamento; o frío ártico que inundara a súa casa xeáralle parcialmente o corazón. Quen lle dera que llo conxelase de todo, que o fantasma xélido que invadira o seu fogar fose quen de quebrar no seu avance as fibras do músculo dubidosamente útil que latexaba no seu peito. No canto diso, substituíra o fluxo do seu sangue por unha sorte de letarxia química baixo a cal aínda era capaz de oír o sorber lento en que se transformara o seu latexo; un miserable fío de vida cargado de mesquindade polo que agora mesmo navegaban máis dúbidas que certezas.

			Dous homes con traxe de impecable factura agardaban xunto ao mostrador. Observou como un deles quedaba uns pasos atrás mentres o outro musitaba unhas palabras en voz tan baixa que obrigou o celador a inclinarse cara adiante para oílo. Asentiu e, sen disimular o seu interese polos visitantes, indicoulles a sala de espera.

			O que falara co vixilante intercambiou unhas rápidas palabras co outro e ambos os dous se dirixiron cara á sala.

			—Manuel Ortigosa?

			O ton educado e os traxes caros captaran toda a atención dos que agardaban na sala. Asentiu mentres pensaba que ían demasiado ben vestidos para seren médicos ou policías.

			O home que se dirixira a el tendeulle a man.

			—Son Eugenio Doval, preséntolle ao señor Adolfo Griñán.

			Este último tendeulle tamén a man e tomou a palabra:

			—Podemos falar un instante?

			A presentación non lle aclaraba nada, só constataba que, tal como sospeitara, non eran médicos. Manuel acenou cara á sala e cara aos seus conveciños invitándoos a entrar.

			Pasando por alto o descaro das miradas, Griñán elevou a vista por enriba da nube vaporosa ata fixala nunha mancha amarela e de bordos escuros que ocupaba boa parte do teito.

			—Por Deus! Aquí non. Lamentamos non dar chegado antes e que se vise obrigado a pasar por este transo vostede só. Acompañouno alguén? –preguntou, aínda que tras o primeiro exame á súa lúgubre compañía pareceu que daba por sentado que non.

			Manuel negou coa cabeza.

			Griñán volveu dirixir unha mirada á mancha do teito.

			—Saiamos.

			—Pero dixéronme que espere aquí… –obxectou Manuel.

			—Non se preocupe por iso, estaremos moi preto e quizais poidamos informalo dalgúns aspectos que debe coñecer –tranquilizouno Doval.

			A promesa de respostas venceu a súa reticencia e saíu tras eles, sentindo esvarar polas súas costas as húmidas miradas dos ocupantes da sala mentres se preguntaba quen demo eran aqueles dous homes. Como por un acordo tácito, camiñaron en silencio pasando polo control, onde o celador seguía sen quitarlles ollo, ata alcanzar o final do corredor. Alí, o espazo abríase nun oco no que embutiran unha máquina de refrescos e outra de café. Doval fixo un xesto cara a esas presenzas luminosas.

			—Apetécelle tomar algo?

			Manuel dixo que non, xirándose intranquilo cara á sala.

			O chamado Griñán colocouse ante el.

			—Son notario, ocupábame dos asuntos do seu marido e ademais son o seu testamenteiro –mirou gravemente a Manuel coma se acabase de recitar os seus honores de guerra.

			Manuel quedou desconcertado. Durante uns segundos estudou ao home que o seguía observando impertérrito. Dirixiu entón a súa mirada cara a Doval esperando achar nel unha resposta ou, talvez, un indicio de burla que puxese de manifesto que estaba a ser vítima dunha broma.

			—Sei que todo isto é unha sorpresa para vostede –concedeu Griñán–. Como responsable da xestión patrimonial de don Álvaro, estou ao tanto das circunstancias da súa relación.

			—Que quere dicir? –preguntou suspicaz.

			O notario aceptou paciente o seu receo.

			—Sei que estaban casados desde hai varios anos e que levaban moitos máis de convivencia. O que trato de dicirlle é precisamente que estou ao corrente de que canto teño que explicarlle arestora é novo para vostede.

			Manuel suspirou e cruzou os brazos sobre o peito en actitude defensiva. Aquel non era o seu mellor día nin moitísimo menos. O pouco aguante que podería quedarlle tras recibir a noticia da morte de Álvaro perdérao na conversa con Mei, mais estaba disposto a un armisticio con calquera que deitase un pouco de luz á razón pola que o seu home xacía morto sobre a mesa metálica do depósito de cadáveres dun lugar apartado do mundo. Xirouse un intre para mirar cara ao posto de control, onde o celador seguía axexando, e de novo cara aos dous homes.

			—Pode dicirme que facía Álvaro aquí?, que facía nesa estrada ás tantas da mañá? Pode contestar a iso?

			Griñán mirou brevemente a Doval, que con cara de circunstancias deu un paso para colocarse á súa beira.

			—A razón pola que Álvaro estaba aquí é que este é o lugar onde naceu e aquí está a casa patrucial. Non sei onde se dirixía cando tivo o accidente, pero como lle diría a Garda Civil non parece que haxa ningún outro vehículo implicado e todo apunta a que puido quedar durmido ao volante. É unha pena, corenta e catro anos, toda a vida por diante, era un rapaz encantador e eu apreciábao moitísimo.

			Manuel recordou entón vagamente que lera no DNI de Álvaro o seu lugar de nacemento. Un lugar ao que xamais se sentira vencellado. Non lle soaba que o nomease nunca. Pero por que ía facelo? Cando se coñeceron deixáralle claro que a súa familia non aceptaba a súa condición de homosexual e, como tantos outros, desde que chegou a Madrid e comezou a vivir a súa liberdade, rompera calquera ligadura co pasado.

			—Pero suponse que tiña que estar en Barcelona, que facía aquí? Ata onde eu sei, non tiña relación coa súa familia desde había anos.

			—Ata onde vostede sabe… –musitou Griñán.

			—Que significa iso? –preguntou ofendido o escritor.

			—Mire, Manuel, podo chamalo Manuel? Sempre aconsello aos meus clientes que sexan sinceros, sobre todo cos seus esposos ou esposas, á fin e ao cabo é con eles cos que han de compartir a vida e son eles os que han de loitar cos padecementos da morte. O caso de Álvaro non foi unha excepción, mais eu non son quen para xulgar as razóns e os motivos que o moveron a obrar como o fixo. Asumo a miña condición de correo do tsar e o feito de que ser portador da información que traio para vostede non me vai concitar as súas simpatías, pero este é o meu traballo, comprometinme con Álvaro e cumprireino ata o final –fixo unha pausa dramática e continuou–: Álvaro Muñiz de Dávila era o marqués de San Tomé desde hai tres anos, cando faleceu o seu pai, o anterior marqués. Este marquesado é un dos títulos máis antigos de Galicia; o pazo da súa familia dista poucos quilómetros do lugar onde se produciu o accidente e, aínda que nesa ocasión eu non sabía que se atopaba aquí, podo asegurarlle que nos visitaba con asiduidade para encargarse das súas obrigas.

			Manuel, que escoitara cada palabra alucinado, case sen querer esbozou un aceno burlón:

			—Estame a tomar o pelo.

			—Asegúrolle que cada palabra que lle dixen é certa e presentareille probas de calquera cousa que suscite as súas dúbidas.

			Manuel xirouse nervioso, mirou para o celador e de novo para Griñán.

			—Así que me está dicindo que o meu home era un nobre…, como me dixo, un marqués? Con terreos, e pazos e unha familia da que eu non teño noticia! Só falta que me diga que tiña muller e fillos –espetoulle irónico.

			O home alzou as mans indignado.

			—Non, polo amor de Deus! Como lle dixen, Álvaro herdou o título do seu pai cando o señor marqués faleceu hai tres anos. Eu coñecino entón, cando comezou a ocuparse dos asuntos da familia. Ha de entender que un título nobiliario é unha obriga que debe ser atendida, e Álvaro fíxoo.

			Manuel tiña o cello engurrado. Notouno cando levou a xema dos dedos, xeados, ata o centro da fronte con intención de mitigar a incipiente dor de cabeza que comezaba a martelar detrás dos ollos e se espallaba polo cranio como lava quente.

			—Os gardas civís dixéronme que un familiar recoñeceu o cadáver.

			—Si, foi o seu irmán Santiago, é o mediano dos tres. Álvaro era o maior. Francisco, o pequeno, faleceu pouco despois do pai; caeu nunha depresión e polo visto tiña problemas coas drogas, unha sobredose. A mala sorte golpeou duramente esta familia nos últimos anos. A nai vive aínda, malia estar moi delicada.

			A dor de cabeza ía en aumento.

			—É incrible… Como é posible que me ocultase todo isto durante tanto tempo? –murmurou sen dirixirse a ninguén en concreto.

			Doval e Griñán miráronse aflixidos.

			—Non podo axudalo, non sei por que Álvaro decidiu obrar deste modo, mais deixou disposicións ben claras sobre o que cumpría facer se finaba, como por desgraza ocorreu.

			—Que quere dicir iso? Insinúa que dalgún xeito Álvaro pensaba que ía morrer? Por favor, sexa claro, fágase cargo das miñas circunstancias, veñen de comunicarme que o meu home, que acaba de falecer, tiña unha familia que eu non coñecía, non entendo nada.

			Griñán asentiu apesarado.

			—Fágome cargo, Manuel, ten que ser un trago moi amargo para vostede. Refírome a que non soamente existe un testamento onde están reguladas as súas últimas vontades, que por outra parte é algo acostumado en alguén da súa posición, faise por seguridade. Redactamos o primeiro testamento en canto asumiu as súas obrigas, e nestes anos o documento foi modificado en varias ocasións consonte as súas circunstancias patrimoniais. Álvaro deixou especificados outros detalles relativos a como desexaba que se fixesen as cousas tras a súa morte. Por suposto, cando chegue o momento farase a lectura do testamento, mais deixou disposto que ás vinte e catro horas do seu falecemento se lese unha carta aclaratoria coas súas últimas vontades, providencia que, se se me permite dicilo, facilita moito as cousas a herdeiros e familiares, xa que nesta lectura previa teñen coñecemento das súas disposicións antes de que o testamento se faga público, que segundo a cláusula que o acompaña será dentro de tres meses.

			Manuel baixou a mirada nun xesto de desconcerto e impotencia asemade.

			—Tomamos a liberdade de reservarlle un cuarto nun hotel da cidade, imaxino que aínda non tería tempo de coller ningún. Convoquei a toda a familia mañá pola mañá no meu despacho para a lectura deste documento, enviaremos un coche a recollelo ao seu hotel. O enterro será pasadomañá no camposanto familiar do pazo das Grileiras.

			A súa cabeza estaba a piques de estourar.

			—Como que o enterro? Quen decidiu iso? A min ninguén me preguntou. Algo terei que dicir ao respecto, non? –protestou alzando un pouco a voz e sen importarlle que o celador puidese oílo.

			—É a tradición da familia… –comezou a explicar Doval.

			—Impórtame un carallo a tradición, quen pensan que son eu…? Eu son o seu marido.

			—Señor Ortigosa –interrompeuno Griñán–, Manuel –dixo conciliador–, esa é unha das súas disposicións, era desexo de Álvaro ser enterrado no cemiterio da súa familia.

			As portas oscilantes, que permaneceran pechadas ás costas de Griñán e o seu secretario, abríronse case de modo violento, provocando que os homes se volvesen a mirar. De novo, dous gardas civís. Nesta ocasión, dous homes; un era apenas un rapaz, o outro tranquilamente cos cincuenta andados. O mozo, moi delgado; o maior podería ser a parodia dun garda civil. Metro e medio mal medido, probable reminiscencia doutros tempos en que a benemérita non era tan esixente co talle dos seus membros, aínda que tamén dubidaba de que a prominente barriga, que o garda non daba ocultado baixo a marcial presenza do uniforme perfectamente pasado a ferro, lle permitise superar hoxe as duras probas de acceso á Academia de Úbeda. Para rematar, lucía sobre o beizo superior un bigote no que comezaban a apuntar numerosas estrigas, o mesmo que nas tempas e nas patillas recortadas, probablemente a navalla, por un barbeiro que non anovara o seu catálogo de cortes desde había moito tempo.

			Dirixiu unha mirada despectiva aos caros traxes de Doval e Griñán, e máis que preguntar case afirmou tras presentarse:

			—Tenente Nogueira, Garda Civil. Familiares de Álvaro Muñiz de Dávila?

			—Somos os seus representantes legais –informouno Griñán tendendo unha man que o garda ignorou–. Manuel Ortigosa –dixo indicando coa mesma man–; é o seu marido.

			O garda non reprimiu un xesto de estrañeza.

			—O marido de…? –preguntou levantando o polgar sobre o seu ombro e sinalando un hipotético lugar ás súas costas. Dedicoulle unha mirada anoxada ao outro garda, do cal, entretido en buscar unha páxina limpa no seu caderniño de notas, non obtivo o respaldo desexado. Non pareceu afectar o seu ánimo–. O que me faltaba por oír –rosmou.

			—Ten algún problema con iso? –preguntou Manuel alzando o queixo.

			En vez de contestar, o garda buscou de novo a complicidade do seu compañeiro, que desta volta encolleu os ombreiros ao non entender demasiado ben de que ía todo aquilo.

			—Tranquilícese, aquí o único que ten problemas é o que está sobre a mesa da forense –dixo, provocando o desgusto dos avogados e que a mirada de Manuel se cravase aínda máis na súa–. Teño que facerlle unhas preguntas.

			Manuel asentiu.

			—Cando foi a última vez que o viu?

			—Antonte á noitiña, cando saíu de viaxe. Vivimos en Madrid.

			—En Madrid… –repetiu o tenente asegurándose de que o mozo ía tomando notas.

			—Cando foi a última vez que mantivo contacto con el?

			—Onte pola noite, cara á unha, chamoume por teléfono e falamos durante dez ou quince minutos.

			—Onte…, onte á noite… Díxolle onde estaba ou a onde se dirixía?

			Manuel demorouse uns segundos antes de contestar.

			—Non, nin sequera sabía que estaba aquí, supúñase que estaba en Barcelona para manter unha reunión cun cliente. É… era publicista, desenvolvera unha campaña para unha cadea de hoteis e…

			—Cun cliente.

			A nugalla con que repetía algunhas das súas palabras resultáballe insultante, aínda que dalgún xeito entendese que non se debía tanto ao ton burleiro do garda como á declarada crueldade da evidencia que poñía de manifesto que fora enganado.

			—De que falaron? Recorda as súas palabras?

			—De nada en concreto, díxome que estaba moi canso e que tiña gana de volver á casa…

			—Notou se estaba especialmente nervioso, irritado, enfadado?

			—Non, só canso…

			—Díxolle se discutira con alguén?

			—Non.

			—O seu… marido… tiña inimigos, alguén que llas tivese gardadas?

			Manuel mirou desconcertado para os avogados antes de responder.

			—Non. Non o sei. Non que eu saiba. A que vén esa pregunta? –inquiriu extenuado.

			—Non que el saiba… –repetiu o tenente.

			—Non vai dicirme nada? Por que me pregunta polos seus inimigos? Acaso cre que…?

			—Hai alguén que poida corroborar que en efecto onte á unha da madrugada estaba vostede en Madrid?

			—Xa lle dixen que vivía con Álvaro, e suponse que el estaba en Barcelona. Viviamos sós e onte non saín, nin estiven con ninguén, así que non, non podo xustificar que estivese en Madrid, aínda que os seus compañeiros poderán dicirlle que si, que estaba esta mañá cando acudiron a darme a noticia, pero a que vén todo isto?

			—Hoxe en día podemos establecer a situación dun teléfono no momento en que se cruza a chamada con outro, cun erro máis ou menos de cen metros, sabíao?

			—Paréceme moi ben, pero non entendo a que vén isto, pode dicirme que pasa? Os seus compañeiros aseguráronme que Álvaro quedou durmido ao volante, que se foi nunha recta e que non había outros vehículos implicados –o seu ton rozaba o desespero; a negativa do home a non responderlle máis que con novas preguntas volvíao tolo.

			—Como gaña vostede a vida?

			—Son escritor –respondeu canso.

			O garda inclinou a cabeza a un lado e sorriu levemente.

			—Unha afección moi bonita, e como gaña a vida?

			—Acabo de dicirllo, son escritor –insistiu perdendo a paciencia. Aquel tipo era idiota.

			—Escritor… –repetiu–. De que cor e modelo é o seu coche, señor?

			—É un BMW azul. Vai dicirme se hai algo sospeitoso na morte do meu marido?

			O garda esperou a que o seu compañeiro rematase de tomar a última nota antes de contestar.

			—Cando alguén falece en accidente de tráfico, o xuíz decreta o levantamento do cadáver no mesmo lugar, non se realiza unha autopsia a menos que existan indicios suficientes para sospeitar doutras causas. A parte traseira do coche do seu… marido –suspirou– presenta unha crocadura recente cunha transferencia de pintura doutro vehículo e…

			As portas oscilantes abríronse ás súas costas e outro garda uniformado entrou interrompendo a súa exposición.

			—Que se supón que está a facer, Nogueira?

			Os dous gardas civís adopataron a posición de firmes de modo perceptible.

			—Capitán, Manuel Ortigosa é un familiar do falecido, acaba de chegar desde Madrid. Estaba tomándolle declaración.

			O capitán avanzou un paso, superando os dous gardas, e tendeu unha man firme ante Manuel.

			—Señor Ortigosa, lamento a súa perda e as molestias que o tenente Nogueira puidese causarlle coa súa precipitación –engadiu dedicándolle ao garda unha rápida mirada cargada de reproche–. Como o informaron os compañeiros, non cabe ningunha dúbida de que o falecemento do seu marido foi accidental e non houbo ningún outro vehículo implicado.

			Aínda que quedara parcialmente oculto pola ancha figura do seu superior, Manuel puido ver o xesto de contrariedade que se debuxaba baixo o bigote de Nogueira.

			—Pero o tenente acaba de dicirme que se non houbese nada sospeitoso non o traían aquí…

			—O tenente chegou a unha conclusión equivocada –dixo o capitán sen sequera dignarse mirar para o aludido–. Trasladárono aquí por deferencia á súa posición e á súa familia, unha familia moi coñecida e apreciada en toda a bisbarra –explicou o oficial.

			—Van facerlle a autopsia?

			—Non será necesario.

			—Podo velo? –pregou Manuel.

			—Xaora, e eu acompañareino –concedeu o capitán. Poñéndolle unha man sobre o ombro e empurrándoo levemente guiouno entre os catro homes cara ás portas oscilantes.

			O cuarto do hotel era branco. Media ducia de almofadas estendíanse case ata a metade da cama. A variada colección de puntos de luz prendidos, cenitais e de ambiente, facían resplandecer o leito provocando unha sensación próxima ao espellismo. Unha extensión dolorosa do sol islandés que tomara a súa casa pola mañá acompañándoo, cegador, durante os case cincocentos quilómetros de viaxe ata Lugo. Alí, o ceo turbio dera unha tregua aos seus ollos e á sensación, propia dunha xaqueca, de estar a ver o mundo a través dun prisma de centos de faces, todas esvaecidas, todas falsas.

			Apagou case todas as luces, quitou os zapatos e, tras inspeccionar o parco minibar, pediu unha botella de whisky ao servizo de cuartos. Non lle pasou inadvertido o ton de desgusto do camareiro cando rexeitou o ofrecemento de acompañar a botella con algo para comer, nin o xesto co que o home inspeccionou o cuarto por enriba do ombro cando lle levou o whisky, co ollo experto do que sabe que un cliente dará problemas.

			A incesante perorata de Griñán tratando inutilmente de compensar todos os baleiros, todas as carencias, todo o que debía saber e Álvaro non lle contara, seguira durante o traxecto en que o testamenteiro insistira en acompañalo entre o hospital e o hotel. Custodiara os seus pasos ata a recepción, onde Doval, que xa se ocupara de todo, agardaba por eles. Aínda se demoraron un anaco fronte aos ascensores, ata que de súpeto Griñán pareceu tomar conciencia do canso que Manuel debía estar e de que seguramente querería quedar só.

			Serviu unha porción dobre do líquido ambarino e arrastrando os pés foi ata a cama. Sen abrila, colocou todas as almofadas formando un groso respaldo, recostouse enriba e bebeu o contido do vaso en dous grolos, coma se fose unha medicina. Incorporouse, foi de novo ata o escritorio e serviu outra copa. Antes de regresar á cama pensouno mellor e levou tamén a botella. Pechou os ollos e maldiciu. Aínda coas pálpebras apertadas, enxergaba aquel maldito sol nocturno, a pegada dunha queimadura na retina, brillante e esvaecida como a presenza dun ectoplasma indesexable.

			A súa mente debatíase entre a necesidade de pensar e a firme decisión de non facelo. Encheu o vaso e baleirouno con tanta rapidez que lle produciu unha arcada que case non dá controlado. Pechou os ollos e comprobou aliviado que o fulgor solar comezaba a esvaecerse. Como contrapartida, o eco de todas as conversas mantidas aquel día volvía resoar na súa cabeza, mesturándose con recordos reais e outros que ían formándose na medida en que ducias de detalles sen importancia, que no seu momento pasara por alto, ou talvez non, cobraban agora sentido. Os tres anos transcorridos desde a morte do pai de Álvaro, o falecemento do irmán máis novo aos poucos días…

			Houbo un setembro, tres anos atrás, en que coidara que o mundo remataba, en que chegara a estar seguro de que perdera a Álvaro para sempre. Podía revivir cada minuto con todo detalle: o seu rostro demudado, delator dunha carga que pesaba coma o mundo, e a discordante serenidade con que lle comunicara que debía marchar durante uns días. A temperanza imperturbable mentres encartaba coidadosamente as pezas de roupa que ía colocando na maleta. «Onde vas?» O silencio ante cada pregunta, o xesto pesaroso e a mirada afastada traspasando a presenza do home co que compartía a súa vida. De nada serviran os rogos, as esixencias ou as ameazas. Xa na entrada volvérase cara a el. «Manuel, nunca che pedín nada, pero agora necesito que confíes en min. Confías?» Asentira sabendo que se precipitaba ao concederllo, que non era un si sen reservas, que non estaba sendo moi sincero. Pero que outra cousa podía facer? O home que amaba íase, eslimaba entre os seus dedos como sal mollado. Non había outra certeza naquel instante, agás a de saber que nada o retería, ía marchar de calquera xeito e o compromiso de aceptar un trato establecía o único vencello co que podía amarralo, arriscándose a que a cadea de liberdade e confianza que lle tendía fose o único que o seguise unindo a el.

			Álvaro saíu da casa cunha pequena maleta e deixou a Manuel sumido nunha violenta tormenta de emocións nas que se mesturaban a preocupación e o medo, a certeza de que non regresaría. O repaso enfermizo dos seus actos nos últimos días buscando o instante fráxil en que o equilibrio rompera, sentindo o peso dos oito anos de diferenza entre eles, culpando a súa esaxerada querenza polos libros e pola vida tranquila que se cadra fora demasiado para alguén máis novo, máis guapo, máis… E maldicindo a incapacidade que lle impedira ver como se derrubaba o mundo ao seu arredor. Álvaro estivo fóra cinco días de mínimas chamadas nocturnas, precipitadas, de explicacións eludidas e amparadas na promesa de confianza que lle arrincara no último momento.

			Á incerteza seguiron a frustración e a dor, que se alternaban por momentos arrastrándoo a un estado de descontrol emocional do que, tras a morte da súa irmá, crera estar a salvo para sempre. A cuarta noite esperou inconsolable, sen atreverse a soltar nin un instante o teléfono, presa xa do desespero, nese punto en que todo se dá por perdido e un ofrece o pescozo para que o rematen.

			Foi consciente do rogo na súa voz cando contestou á chamada.

			—Dixeches un par de días… Hoxe é o cuarto.

			Álvaro suspirou antes de contestar.

			—Pasou algo, algo que non esperaba, e as cousas complicáronse.

			Armouse de valor e murmurando preguntou:

			—Álvaro, vas volver? Dime a verdade.

			—Claro que si.

			—Estás seguro?… –dobrou a súa aposta sabendo que podía perdelo todo e concedeulle unha baza–: Se é porque estamos casados…

			Ao outro lado da liña, Álvaro tomou aire e deixouno escapar ruidosa e lentamente, infinitamente canso. Ou talvez fose irritación?, contrariedade por verse obrigado a afrontar e resolver algo que lle resultaba molesto e inoportuno?

			—Volverei porque ese é o meu lugar, porque é o que quero facer. Quérote, Manuel, e quero estar contigo. Quero volver á casa máis que nada no mundo e o que ocorre non ten nada que ver connosco.

			Había tanta desesperación na súa voz que creu nel.

		

	
		
			A seca

			Regresou unha mañá de mediados de setembro, pero durante semanas foi coma se non o fixese. Parecía que unha sorte de jet lag deixase atrás a súa esencia a quilómetros de alí, e á casa tan só chegase o envoltorio da alma, sen alento, sen latexo. Aínda así, abrazou o corpo que era a súa patria, bicou aqueles beizos selados e pechando os ollos deu as grazas en silencio.

			Non houbo explicacións, nin desculpas. Nin unha palabra do que sucedera naqueles cinco días. A primeira noite, despois de facer o amor, cando xacían abrazados, Álvaro díxolle: «Grazas por confiar», e con esas palabras sepultou calquera posibilidade de obter unha xustificación por obrigalo a visitar o inferno. Aceptouno, como se acepta unha caricia sobre a carne viva, e tan agradecido e aliviado que, avergoñado, recoñeceu o agravio da humillación combinado cun sentimento próximo á euforia do indultado. En silencio, volveu dar as grazas por aquel milagre que conseguira aplacar a arcada que lle atenazara o estómago nos últimos días. O estigma en forma de náusea regresou, como un patético recordatorio, coa súa infame carga de pánico cada vez que se separou del nas semanas seguintes. Tardou meses en desaparecer, e en todo aquel tempo non foi quen de escribir unha liña.

			Adoitaba observalo en silencio mentres vían unha película ou cando durmía, intentando achar o vestixio da traizón, a pegada indeleble que a relación con outro ser humano nos deixa na pel, sutil e imborrable. Correran ríos de tinta sobre a evidencia da súa existencia e a cegueira do interesado para vela. E así emprendía, a instantes roubados, a busca do sinal que lle esnaquizaría o corazón. 

			Había algúns. Álvaro estaba triste, tanto que non era quen de disimulalo. Dera en chegar máis cedo á casa e nun par de ocasións delegou en Mei a presentación de proxectos fóra da cidade. Rexeitaba, coa desculpa do cansazo, as súas suxestións de saír ao cine ou a cear. E Manuel aceptábaas porque Álvaro realmente parecía canso, case extenuado pola vida, coma se levase un gran peso ás súas costas ou cargase cunha terrible culpa. Iniciáronse as chamadas. Sempre as atenderan con normalidade, coa excepción tácita do tempo que chamaban «de noso», mentres xantaban ou ceaban. Álvaro comezou a saír do cuarto para contestar o teléfono. O agravio quedaba compensado polo evidente desagrado que apenas lograba disimular cando as recibía, pero o demo da dúbida regresaba para torturar a Manuel, que nesas noites non daba durmido de puro pánico.

			Converteuse naquel tempo nun paranoico intentando descubrir nos mínimos detalles o sinal inequívoco da perfidia. Obsesionado, analizaba o máis pequeno xesto con que Álvaro se relacionaba con el. O seu afecto non diminuíra, nin aumentara, o que ao seu parecer sería máis sospeitoso. Decote o arrepentimento vai unido a un intento de compensación destinada a restablecer o equilibrio, de emendar a vergoña cunha especie de resarcimento. Non o achou. Nas poucas ocasións en que saíu de viaxe, non pasou nunca máis dunha noite fóra e, se foron dúas, foi porque o propio Manuel insistía: «Non é necesario que leves esas xeiras ao volante. Durme alí e regresa pola mañá.»

			E mentres Álvaro non regresaba, Manuel sometíase a longas e esgotadoras camiñadas que ás veces lle ocupaban toda a xornada e estaban destinadas a refrear o seu desexo, as súas ganas de correr tras del, de perseguilo e de presentarse na cidade afastada onde estaba Álvaro… E a dominar a desesperación do seu abrazo de benvida que, ás veces, contiña tanta ansiedade que ata lle doía fisicamente. En aparencia, todo parecía no seu lugar, todo continuou coma sempre. Álvaro intentaba sorrir, e nas ocasións en que o conseguía o seu sorriso era pequeno, melancólico, pero cargado dunha tenrura que era a razón para que Manuel mantivese a esperanza de que Álvaro seguise alí; chegaba a percibir o home que amaba tras o xesto, e iso era dabondo para sustentalo durante días. Só houbo un sinal, un único indicio novo e que, emporiso, non soubo como interpretar. A miúdo, tras o seu regreso, sorprendeu a Álvaro mirándoo en momentos en que el lía sen atención ou sentaba ante a súa mesa finxindo escribir. Mirábao e sorría seguro, co seu sorriso de pillabán, e cando lle preguntaba ao respecto, sacudía a cabeza cunha tímida negativa a contestar e daquela abrazábao con tanta forza coma un náufrago a súa táboa de salvación, sen deixar espazo entre eles, selando calquera abertura pola que a dúbida puidese penetrar e provocando que os latexos no corazón de Manuel sufrisen un colapso momentáneo que quería traducir como alivio mais non se atrevía.

			Deixar de sufrir é unha decisión. As chamadas da súa editora eran cada vez máis frecuentes, deixaran de funcionar as escusas sustentadas en presuntas doenzas, gripes e probas médicas que, por honradez, era incapaz de esaxerar e, polo tanto, de manter no tempo. Aquela, que en poucos meses se convertería nun grande éxito, sería a súa mellor novela.

			A lectura fora un refuxio ao longo da súa vida, cando a súa irmá e mais el quedaran orfos sendo apenas uns cativos, nos anos en que conviviron cunha tía anciá ata que a súa irmá cumpriu a maioría de idade e o levou a vivir con ela á casa que pertencera aos seus pais e que estivera pechada ata ese momento. Ler foi a fortaleza en que defenderse mentres se batía nunha guerra perdida contra o instinto exultante da súa sexualidade. Ler era unha defensa, un escudo co que armar de recursos a súa timidez para relacionarse. Pero escribir era infinitamente máis ca iso. Escribir era o palacio interior, os sitios secretos, os lugares máis fermosos formando parte dun conxunto de ilimitadas estancias que el percorría, rindo, correndo descalzo, deténdose a acariciar a beleza dos tesouros que alí albergaba.

			Bo estudante, recibiu unha oferta en canto rematou a carreira para dar clases de Historia de España nunha prestixiosa universidade madrileña, e xamais, en todos os seus anos de estudo e no seu escaso tempo de docencia, sentiu o desexo de escribir. Para escribir tivo que abrazar a tristeza inmensa.

			Existe unha tristeza patente, pública, de bágoas e loito, e outra inmensa e silenciosa que é un millón de veces máis poderosa. Estaba seguro de ter experimentado a tristeza patente, a rebeldía ante a inxustiza de perder os seus pais, todo o miserable frío da soidade infantil, o loito público e negro que os distinguía como apestados coa marca da desgraza, e todo o medo a que volvese suceder, que noite tras noite o fixo chorar de puro pánico, mentres abrazado á súa irmá lle arrincaba a promesa de que nunca o abandonaría e de que aquel sufrimento era o prezo que pagaban para seren invulnerables.

			Sabía que dalgún modo ambos os dous chegaran a crelo. E mentres se facían maiores a seguridade de que xa nada malo podía pasarlles afianzouse nas súas vidas e permitiulles experimentar unha temeraria felicidade. Ás veces imaxinaba que era algo así como a ousadía do último soldado, como o valor do único supervivente. Dalgún xeito chegaran a pensar que a súa cota de calamidades estaba xa cuberta coa morte dos pais, que tanto sufrimento debía servir para algo, que nalgún lugar había un contador onde as desgrazas e a dor puntuaban ata acadar un nivel no que era imposible ir máis alá. Mais trabucárase, e o destino golpeou no seu único factor vulnerable.

			Unha das últimas tardes no hospital ela díxolle:

			—Tes que perdoarme por traizoarte, sempre crin que ti eras o meu factor vulnerable e que a única dor que podería destruírme debía proceder de ti, e vai resultar que son eu quen acaba sendo o teu.

			—Cala! –pregáralle chorando.

			A voz da súa irmá resultaba inaudible entre os saloucos de Manuel. Esperou paciente a que acougase e cun xesto pediulle que se achegase, ata que cos labios agretados lle rozou a pel do rostro.

			—Por iso cando me vaia debes esquecerme, debes evitar pensar en min, torturarte co meu recordo, porque cando pecho os ollos volvo verte de novo con seis anos chorando desconsolado, roto e atemorizado. Teño medo de que ao deixarte só de novo deas en chorar coma cando eras un neno, daquela non me deixabas durmir, agora non me deixarás descansar… –el intentou arredarse, fuxir do que viña despois. Mais xa era tarde, ela apreixárao cos seus delgados e longos dedos–. Prométemo, Manuel; prométeme que non sufrirás, non me convertas no factor vulnerable na túa vida, non deixes que ninguén o sexa xamais.

			Abrazou a promesa como un xuramento de armas. E cando ela pechou os ollos, a tristeza foi inmensa e silenciosa.

			Preguntáranlle unha chea de veces por que escribía, e tiña un par de boas respostas, parcialmente sinceras, que utilizaba segundo a ocasión. Tiñan que ver co pracer de comunicar, coa necesidade de chegar ata outro ser humano… Pero non era a única verdade, escribía para ter unha tregua, un armisticio que duraba o tempo en que era capaz de volver ao palacio, o único lugar onde a inmensa tristura non podía entrar e onde, emporiso, non traizoaba a súa promesa. Non houbo unha decisión, non foi premeditado, non foi a culminación dun desexo que sempre acariciase. Nunca soñou con ser escritor. Un día sentou ante a páxina en branco e comezou a escribir. As palabras gurgullaban como auga fresca dun lugar espectral ao que, moitos libros despois, seguía sen poñer nome e sen saber onde se achaba; un lugar que cambiaba arreo na súa imaxinación e unhas veces era coma a superficie tormentosa do mar do Norte, outras coma unha sima nas Marianas e outras coma unha civilizada fonte mourisca nun solleiro patio andaluz. Sabía só unha cousa, que aquel mar, aquela sima ou aquela fonte se atopaban nalgún lugar da súa mente. Así descubriu o palacio. Regresaba alí só con desexalo, e ese remanso de felicidade, de perfección, inspirouno e coidou del proporcionándolle aquel manancial se callar inesgotable de palabras novas.

			Cando as vendas da súa primeira novela acadaron o nivel en que era imposible non seguir adiante, presentou a súa renuncia na universidade e a solicitude de dous anos de excedencia que, malia non dicilo ninguén, todos intuíron que sería definitiva. O reitorado e os profesores organizaron unha festa. Esqueceron de súpeto a molestia que para moitos supuxeran as constantes reportaxes e fotografías por todo o campus con que os dominicais e as seccións culturais se empeñaban en retratar o profesor que chegara tan novo a número un coa súa primeira novela. Encantadoramente preocupados polo seu futuro, achegáronse en grupos ou en solitario para desexarlle boa sorte e advertilo piadosamente dos amargores do fracaso e as crueldades dun mundo editorial que xamais degustaran, nin querían, porque o seu era a docencia, un lugar seguro e acolledor onde todos o agardarían cos brazos abertos cando regresase, porque regresaría, despois de vivir a súa aventuriña coa gran prostituta da literatura que era a novela.

			A dor é unha decisión. Soubo que se estivera mentindo, dicíndose a si mesmo que non podía escribir, que estaba sufrindo demasiado como para lograr o estado de graza necesario. Era mentira, porque era xusto ao revés. O palacio era o sacramento de expiación, o lugar que sandaba, que curaba as feridas, e na súa masoquista obstinación en non retornar desgastárase coma un anxo durmindo á intemperie do paraíso. A súa alma estaba sucia e desgreñada; a súa roupa, feita farrapos, e a súa pel, sucada de rabuñaduras que se apresuraba a estiñar axiña para flaxelarse ao instante seguinte abrindo de novo na súa carne carreiros sanguentos polos que pasear a súa pena.

			A decisión sempre é urxente. A súa editora reclamaba unha promesa, unha data aínda que fose aproximada, algo… E Álvaro seguía alí. Os meses transcorreran sen que a ameaza que só Manuel semellaba percibir se manifestase. A vida continuara despois de todo. Álvaro volvía sorrir. Os momentos de tristeza diluíronse na apracible invariabilidade do cotián. Cesaron as chamadas que tanto o importunaban. O que queira que pasara, o que queira que estivese a piques de esborrallar o seu mundo, quedara atrás, e sóuboo en canto regresou ao palacio e volveu escribir.

		

	
		
			Feng shui

			Lera nalgún tratado sobre feng shui que é un erro grave colocar un espello que reflicta a nosa figura mentres se está en repouso ou se dorme. Uns principios que o decorador daquel hotel parecía descoñecer por completo. Malia a tenue iluminación da estancia, Manuel percibía con claridade os seus trazos. Nin sequera a postura, un pouco recostado sobre a morea de almofadas, e os whiskys bebidos conseguían que parecese relaxado. O corpo víase tenso, e a pálidez do rostro, unida ao modo en que con ambas as dúas mans suxeitaba o vaso case baleiro sobre o peito, facíano parecer un cadáver exposto nun velorio. Pensou en Álvaro sobre a mesa de aceiro. Nada máis velo, tivera a certeza de que non era el. Foi tan forte a sensación que chegou a volverse para dicirllo ao capitán da Garda Civil que, respectuoso, se mantiña un par de pasos detrás súa xunto ao técnico que, seguramente máis solemne do que adoitaba por mor da presenza da autoridade, descorrera a saba que cubría o corpo e dobráraa sobre o peito coma un embozo, para retroceder despois ata situarse xunto ao garda. O rostro de Álvaro aparecía céreo e, non soubo se por efecto da luz, un pouco amarelado, como unha máscara do home que fora. Quedara alí, parado, consciente da presenza do capitán ás súas costas e sen saber que facer. Estivo a piques de preguntar se podía tocalo, mais soubo que non o lograría, xamais volvería bicar aquel rostro que se transformara nunha basta copia do que amou e comezaba a desaparecer ante os seus ollos. Aínda así forzouse a mirar, consciente de que o seu cerebro se negaba a recoñecelo nun obstinado intento de rebater a súa morte. Algo non funcionaba. Non lograba ver o que estaba ante a súa vista e, por defecto, revelábanselle os detalles cunha crueza extraordinaria. O seu cabelo, un pouco longo, mollado e peiteado cara a atrás. Por que tiña o pelo mollado? As pestanas curvadas e salpicadas de gotas, pegadas entre si pola humidade. Os labios pálidos e un chisco entreabertos. Un pequeno corte sobre a cella esquerda cuxos bordos aparecían limpos e demasiado escuros. E máis nada. Torturábao a monstruosidade da perversa anomalía que o mantiña impertérrito como un observador alleo, aínda que consciente da presión sobre os seus pulmóns, que cada vez era maior e máis difícil de soportar.

			Quen lle dera chorar. Sabía que nalgún lugar no seu interior as portelas que retiñan o choro estaban fendidas, que en calquera momento as sólidas paredes que contiñan toda aquela angustia se esborrallarían. Pero non podía. E iso desesperábao, era como querer respirar sen pulmóns boqueando litros de osíxeno que non ten onde ir. Quería romperse, quería morrer. Pero alí estaba, parado coma unha estatua incapaz de atopar no seu interior a chave que abría a cela onde dorme a dor.

			Daquela viu a man de Álvaro. Asomaba baixo a saba que o cubría deixando á vista os dedos longos, morenos e fortes. As mans dos mortos non cambian. Xacen cheas das caricias contidas, entreabertas, desmaiadas, como en repouso. Tomouna entre as súas para percibir o frío que desde a mesa gabeara polas puntas dos dedos deixándoos aterecidos. Aínda así era a súa man. Un lugar amado. Sentiu a suavidade da pel, que contrastaba coa das palmas, sorprendentemente curtidas. «Debes de ser o único publicista con mans de leñador», adoitaba dicirlle. E mentres lle alzaba a man para levala aos labios sentiu como a portela da dor estouraba en anacos tan pequenos que nunca lograría recompoñer, e a riada, como un tsunami de barro e pedras, abríase paso rabuñando os estreitos límites da súa alma. Chegou a rozar a pel xeada cos labios, reparando entón na marca esbrancuxada que delataba o lugar onde durante tantos anos levara a alianza. Volveuse cara ao funcionario.

			—U-la alianza?

			—Perdón, señor? –O técnico adiantouse un par de pasos.

			—Levaba unha alianza.

			—Non, señor. Eu encárgome desas cousas antes de que chegue a forense. Non levaba ningunha xoia, agás o reloxo. Está coas súas pertenzas. Quere velas?

			Deixou con suavidade a man de Álvaro debaixo da saba e cubriuna para non vela.

			—Non –respondeu mentres pasaba polos dous homes e saía da sala.

			Verteu unha nova porción de whisky, levou o vaso ata os labios e chegou co olor da bebida para que lle dese noxo. Devolveuno ao seu lugar sobre o ventre e mirouse no espello por enriba dos bordos de cristal do vaso.

			—Por que? –preguntoulle ao home do espello.

			O tipo non respondeu, aínda que coñecía a resposta.

			Tres anos antes. A morte do pai e de alí a uns días a do irmán. A tristeza de Álvaro e as chamadas que non podía contestar diante de Manuel. Cinco días de inferno, un regreso de baleiro, as náuseas, o insomnio, a seca, durante meses… E todo sustentado nunha mentira que nin sequera chegara a selo, porque el, coa súa estúpida promesa, proporcionáralle a coartada para non ter que falsear a verdade. Alzou de novo o vaso e, ás présas para conter a arcada, apurou o whisky, mirou o home do outro lado e preguntou:

			—Confías?

			Esta vez o home do espello mirouno con infinito desprezo. Alzou o vaso e guindoullo, rompendo o seu aceno en afiadas estelas.

			Apenas cinco minutos máis tarde petaban na porta. Era de esperar, o estrondo dos cristais fora tremendo e non estaba tan borracho como para non decatarse e arrepentirse inmediatamente de facelo. O máis probable era que o invitasen a marchar. Foi cara á porta, acordándose de abandonar polo camiño a botella que levaba na man e facendo tempo para inventar unha escusa verosímil mentres maldicía o modo urxente e descortés con que todo o mundo chamaba ese día á súa porta.

			Abriu só unha fenda, o suficiente para ver o camareiro e o recepcionista do hotel, e para evitar que eles visen o interior do cuarto.

			—Boas noites. Encóntrase ben, señor?

			Manuel asentiu esperanzado, despois de todo era un hotel de cinco estrelas.

			—Os hóspedes dos cuartos contiguos queixáronse dun forte estrondo.

			Manuel apertou os labios compunxido.

			—Si, temo que tiven un pequeno accidente doméstico co espello do cuarto. É polo feng shui –inventou sobre a marcha decatándose de que estaba moi borracho.

			—O feng shui? –preguntaron os empregados ao unísono.

			—É unha doutrina oriental que persegue o equilibrio do home e o seu hábitat –asegurou mirándoos moi serio.

			Os dous homes observábano desconcertados. Tivo que esforzarse para non sorrir.

			—Non podo durmir cun espello entorpecendo o fluído da miña enerxía. É realmente nocivo, sorpréndeme que nun hotel coma este non o teñan en consideración. Intentei desprazalo do sitio para deixar fluír as potencias vitais e… Non pasa nada, correrei cos gastos da súa restitución, poden cargalo á miña conta.

			—Por suposto –asentiu o recepcionista de modo áspero.

			—Se me permite, mandarei alguén a limpar –dixo o camareiro adiantándose un paso.

			Manuel asegurou a porta.

			—Miren, estou moi canso e xa estaba deitado…

			—Cortouse no pé –observou o home, sinalando ao chan.

			Baixou a vista e viu que en efecto tiña un corte no talón que luxaba a moqueta.

			—Pois farei a cura e deitareime.

			—Está a manchar a moqueta –o recepcionista sinalou o obvio.

			—Pois pagarei tamén a moqueta –respondeu brusco.

			—Por suposto –engadiu o recepcionista.

			Pechoulle a porta na cara. Accionou a chave xeral da luz e mirou ao interior do cuarto. Un carreiro de pegadas sanguentas debuxaba o torpe percorrido dos seus pés descalzos desde a morea de cristais aos pés da cama deica a entrada, e un escuro panel era xa o único recordo na parede onde antes estaba o espello.

			—Feng shui –murmurou–, que puta merda.

			Unha forte arcada sacudiulle o estómago, entrou no baño procurando ás apalpadas a chave da luz e esvarou no chan de cerámica sobre o seu propio sangue, torceu o nocello e caeu de bruzos no chan. Vomitou.

		

	
		
			O factor vulnerable

			Tiña trinta e sete anos e seis novelas publicadas cando coñeceu a Álvaro. Promovía O entregado ao non e, durante as tres fins de semana da Feira do Libro de Madrid, que se prolongaba desde finais de maio deica mediados de xuño, estivo a asinar exemplares.

			A primeira vez que o viu nin sequera se fixou nel. Asinoulle o libro un sábado pola mañá e cando pola tarde regresou e Manuel abriu pola páxina onde adoitaba poñer a dedicatoria sorriu sorprendido.

			—Pero se xa cho asinei…

			O mozo sorriu tamén sen dicir nada, e Manuel reparou por primeira vez nel. Pensou que aparentaba menos de trinta, o pelo castaño caíalle ladeado sobre os ollos grandes, brillantes, de rapaz listo. O sorriso breve, educado, o xesto prudente. Tendeulle a man só para sentir a súa, firme e morena, e quedou atrapado no modo en que musitaba un «grazas» que se debuxou na súa boca húmida e apenas na súa voz, que se perdeu entre o balbordo da megafonía da feira e os outros lectores que o instaban a avanzar. Cando regresou o domingo pola mañá mirouno sorprendido aínda que non dixo nada, mais cando pola tarde volveu deixar o libro fronte a el a sorpresa inicial tornouse en sospeita. Debía de tratarse dunha broma, unha cámara oculta co propósito de rirse del. Asinou o libro moi serio e tendeullo escrutando na súa mirada para achar o sinal da burla.

			Mañá e tarde cambiaba de posto de sinatura baixo o auspicio de distintas librarías, e en cada unha Álvaro volveu visitalo co seu libro baixo o brazo. En cada ocasión o humor de Manuel experimentaba cambios que ían da sorpresa inicial á sospeita, da curiosidade á diversión do xogo que o mantiña en vilo, esperando asemade que regresase e que non o fixese máis. Transcorreu lenta a semana na que en máis dunha ocasión se sorprendeu pensando no insistente afán daquel lector, mais para o seguinte sábado esquecera o contratempo e cando o viu de novo fronte a el quedou mentalmente atordado.

			—Por que? –acertou a preguntar mentres sostiña o libro que lle tendía.

			—Porque quero que mo asines –contestou coma se fose obvio.

			—Pero xa cho asinei –dixo confuso–, esta é a quinta vez…

			Álvaro inclinouse cara a el para evitar que os que esperaban na cola puidesen oílo. Sentiu como os labios daquel rapaz lle rozaban levemente o pelo.

			—Son eu –dixo–, por iso a min terás que asinarmo unha vez máis.

			Manuel separouse, turbado, e observou o seu rostro tratando de recordar cando se coñeceran.

			—Ti? –preguntou desconcertado mentres lía o seu nome de novo–. Álvaro?

			El asentiu sorrindo e afastouse tranquilamente.

			Manuel non era ningún monxe. A súa decisión de non deixar que ninguén fose tan importante como para que lle doese non era unha pexa para ter relacións, amigos de ida e volta, xente que xamais quedaba a durmir, que xamais quedaría a vivir. Ao día seguinte, xunto á súa firma escribiu o seu número de teléfono.

			Pasou toda a semana esperando a chamada que non chegou. Mentres, todo tipo de teorías se mesturaban entre as posibilidades: que dalgún xeito se sentise ofendido, que nin sequera mirase as dedicatorias que lle escribía cada vez que acudía ás firmas, que como parte do xogo pechase o libro sen tan sequera poñerlle atención.

			Sen dalo sacado nin un momento da súa mente agardou ansioso a chegada do sábado. Comezou ás doce un asinamento que duraría deica as dúas, os lectores íanse sucedendo ante el, un tras outro, escribía dedicatorias ou posaba para fotos que nunca chegaría a ver e agardaba… Á última hora da mañá alzou a mirada e viuno na fila. O seu corazón case perde un latexo. Cando Álvaro chegou onda el, Manuel notouse moi inquieto. Decidira xa que ía dicirlle algo, propoñer un café ou unha cervexa tras a firma, alí mesmo, nun dos abarrotados bares do caloroso recinto da feira, mais cando estivo ao seu lado apenas podía disimular o seu nerviosismo e en lugar de falarlle quedou mirando para el. Álvaro levaba unha camisa branca que refucira ata a metade do antebrazo, facendo resaltar máis aínda o bronceado da súa pel e a fortaleza dos seus brazos. Tomou o libro que lle tendía e torpemente buscou a seguinte páxina onde escribir unha nova dedicatoria. Reparou entón na nota do seu teléfono e na caligrafía firme e segura de Álvaro, que baixo a sucesión de números escribira «Aínda non».

			Sen preocuparse porque alguén puidese oílo buscou os seus ollos e preguntou desesperado:

			—Cando?

			Álvaro esperou en silencio sosténdolle a mirada ata que Manuel, vencido, a baixou, trazou unha rúbrica e tendeulle o libro, desencantado e un chisco enfadado.

			Gustábanlle os xogos tanto como a calquera, a sedución aprazada tiña unha esencia de taoísmo, de pracer en reserva, que o atraía dun xeito extraordinario. Mais a actitude de Álvaro desconcertábao. Non había no seu proceder avance ningún. Cada mañá, cada tarde, limitábase a gardar cola, esperar paciente como calquera outro lector para chegar ata el co único obxectivo de obter unha firma.

			Decidido a non lle seguir o xogo, o resto da fin de semana limitouse a asinar cada vez nunha páxina distinta e a tenderlle o libro coa mesma amabilidade da primeira vez, co mesmo sorriso que dedicaba a cada lector, sen deixarse enlear no seu enredo. Ao final do domingo xa decidira que só era unha especie de acosador, un fan tolo ou un coleccionista de autógrafos.

			A última fin de semana case alcanzaba mediados de xuño, a avenida central do parque do Retiro derretíase baixo os pés dos visitantes, que non desistían. Asinou toda a mañá e toda a tarde do sábado sen que Álvaro aparecese. Cando ao final da mañá do domingo estivo seguro de que tampouco viría, unha escura sensación de baleiro comezou a medrar no seu estómago. A editorial organizara unha comida de despedida nun restaurante próximo ao parque, e Manuel apenas foi quen de probar bocado mentres trataba de seguir as conversas que na súa maior parte eran anécdotas das sinaturas dos outros escritores. A responsable de prensa achegouse a el ao final da comida.

			—Manuel, tes mala cara, non estarás moi canso? Asinaches todas as fins de semana –sacando un inmenso prego de papel consultou–: Tócache asinar na libraría Lee. Se te atopas mal, desculpareite, son moi riquiños e entenderano, é a túa última sinatura e xa só quedan os típicos despistados.

			Acudiu á firma. A fogaxe da tarde de xuño esmagaba as casetas metálicas. Os libreiros deixaban as portas traseiras abertas nun intento infrutuoso de crear algunha corrente que permitise respirar. Mais o calmizo non semellaba afectar os visitantes da feira, que, como unha gran criatura viva, reptaban entre as casetas arrastrando a súa algarabía e a súa calor. Ás oito parecía que o parque ía rebentar de xente e ás nove apenas quedaba ninguén. A xente foi de súpeto substituída por unha brigada de operarios que desmontaban os bares e cargaban as máquinas expendedoras nas traseiras abertas de camións e furgonetas. A diferenza dos demais días, os libreiros non baixaran as persianas dos seus postos e arredor deles amoreábanse ducias de caixas de cartón nas que se afanaban en recoller a que fora unha extensión da súa tenda mentres durara a feira.

			Demorouse despedíndose dos seus anfitrións, felicitándose pola boa marcha da feira, que por terceiro ano consecutivo batía as súas marcas de vendas… Despois xa non lle quedaron escusas para seguir alí. Saíu de entre as casetas e buscou o banco máis próximo que lle permitise contemplar o corredor central e a actividade dos que desmontaban os postos.

			Álvaro sentou ao seu lado.

			—Temín que non chegaría a tempo –desculpouse sorrindo–. É unha sorte que aínda esteas aquí.

			O corazón latexáballe tan forte que sentiu o sangue amontoado no seu pescozo e non estivo seguro de se a voz lle sairía.

			—Agardo pola miña xefa de prensa –mentiu.

			Álvaro ladeouse para miralo aos ollos.

			—Manuel, a túa xefa de prensa foise hai un anaco, cruceime con ela e cun grupo de autores que saían do parque cando eu chegaba.

			Manuel asentiu lentamente e sorriu.

			—É certo.

			—E a verdade é…? –os seus ollos conservaban toda a frescura do rapaz que fora, do reto e a seguridade dun rapaz cuxa mirada recoñecería moitos anos despois nunha foto.

			—A verdade é que esperaba verte outra vez –admitiu.

			—Asínasmo? –dixo tendéndolle de novo o libro. Manuel mirouno sorrindo. E volta e dálle. Que propósito tiña aquilo? Preguntoullo.

			—Terás que seguir asinándomo ata que volvas escribir outro coma este.

		

	
		
			Impasse

			A notaría ocupaba toda a planta dun suntuoso edificio no centro da cidade. Tal como prometeu Griñán, un coche recolleuno no hotel para levalo un curto treito ata o despacho do testamenteiro. Doval acompañárao ata unha sala anexa, e de alí a outra máis ampla e, insistindo, colocara ante el un café que ía sorbendo con esforzo e unha bandexa de pasteliños que non ía tocar. Pensar en comer poñíao enfermo, a pesar de que a última comida decente que inxerira fose o almorzo do día anterior, antes de que o alférez e a guapa da sarxento chegasen á súa casa para darlle a peor noticia do mundo.

			Púxose de pé e emitiu unha leve queixa ao apoiar a parte ferida no chan. Era un corte non demasiado profundo, pero que cubría case toda a superficie do talón, unha incisión lonxitudinal que se produciu, sen dúbida, ao pisar de lado un dos cantos afiados en que rematara convertido o espello. O do cotobelo non era grave, doéralle un pouco ao espertar, mais a molestia fora remitindo tras a ducha e ao quecer ao camiñar. A cabeza estaba ben. Xa llo dixera a vella dama que lle ensinou a beber whisky: «O whisky é perfecto para un escritor, permíteche pensar mentres estás borracho e non deixa resaca, polo que poderás escribir ao día seguinte.»

			A anciá non dixera nada do estómago. Despois de arrastrarse ata a cama, tivo que desandar o camiño nun par de ocasións que, madía leva!, deixárano tan baleiro coma se o acabasen de virar do revés. Espertou sentíndose aceptablemente ben, mais, en canto se incorporou, o seu organismo demostroulle que aínda quedaban inxentes cantidades de alcohol no seu sangue.

			Camiñou deica as portas de cristal que separaban as salas, atraído pola trasfega de cadeiras e a evidente incomodidade de Griñán, que observaba a disposición dos mobles co pesadume impropio do seu talante afable, coma se en lugar de dispoñer asentos fosen féretros o que ordenaba. Viuno a través dos cristais, sorriu e saudándoo dirixiuse cara a el.

			—Señor Ortigosa, ten un aspecto horrible.

			Non puido senón sorrir ante a sincera expresión dunha realidade da que era consciente.

			—Chámeme Manuel, por favor –dixo como resposta.

			—Chamei esta mañá ao hotel para interesarme por como pasara a noite e informáronme do seu pequeno incidente.

			Manuel ía explicarse, pero Griñán non o deixou.

			—Culpa miña, debín prever que na súa situación tería dificultades para durmir. É o normal. A miña esposa, que é médica, deume isto para vostede –dixo, tendéndolle un diminuto pastilleiro metálico–. Fíxome prometer que lle preguntaría se está ben da tensión ou se tivo algún problema cardíaco.

			Manuel negou mentres observaba que as medidas de seguridade da señora de Griñán ían moito máis alá das desordes cardíacas ou a tensión. A caixiña só contiña dúas pílulas. Os espellos rotos tiñan ese efecto.

			—Tómeas antes de deitarse e durmirá coma un bebé. E non se apure pola minucia do hotel. O director é cliente meu e débeme un par de favores. Está todo solucionado.

			A minucia leváralle unha hora de recoller cristais, que fora deixando amoreados nun recanto, todo o papel hixiénico para limpar os vómitos e unha toalla arruinada tras esfregar infrutuosamente as pegadas de sangue da moqueta co xel de cortesía, aínda que, para o seu desespero, só conseguira estender máis as manchas. Tras ducharse e afeitarse, puxo a menos engurrada das camisas que aínda permanecían enredadas no interior da bolsa onde as embutira a mañá anterior, había mil anos. Deixou a fiestra aberta para intentar rebaixar o acre olor do vómito, que semellaba fixado á estancia. Saíu coma un proscrito cruzando a antesala do hotel apresuradamente e agradecendo ao deus dos borrachos a súa sorte ao non se encontrar co recepcionista da noite anterior. No seu lugar había unha muller nova que, entretida cuns clientes acabados de chegar, non reparou nel cando lle dirixiu o rutineiro «bos días» destinado a calquera que cruzase o vestíbulo do hotel. Sen confiarse, contestou conciso o saúdo e saíu cara ao coche que agardaba por el.

			Griñán pechou as portas que os separaban do despacho contiguo.

			—Vostede esperará aquí. Creo que é o mellor. Doval encargarase de ir acomodando a súa familia política; coas persianas baixadas, o que hai nesta sala resulta invisible. Cando estean todos sentados acompañareino ao seu sitio e comezaremos. Creo que desta maneira será menos violento que estando vostede na sala cando cheguen –acendeu unha lampadiña que repousaba sobre a mesa e foi baixando as persianas mentres dirixía cara a el olladas pensativas. Por fin sentou ao seu lado–. Hai unha cousa que debe entender –dixo inquedo–. Igual que para vostede, para eles supuxo unha conmoción decatarse non tanto da súa existencia, que poderían supoñer, como do feito de que estivesen casados.

			—Enténdoo –contestou Manuel.

			Griñán negou coa cabeza.

			—Os marqueses de San Tomé son unha das familias de máis antiga liñaxe do país e sen ningunha dúbida a máis sobranceira de Galicia. Para eles o seu apelido é a súa honra. O vello marqués, o pai de Álvaro, era un home moi estrito para quen preservar a distinción do seu apelido estaba por enriba de calquera consideración, calquera –subliñou–. A homosexualidade de Álvaro resultáballe inaceptable, e era consciente de que o título recaería no seu fillo maior, pero aínda que padeceu unha longa enfermidade non consentiu que se avisase a Álvaro ata despois de morto. Isto ha de darlle unha idea do proceder do señor marqués.

			—Se tanto detestaba a Álvaro, por que non lle cedeu o título a outro dos seus fillos, por exemplo, ao que o herdará agora?

			—Suporía un escándalo que desherdase o vinculeiro. Para el esa opción estaba fóra de lugar, e ao meu parecer acertadamente… Ben, xa os irá coñecendo –púxose de pé e apagou a lampadiña–. Veña –dixo achegándose á porta de cristal–. O que pretendo dicirlle é que son doutra caste.

			—Intenta advertirme de que serán hostís?

			—Hostís? Non. Serán de xeo. Como auga e aceite, non se mesturan, e non debe ofenderse, non hai no seu proceder nada persoal. Comecei a ocuparme dos asuntos de Álvaro desde o momento en que herdou, a miña notaría conta cun servizo xurídico de asesoría e cun contable que se encarga de que cadren os números, impostos, contribucións… Ata daquela fora o pai, coa axuda dun vello avogado amigo da familia, o que levara os seus negocios. Durante ese tempo puideron verme a miúdo polo pazo e polas facendas, e en máis dunha ocasión tiven que tratar asuntos de índole máis doméstica, e aínda cada vez que nos cruzamos teño a sensación de que non son para eles máis ca un servente, coma un lacaio, xa o verá –dixo, encollendo os ombreiros–. É o xeito que teñen de dirixirse aos demais.

			—Álvaro tamén se comportaba así?

			Griñán volveuse e mirouno desde a porta.

			—Non, por suposto que non. Álvaro era un home de negocios, tiña os pés ben firmes na terra e unha chea de ideas para levar a cabo, que en máis dunha ocasión non daba entendido e que sempre acababan sorprendéndome cos seus resultados. En tres anos, a conta Muñiz de Dávila converteuse na máis importante de cantas xestionamos –sorriu confiado–. E espero que siga sendo así –dirixiu unha mirada á sala contigua e cun xesto apremouno a achegarse.

			Manuel suspirou enfastiado e foi reunirse co grupo.

			Varias persoas tomaban asento na sala contigua. Unha muller maior, de musculatura consumida e toda vestida de negro, de obra duns setenta anos, ía acompañada por un home que identificou sen axuda como o irmán de Álvaro, máis baixo ca el e tamén máis rexo, de trazos máis bastos, aínda que o seu cabelo era castaño e os seus ollos verdes, coma os de Álvaro. Unha vendaxe cubríalle a man dereita.

			—A anciá é a nai e, como é fácil de deducir, o home é o irmán de Álvaro e agora o novo marqués. A que os acompaña é a súa esposa, Catarina; procede dunha familia nobre vinda a menos, apenas conservan un pazo e, iso si, un apelido insigne.

			Un neno duns tres anos entrou correndo na sala seguido dunha moza moi guapa e moi delgada. Zigzagueou entre as cadeiras e abrazouse ás pernas do home, que o alzou por enriba da súa cabeza provocando a risa do rapaz. A anciá lanzoulle unha mirada adusta á moza, que se ruborizou.

			—A rapaza é Elisa, era a noiva de Fran, o irmán menor. Era modelo ou miss, ou algo relacionado coa moda, e o neno é o pequeno Samuel, fillo de Fran e único descendente da familia, de momento –dixo facendo un xesto cara a Catarina, que contemplaba enfeitizada o neno e o seu esposo, quen sen facer caso do duro xesto da anciá facíalle cóxegas ao pequeno, que berraba e se retorcía nos seus brazos–. Aínda que non están casados, Elisa vive con eles no pazo desde que Fran faleceu, polo cativo.

			—Saben que estarei hoxe aquí?

			—Dadas as circunstancias, tiven que informalos da súa existencia do mesmo modo en que o informo a vostede, así que o saben, aínda que non para que…

			—E para que estou hoxe aquí? –preguntou Manuel mirándoo inquisitivo.

			—Vai sabelo deseguida –contestou, volvendo a vista cara á sala onde Doval xa ocupara o seu lugar na mesa. E abrindo a porta dixo–: Estamos todos. Imos?

			Ocupou o asento que Griñán lle reservara na parte traseira da sala, que lle proporcionaba a vantaxe de velos a todos sen sentirse observado. Agradeceu naquel instante a súa precaución, que foi, non obstante, insuficiente para conter a náusea que agatuñaba desde o nó que ocupaba o seu estómago e a incipiente suor fría que lle cubriu as palmas das mans. Fregounas infrutuosamente intentando secalas contra as perneiras dos seus pantalóns mentres volvía preguntarse que carallo facía alí e cal sería a reacción daquela xente cando tivese que miralos de fronte. O testamenteiro avanzou entre as cadeiras sen dicir unha palabra. Cerimonioso, situouse tras a mesa e comezou a falar.

			—En primeiro lugar, o señor Doval e mais eu queremos expresarlles o noso máis sentido pésame pola terrible perda que acaban de sufrir –fixo unha pausa que aproveitou para tomar asento mentres Doval extraía dun luxoso portafolios un sobre e llo tendía–. Como saben, encargábame dos asuntos de don Álvaro Muñiz de Dávila, marqués de San Tomé, e son o seu testamenteiro –explicou sacando do sobre un prego de documentos–. Convoqueinos aquí para dar lectura ás últimas vontades de don Álvaro Muñiz de Dávila antes da entrada en vigor das disposicións testamentarias, que como os informei previamente levarán algo máis de tempo por todas as complicacións derivadas do número de propiedades obxecto do legado. O que vou lerlles non ten valor testamentario, pero si informativo, aínda que debo adiantarlles que é fiel reflexo do que aparece no testamento, mais era desexo do señor marqués que se lese inmediatamente tras o seu falecemento de producirse, como así foi –puxo unhas lentes, que repousaran sobre a mesa, e mirou os alí congregados buscando calquera sinal de discrepancia. Ao non achala, continuou–: Antes de proceder á súa lectura cómpre que os poña en antecedentes dalgunhas circunstancias que me consta que descoñecen e revisten interese. Non lles resultan alleas as condicións en que quedou o patrimonio da familia tras o falecemento do anterior marqués. Unha serie de decisións e investimentos furados deixaran a súa fortuna máis que minguada e unha sucesión de hipotecas e obrigas de pagamento a punto de executarse sobre todas as propiedades, incluídas o pazo das Grileiras, a casa de verán de Arousa e as adegas da Ribeira Sacra.

			A anciá rascou a gorxa molesta.

			—Non creo que sexa necesario que se estenda en detalles, coñecemos a situación en que nos deixou o meu esposo –dixo con aspereza a muller, dirixindo unha dura mirada ao neno. O cativo, alleo á censura da avoa, balanceaba aburrido as pernas que lle colgaban dunha cadeira demasiado alta para el.

			Griñán asentiu mirándoa por enriba das lentes.

			—Ben. Durante estes tres anos, don Álvaro fixo un colosal esforzo arriscando a súa fortuna persoal, debo dicir que en contra do meu consello, para impedir o desastre ao que estaban abocados. Mercou todas as obrigas de pagamento, renegociou as hipotecas, saldounas e regularizou todos os pagamentos nunha xestión maxistral. Hoxe, a familia non ten ningunha débeda pendente, e, como don Álvaro fixo nos últimos tempos, deixou disposto que sigan recibindo a retribución mensual que lles asignou. Así como un fondo destinado aos estudos do pequeno Samuel –fixo unha pausa–. Se lles expliquei todo isto é para que entendan que don Álvaro comprou, saldou e pagou as débedas da familia con diñeiro de seu.

			Tanto a anciá coma o novo marqués asentiron.

			—… E que, polo tanto, todas as propiedades pasaron a ser súas.

			Nai e fillo miráronse mentres os demais se remexían incómodos nas súas cadeiras.

			—Que significa isto? –preguntou Santiago.

			—Significa que todas as terras e inmobles que eran dos bancos ou de acredores externos pasaron a ser propiedade do seu irmán.

			—Ben, e?

			—Pensei que debían sabelo antes de lerlles este documento. É moi breve, inclúe un apartado coas asignacións detalladas, que se queren despois lles lerei, pero principalmente di: «Nomeo como único herdeiro universal de todos os meus bens ao meu amado esposo, Manuel Ortigosa Martín.» –Fixo unha pausa–: E máis nada.

			Houbo un par de segundos de silencio en que o tempo quedou como en suspenso. Ata que, usando as follas que tiña na man, Griñán sinalou cara a onde sentaba Manuel.

			Todos se volveron a miralo, e o neno aplaudiu. A anciá púxose de pé, avanzou ata o cativo e deulle unha labazada.

			—Deberías educar este neno ou acabará coma o seu pai –espetoulle á moza.

			Sen engadir máis nada, abandonou a estancia. O neno, que fora formando unha carantoña cos labios, rompeu a chorar, e a rapaza, avergoñada, apresurouse a abrazalo. O novo marqués púxose de pé e, quitándolle o neno das mans, abrazouno bicando o lugar arrubiado na súa meixela.

			—Desculpen –dixo sen dirixirse a ninguén en particular–, perdoen a miña nai, está delicada de saúde.

			Saíu levando o pequeno, que non deixaba de chorar, seguido pola súa pálida esposa. Só a moza se volveu un instante para murmurar unha breve despedida antes de abandonar o despacho, deixando en Manuel a sensación de que algo extraordinario, que escapaba ao seu entendemento, acababa de representarse ante os seus ollos.

			Griñán quitou as lentes e mirouno mentres sopraba deixando saír o aire devagar.

			—Para isto estou aquí –dixo Manuel entendéndoo todo.

			Griñán asentiu.

			Regresou ao hotel. Ao cruzar o vestíbulo, un home, que se identificou como o director, estreitoulle a man e desfíxose en desculpas pola torpeza do decorador ao colocar un espello fronte á cama; mesmo lle ofreceu a posibilidade de acudir a unha mutua médica concertada onde se encargarían das curas necesarias para o seu pé, por conta do hotel, xaora, así como a opción de cambiar de cuarto a unha suite superior. Quitouno de enriba como puido minimizando as consecuencias dunha ferida que case esquecera, e subiu ao cuarto, onde xa non había rastro do espello, do amargo olor a vómitos nin das manchas de sangue que lle parecera imposible quitar.

			Rexeitara o coche para volver. Decidiu que lle viría ben camiñar, pensar, baixo aquel ceo estraño sucado de nubes preñadas de chuvia, en todo o que lle dixera Griñán.

			—Tal como lle dixen, non se mesturan, e non se alarme pola súa reacción, era de esperar; como lle expliquei, igual que para vostede, todo isto suponlles unha sorpresa, pois Álvaro ocultoulles moitos aspectos da súa vida, e talvez un sobresalto polo asunto do diñeiro, pero non vaia pensar que nada máis alá –ladeou a cabeza antes de engadir–: Se cadra, para a única que supón un problema asumir que non terá fortuna propia é para a anciá señora, aínda que viviu así a metade da súa vida grazas ás «habilidades» do seu marido –dixo facendo un aceno–. Os demais non lle darán problemas, nunca os deron. Álvaro calounos axiña, mentres teñan os cartos das súas asignacións para facer o que lles pete estarán contentos, e neste sentido Álvaro xa estableceu un aumento anual que os deixará máis que satisfeitos. Por suposto, os gastos de mantemento do pazo das Grileiras e da casa de Arousa están incluídos.

			Púxose de pé, tendeulle os documentos a Doval, que esperaba paciente e que se apresurou a facelos desaparecer no portafolios. Griñán saíu de detrás da mesa e sorteando as cadeiras xirou unha e sentou ante Manuel.

			—Cónstame que para eles constituíu unha auténtica sorpresa saber que Álvaro estaba casado, pero, unha vez sabido, entenderán que é lóxico que lle legue a súa fortuna a vostede e máis se partimos do feito de que o diñeiro co que se sanearon as contas e se pagaron as débedas da familia era de Álvaro e procedía da súa fortuna persoal e do éxito que desde hai anos acadou a través da publicidade. A calquera persoa con dous dedos de fronte lle parecería lóxico que o diñeiro que Álvaro obtivese durante o seu matrimonio lle fose legado ao seu cónxuxe. Claro que unha cousa é a lóxica e outra a inmensa rabia que debe de producirlles que alguén alleo á familia, e entenda que digo alleo desde o seu punto de vista, vaia ser a persoa de quen dependan. Pero hanse afacer, xa se viron obrigados cando o pai lle legou a Álvaro os negocios aínda que se supoñía que fora desherdado. Quizais Santiago se sinta un pouco decepcionado, herda o título nobiliario mais sen patrimonio, pero garántolle que non lle vai causar complicacións, non ten nin tivo xamais interese ningún polos negocios. Por iso lle dicía que quedaba descartada de vez a posibilidade de que o vello marqués llos legase a el.

			—Aparentan ser moi ricos… –considerou.

			—Ben, agora é vostede o abastado –contestou consecuente o testamenteiro.

			—Refírome a que non todos os nobres son ricos… De onde procedía a fortuna desta familia?, a que se dedicaba o seu pai?

			—Xa lle dixen que é unha das familias de máis avoengo de Galicia, a súa historia remóntase centos de anos atrás e inicialmente está vencellada aos poderes da Igrexa. Son grandes terratenentes e posúen un valioso legado en arte.

			—Como case todas as familias nobres do país –observou Manuel–; normalmente amósanse reticentes a desfacerse das súas obras de arte, e un montón de terra entre Lugo e Ourense pode supoñer máis gastos que ingresos se non se xestiona adecuadamente.

			Griñán mirouno de modo apreciativo.

			—Esquecía que era vostede historiador. En efecto, moitas familias nobres víronse en apuros económicos debido a esas razóns, mais o pai de Álvaro tivo na súa mocidade moita sorte nos negocios e obtivo concesións, terras, comisións… Por desgraza déuselle bastante peor conservar a súa fortuna que labrala…

			Manuel observou a Griñán con interese renovado. Aínda que era evidente a que se refería, non era habitual que un home da súa posición se arriscase a facer unha afirmación daquel calado.

			—Os negocios dos que fala tivo que facelos nas décadas dos corenta, cincuenta, sesenta…, en pleno réxime franquista –Griñán fixo un leve xesto de asentimento, e Manuel continuou–: e é sabido que neses tempos aos nobres que seguiron fieis á coroa no exilio non lles foi demasiado ben.

			—Chegou a amasar unha inmensa fortuna, pero os tempos cambian… Dispendio, mala xestión dos negocios, xogo, é vox populi… Corría o rumor de que mantiña polo menos un par de amantes en pisos de luxo na Coruña. Poida que non posuíse un ollo avezado para os seus investimentos nos últimos anos, mais non era ningún imbécil, ao contrario, era un milmañas, e sempre atopou o xeito de seguir proporcionando á súa familia a situación acomodada á que estaban afeitos. Aínda que as clases altas sempre o fan, verdade?

			Manuel pensou na reacción da familia na sala.

			—Así podo entender que Santiago se sentise ofendido… –valorou Manuel.

			O notario fixo un xesto de desdén coa man, quitándolle importancia.

			—O vello marqués sabía que o seu fillo mediano era unha nulidade. Cóntanse historias terribles sobre as humillacións públicas a que o sometía… É verdade que non toleraba a condición de Álvaro, pero sabía que coidaría da súa familia e que tiña nunha uña máis talento ca todos eles xuntos. Unha cousa non quita a outra, mais xa lle dixen que para aquel home o primeiro era preservar a honra do seu apelido o que, traducido, é preservar o modo de vida da súa familia. Para iso estaba disposto a calquera cousa, mesmo a deixar todo en mans de Álvaro. Sabía o que facía, o vello raposo. En tres anos, Álvaro conseguiu non só sanear as contas, senón reflotar un negocio ruinoso no campo e na adega, logrando pingües beneficios.

			—O que non entendo é como xestionaba eses negocios desde Madrid –dixo case para si, negando incrédulo coa cabeza.

			—Na maioría das ocasións, por teléfono. Álvaro tiña claros os cambios que había que levar a cabo. Desde o meu despacho proporcionámoslle un equipo de asesoría legal, administración e xestión a través de socios satélite que traballan connosco, un equipo de profesionais. Todo o mundo sabía o que había que facer, e en caso de que houbese que tomar unha decisión drástica ou vinculante, chamábao eu por teléfono. Nin sequera o administrador tiña o número. Eu era a vía de comunicación.

			—E a familia? –preguntou Manuel facendo un xesto cara á sala que ocuparan.

			—Unicamente eu –subliñou Griñán–. Álvaro foi moi claro a ese respecto desde o principio.

			Unha sombra cruzou o rostro afable do notario suscitando a curiosidade de Manuel, que se dispuña a preguntar cando Griñán se puxo de pé.

			—E por hoxe xa abonda, o coche devolverao ao hotel. Tome as pastillas e durma, necesítao. Mañá pasarei a recollelo para acompañalo ao enterro e despois xa teremos tempo de falar, pero créame se lle digo que para todos é un alivio non teren que preocuparse por levar as rendas da empresa, xamais ningún dos que viu hoxe aquí deu pancada, nin amosou interese polos negocios. Nin pouco nin moito. Non traballan nin traballaron nunca, a menos que queira catalogar de traballo criar gardenias, cazar ou montar a cabalo.

			Saíu da notaría anhelando o aire doce do exterior, pero, en canto chegou á rúa, o frescor estraño do setembro galego bañouno dunha realidade tan desoladora que, lonxe de achar a morna quietude que botaba de menos para pensar, fixo que se sentise canso, famento e ferido nos ollos con aquela refulxencia de entre nubes, orfo, coma un transeúnte alleo á cidade que non o quería nas súas rúas. Fuxiu a esconderse da luz, das voces, do coro grego que seguía tanxendo na súa cabeza.

			Tragou con media botella de auga as dúas pastillas que lle dera Griñán e foi despoxándose de toda a roupa mentres observaba pola ventá do cuarto as fachadas dos edificios próximos, deslustradas pola dominante tiranía de luz desde o ceo gris e ferinte do mediodía. Correu as cortinas e meteuse na cama. Tardou segundos en quedar durmido. Soñou cun neno de seis anos que non paraba de chorar. O pranto espertouno e na penumbra tardou uns segundos en acordarse de onde se encontraba. Volveu quedar. O ceo estaba completamente escuro cando espertou. Pediu ao servizo de cuartos unha inxente cantidade de comida que devorou fronte ao televisor mentres vía os informativos nocturnos. Deitouse de novo tras a cea e volveu durmir. Ás cinco da madrugada abriu os ollos e viu a Clint Eastwood apuntando desde a pantalla do televisor cun dedo que simulaba unha pistola. O efecto era igual de ameazador. Sentiuse lúcido. Por primeira vez desde que a fermosa sarxento lle deu a noticia en Madrid, conseguía superar o estado de confusión e torpeza co que se arrastrara coma unha alma en pena. Unha especie de sosego fixérase co seu interior calmando á fin a psicofonía de voces fantasmais que resoaran sen tregua na súa cabeza desde o momento en que a Garda Civil lle comunicara a morte de Álvaro. Recoñecía aquel estado de quietude como o seu hábitat natural. A súa mente lúcida e mesurada non era amiga de desordes nin ruídos. Suspirou e no silencio da noite soubo que estaba só. Completamente só. Mirou arredor.

			—Que estás facendo aquí? –murmurou.

			Ninguén contestou, aínda que Eastwood lle lanzou unha penetrante mirada que contiña unha mensaxe incontrovertible: «Vaite, non che convén buscar problemas.»

			—Agora mesmo –díxolle ao televisor.

			Ducharse, afeitarse e recoller as súas escasas pertenzas levoulle corenta minutos. Sentou ante o televisor e esperou paciente a que desen as sete. Daquela tomou o teléfono, que mantivera silenciado desde o día anterior, decidido a chamar a Griñán. Tiña corenta e tres chamadas perdidas, todas de Mei. Mentres o sostiña na man, o aparello comezou a vibrar. Pensou en non contestar, pero sabía que Mei non se rendería. Descolgou e escoitou en silencio, demasiado canso para facer nada.

			Ela comezou a chorar antes que a falar.

			—Manuel, síntoo tanto… Non podes imaxinar como estou sufrindo, foron os dous peores días da miña vida. Eu queríalle, Manuel, sabes canto o quería.

			Pechou os ollos e seguiu escoitando sen responder.

			—Sei que tes razóns para estar enfadado, pero debes comprender que eu fixen o que el me pedía, díxome que era polo teu ben.

			—Polo meu ben, mentirme? –estourou–, polo meu ben enganarme? Que clase de xente sodes? Que clase de persoa pode xustificar algo así polo meu ben?

			Ao outro lado da liña, Mei redobrou o seu pranto.

			—Non sabes canto o sinto… Se puidese facer algo…

			A submisa aceptación de Mei só conseguía enfurecelo máis. Púxose de pé incapaz de conterse.

			—Xa podes sentilo. Porque entre os dous escarallástesme a vida, a que me queda e toda a que vivín, porque descubrín que todo o que cría sólido era unha sarta de mentiras, e eu o único imbécil nesta historia que ignoraba a verdade. Espero que vos divertísedes.

			—Non é así –berrou Mei sen deixar de chorar–, non é así en absoluto. Álvaro queríate e eu tamén, e sábelo. Ningún dos dous che faría dano conscientemente. Álvaro díxome que tiña que ser así, que quería manterte a salvo.

			—A salvo? A salvo de que, Mei? Que merda me estás a contar? –berrou. Tomou conciencia de onde estaba, desesperado pasou unha man polo rostro mentres baixaba a voz. Case murmurando dixo–: Coñecín a súa familia. Non son monstros, Mei, non teñen dúas cabezas, non comen os nenos. O que atopei son unhas persoas tan sorprendidas e espantadas coma min polo que está a pasar. O único que se mantivo a salvo nesta historia foi Álvaro, a salvo de dar explicacións, a salvo dunha vida comigo da que se sentía avergoñado, a salvo para poder vivir dúas vidas distintas sendo un nobre de España e mariconeando ás agachadas.

			—Que é iso dun nobre de España? –reaccionou Mei, parecía autenticamente sorprendida.

			—Vaia!, estráñame que non o soubeses. Polo visto, a familia de Álvaro é grande de España, e el tiña un título nobiliario.

			—Non sei o que imaxinaches, pero a verdade é que eu non sabía apenas nada. El díxome hai tres anos que o seu pai morrera e que tiña que facerse cargo das empresas familiares, e que a partir dese momento atendería eses asuntos desde o despacho. Tamén me dixo que a súa familia era horrible e que, agás os negocios, non tiña ningunha relación con eles. Advertiume de que eran moi destrutivos e que quería manterte á marxe da súa influencia e, polo tanto, xamais debías saber nada deles e eu non podía comentar nada relativo a eses negocios diante túa.

			—E a ti pareceuche normal?

			—Manuel, por favor, que querías que fixese? Pediumo, fíxome xuralo. E non, non me pareceu tan raro, moitos homosexuais viven de costas á súa familia. Ben o sabes.

			Quedou en silencio, incapaz de contestar.

			—Manuel, vou ir, teño os billetes e saio hoxe a mediodía…

			—Non.

			—Manuel, quero estar contigo, non vou deixar que pases ti só por isto.

			—Non –negou obcecado.

			—Manuel –rompeu a chorar de novo–, se non me queres aí, deixa polo menos que avise algúns dos vosos amigos…

			Sentou, esgotado, deixando escapar todo o ar dos seus pulmóns.

			—E que vas dicirlles, Mei? Se aínda non sei ben que fago aquí nin que pasou… Que facía Álvaro tan lonxe da casa? Só quero que remate todo isto e regresar.

			Mei choraba os sete chorares ao outro lado da liña. Escoitouna apesarado, sentindo unha especie de xustificable envexa pola súa facilidade para chorar. A angustia atenazou a súa voz case ata esgazala. Vomitou toda a súa ansiedade nun caudal de fel e resentimento:

			—Teño cincuenta e dous anos, Mei, xurei que non volvería pasar por isto, nunca imaxinei que sería Álvaro quen ía facerme sentir así… Non entendo nada, levo dous días aquí, dentro de dúas horas asistirei ao seu enterro e aínda non dei chorado… E sabes por que? Porque non entendo nada, porque nada encaixa, é de tolos, como unha puta broma de mal gusto.

			—Deixa de loitar, Manuel, chorar prestarache –murmurou ela.

			—Non levaba a alianza, Mei. O home que morreu aquí xa non era o meu home. Non podo chorar por el.

			O testamenteiro Griñán contestou axiña.

			—Teño que falar con vostede. Tomei unha decisión.

			—Dentro de media hora, na cafetaría do seu hotel –foi a súa resposta.

			Cando pechou a porta do cuarto fíxoo levando a bolsa coas súas cousas: non pensaba regresar.

			Griñán chegou puntual. Pediu un café e antes de sentar reparou na escasa equipaxe.

			—Marcha?

			—En canto remate o enterro.

			Griñán mirouno valorando a súa determinación, e Manuel preguntou:

			—Corríxame se me equivoco: agora vostede é o meu representante legal, verdade?

			—A menos que decida poñer os seus asuntos en mans doutro profesional…

			Manuel negou coa cabeza.

			—Comuníquelle hoxe mesmo á familia de Álvaro que renuncio á herdanza, que non teñen de que preocuparse porque non acepto nada. Non quero saber unha palabra deste asunto. Prepáreo todo para asinar a cesión canto antes e envíemo á miña casa. Creo que coñece o enderezo.

			Griñán sorriu.

			—Que lle fai tanta graza?

			—Que Álvaro debía de coñecelo moi ben. Podo comunicarllo á familia se o desexa, pero o seu marido incluíu unha cláusula que non lle permite renunciar á herdanza ata que transcorran tres meses desde o seu falecemento ou, o que é o mesmo, cando se faga oficial.

			Manuel mirouno resentido durante dous segundos, despois relaxouse, á fin e ao cabo o responsable de todo aquilo era Álvaro.

			—É incrible! –exclamou amolado–. Está ben, pois comuníquello á familia e xa me enviará os papeis en decembro.

			—Como vostede diga –respondeu–, así disporá dese tempo para pensalo.

			Mirou a Griñán decidido de novo a conterse, mais esta vez falloulle o tempero.

			—Non hai nada que pensar. Álvaro ocultoume quen era, ocultoume a súa vida. Descubro que pasei case quince anos da miña vida cun home que non coñezo, que ten unha familia que nin sequera sabía que existise e convértome no herdeiro dunha fortuna que nin quero nin me pertence. Xa está pensado e non vou cambiar de idea.

			O testamenteiro baixou os ollos, impasible, e bebeu un grolo da súa cunca de café. Manuel mirou arredor, bateu co torpe disimulo dos poucos clientes do local e soubo que falara demasiado alto.

			Conduciu o seu coche durante corenta minutos por unha autovía e outros quince máis por unha comarcal seguindo o Audi de Griñán. A ameaza de chuvia que prognosticaran os meteorólogos quedara nun ceo de nubes batidas ata formar unha capa suficiente para peneirar a luz solar e rescatar da paleta cores máis sólidas e definidas. A cidade non durara. A zona rural apoderábase inmediatamente da paisaxe nunha sucesión de quinteiros apiñocados xunto á estrada e un rosario de granxas espalladas ás beiras, aínda que seguindo a liña da estrada ou da vía do tren. Tras o desvío, os casais comezaron a distanciarse deixando á vista vastos campos dun verde esmeralda festonados de muros de pedra antiga e valados tan artísticos que farían as delicias de calquera fotógrafo. Sorprendeuno a beleza dos bosquetes de árbores entre verde e prateado que supuxo que eran eucaliptos, o case negro dos toxos que aínda conservaban as súas chorimas amarelas contrastando coas carrascas rosadas que crecían ao bordo da estrada. Griñán xirou á dereita nunha pista cara á fraga e cen metros máis adiante detivo o coche fronte a un magnífico portal de ferro que se achaba aberto de par en par. Baixou do vehículo e achegouse ao testamenteiro, que o esperaba xunto ao enreixado con aire próximo ao entusiasmo.

			—Podiamos entrar en coche –explicoulle mentres avanzaban–, pero non quería que perdese a impresión de vela por primeira vez.

			A avenida, custodiada por árbores centenarias, aparecía cuberta de arume, e aquí e alá víanse piñas abertas como rosas de xilema, algunhas aínda prendidas a cadansúa poliña. O terreo inclinábase levemente cara a unha chaira de céspede moi coidado e un edificio de pedra dunha soa planta e arcos de medio punto que enmarcaban dúas vetustas portas de madeira.

			Manuel mirou a Griñán, que expectante esperaba a súa reacción.

			—É moi fermosa –tivo que recoñecer.

			O testamenteiro sorriu compracido.

			—É, xaora, pero iso son as dependencias do servizo, debaixo están as cortes. Velaí a casa –dixo deténdose e sinalando á dereita–. Señor Ortigosa, o pazo das Grileiras, a casa onde naceu o seu marido e residencia dos marqueses de San Tomé desde o século dezasete.

			O edificio triplicaba en tamaño o anterior, de planta rectangular e pequenas fiestras sepultadas profundamente na pedra de cor marrón clara. O pazo elevábase sobre unha lomba, dominando toda a propiedade, en contraste co fondal que se estendía na parte traseira, e a chaira do terreo de diante falsamente limitado por un mesto bosque de oliveiras vellas que impedía ver máis alá a nivel do chan, e que, estivo seguro, non estorbaría a vista desde a planta superior do pazo. Había unha rea de farois e pías de pedra acuguladas de flores dispostas na fachada principal ao estilo do Vaticano e rodeada dunha sebe de follas brillantes e inflorescencias brancas e tan fragrantes que percibiu o aroma na distancia.

			—Son gardenias. O pazo das Grileiras posúe a maior plantación destas flores de Europa, seguramente do mundo. Catarina, a esposa de Santiago, é unha experta. Desde que casaron ocúpase do seu cultivo e ten gañado os máis prestixiosos concursos do ramo. Xunto ao estanque hai un magnífico invernadoiro onde logrou algúns híbridos extraordinarios. Se quere logo podemos ir velo.

			Manuel achegouse á sebe exterior e admirou as flores cremosas e mates, cos seus pétalos como de cera. Arrincou unha acernando o duro talo coa uña. Encerrouna no oco da súa man e aspirou o perfume que eslimaba entre os seus dedos. As explicacións de Griñán con todo aquel sarillo de irmáns e cuñados, unha familia con graduacións inconcibibles, resultáballe hostil e artificiosa, e producíalle unha humillante sensación de vergoña, que case o impelía a fuxir. Nin sequera a necesidade de respostas era suficiente acicate para permanecer nin un minuto máis dos necesarios naquel lugar. Aínda así, e correspondendo á amabilidade do testamenteiro, preguntou:

			—Que significa As Grileiras? Soa a algo ruidoso.

			—Si, pero non ten nada que ver –respondeu sorrindo–. As grileiras ou herbameira son herbas máxicas con marabillosas propiedades curativas, case milagrosas, que segundo a lenda crecen á beira dos estanques, dos lagos e das fontes. O topónimo do pazo procede da palabra grilo ou grelo, que significa ‘xermolo’, polos abrochos cos que aparece.

			Aspirou unha vez máis o aroma da flor e gardouna no peto da súa americana antes de seguir a Griñán.

			—O cemiterio está a douscentos metros, xunto á igrexa do pazo.

			—Teñen cemiterio e unha igrexa?

			—Para ser preciso, está entre igrexa pequena e capela grande. Hai uns anos un raio alcanzou a torre da parroquia e a familia cedeu o uso deste templo durante uns meses ata que se restaurou a outra. O párroco estaba encantado, oficiaba misa diaria e tamén a dos domingos, e eu creo que cando se celebraba aquí viña máis xente, xa sabe, polo gusto de entrar no pazo dos marqueses, aquí a xente segue sendo moi desas cousas.

			—De que cousas?

			—Xa sabe, a masa é moi clasista, e canto máis humildes, peor. Os marqueses de San Tomé foron os señores destas terras durante séculos. A metade das familias da comarca traballou para eles nalgún momento e perdura ese sentimento feudal de protección que se lle supón a un nobre, e traballar para el, ou que a túa familia o fixese no pasado, parece unha especie de honra ou distinción.

			—Distinción de ignorantes.

			—Pois non vaia pensar –discrepou Griñán–. Con todo, a maioría dos nobres deste país é hoxe extraordinariamente comedida; agás catro que saen nas revistas do corazón, os demais viven con discreción, pero entre certas clases aínda se considera un privilexio ostentar a amizade dun nobre; a súa recomendación ou apadriñamento para os negocios ou postos diplomáticos segue sendo unha vantaxe á que poucos renunciarían.

			Había unha chea de vilas con igrexas máis pequenas ca aquela. Un clareiro debuxando un círculo perfecto, no que desembocaron a través do túnel natural entre as oliveiras centenarias, reservárase para o templo e o camposanto. O ingreso estaba situado á fronte aínda que tiña unha porta lateral, custodiada por dúas estreitas ventás chumbadas e tres chanzos incómodos e empinados.

			A brisa que, aínda contida polas árbores centenarias a duras penas botara as piñas ao camiño de entrada, corría ousada pola chá erma que rodeaba o templo en tres dos seus lados; no outro estaba o cemiterio. Calculou unhas vinte cruces, sinxelas, de pedra, entre a herba curta e coidada. E máis nada, agás o sinistro montón de terra reservado xunto a unha fosa acabada de abrir, nin sequera unha cerca que o delimitase, mais para que, se todo era a súa propiedade?

			Alí era onde Álvaro quería ser enterrado. Non llo reprochou, á fin e ao cabo que lle ía dar el?, un velorio no tanatorio da M-30 e un nicho no atestado cemiterio da Almudena, non recordaba que xamais falasen do tema. Malia a innegable beleza do lugar e a pulcra sinxeleza das pedras antigas, había algo de desolador naquel espazo, pero acaso non era propio de todos os cemiterios? Rendido á evidencia, admitiu os seus prexuízos; por algunha razón esperara un gran panteón.

			—Son católicos moi practicantes, como a maioría dos nobres, e como moitos deles adoptan para a outra vida a mesura e a austeridade que non tiveron nesta –explicou Griñán mentres se dirixían á entrada do templo, onde se congregara moita xente, quizais máis de cen persoas.

			Sentiunos murmurar encollidos, abrigándose coas súas chaquetas escuras do vento que aumentaba no claro fronte á igrexa. Ninguén se achegou, aínda que moitos se volveron a miralo. O atento secretario Doval, que esperaba pegado á parede nun intento de gorecerse da friaxe matinal, saíu do seu acubillo para saudalos. Manuel reparou entón en que os dous homes vestían impecables traxes negros. Sentiuse fóra de lugar coa súa americana azul e a súa camisa engurrada, espreitado, xulgado e condenado polas miradas que desde os rostros descoñecidos o asediaban cunha mestura de curiosidade e morbo. Sentiuse reconfortado pola piadosa man de Griñán, que colocada sobre o seu ombro o conduciu cara á entrada, librándoo do inquisidor exame dos veciños, que quedaron ás súas costas.
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