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Introducción



¿Qué es lo que hace al Arte Pop español tan diferente, tan atractivo?

Los fenómenos artísticos que se producen en nuestro país no pueden ser enfocados de una manera autónoma; para ser objeto de una explicación inteligible es necesario ponerlos en relación con los fenómenos artísticos generales de la cultura occidental (Llorens, 1967).

Pero más que nada, para expulsar a alguien del club Disneylandia, acusarlo (reiteradamente) de querer lavar el cerebro de los niños con la doctrina del gris realismo socialista (Dorfman y Mattelart, 1972).

Cuando el crítico inglés Lawrence Alloway popularizó el término Pop Art a finales de los años cincuenta, no podía imaginar el éxito que este cosecharía. Años después, recordando el proyecto del artista Robert Watts sobre la cantidad de productos de consumo que hacían referencia a la palabra «pop», el crítico bromeaba lamentándose de no haber registrado el término para cobrar derechos por su uso, más que para limitarlo, como pretendía el artista fluxus (Alloway, 1974). Verdaderamente, pocos términos artísticos han dado lugar a paradojas tan grandes como las del Arte Pop. Como trataremos de ver en este trabajo, esas paradojas llegan, incluso, a cobijar bajo el ala del Pop Art movimientos y obras que reniegan abiertamente de cualquier vinculación con el estilo.

Esta problemática, que va mucho más allá de una mera confusión terminológica, tiene que ver, sobre todo, con consideraciones geopolíticas relacionadas con la posición de Estados Unidos durante la Guerra Fría, tanto en su política interior como en su expansiva política internacional. El Pop Art era imagen de la sociedad de consumo estadounidense, tal y como fue definido por medio de ensayos y exposiciones, como American Pop Art, del propio Alloway, que en 1974 acababa por definir la imagen del Pop americano en torno a una selección de temas, obras y autores.

El término «pop» es, sin embargo, mucho más complejo. Relacionado con el desarrollo de la cultura de masas, el crítico Robert Rosenblum no dudó, en 1976, en proponer que sus orígenes pudiesen estar en el Cubismo. En fechas más recientes, el profesor Francisco Calvo Serraller se preguntaba también por la posibilidad de que el fundamento último del Arte Pop —el cuestionamiento de las jerarquías culturales— fuese un proceso que no pudiera limitarse solo, aunque cobrara allí su mayor impulso, a la década de los sesenta. Del mismo modo que sus cauces estéticos desbordan lo artístico, y su influencia cronológica llega hasta la actualidad, parecía plausible buscar sus orígenes en el nacimiento de nuestra «cultura de la imagen» y en las múltiples críticas contemporáneas que se le habían realizado desde las vanguardias históricas (Calvo Serraller, 2014b).

Esta posibilidad de la extensión del término «pop» solo es equiparable al restrictivo aspecto que este tiene como estilo artístico, al menos, según fue entendido durante muchos años. Una imagen cuya construcción ocupará nuestras primeras páginas, pues es imposible comprender la extensión internacional del Pop —que, siguiendo lecturas contemporáneas, denominaremos Pop Global o Pop Internacional (Alexander y Ryan, 2015; Morgan y Friggeri, 2015)— sin ver cómo se construyó y definió su imagen estereotipada como un estilo exclusivamente americano, dedicado a presentar y representar los bienes de consumo propios de una industria cultural avanzada.

La creación de una etiqueta pop, sobre la base de unas características estilísticas determinadas, está plagada, desde su origen, de confusiones y paradojas. Precisamente aquellas prácticas artísticas que, en una lectura nada formalista, habían surgido en Norteamérica para contrarrestar al Expresionismo Abstracto caían, en muchos casos, bajo sus propias lecturas y patrones de diferenciación técnica y formal, imbuidos de un marcado carácter nacionalista (Foster, 2012). Una etiqueta, no obstante, que fue eficaz en sus objetivos. Por ello, a pesar de verse hoy en día contrastada con necesarias revisiones, que ponen en duda la creación de un estilo unívoco y uniforme, esta marcó necesariamente, de manera geopolítica y crítica, la percepción y el rumbo histórico de todas las manifestaciones estéticas que se aproximaron, fundieron o integraron la cultura de masas a partir de entonces.

El Pop Global, del que forman parte —y muy importante— las manifestaciones españolas, se dibuja hoy como un mapa mucho más complejo que el que la historia tradicional ha atribuido al estilo. Desde un punto de vista nacionalista y colonial, como el sostenido por la idea clásica de un «Pop americano», las manifestaciones de la Crónica de la Realidad españolas, como las de la Figuración Narrativa francesa, el Realismo brasileño o alemán o las manifestaciones plásticas japonesas, podían suponer, a lo sumo, epígonos e integraciones que demostraban que el Pop Art americano se había extendido e influido de manera global, casi al ritmo de la imposición del modelo cultural capitalista a lo largo del mundo. Nada más lejos de la realidad, como veremos, y como nos gustaría defender en este trabajo. Aunque, sin duda, dependiente de los modelos culturales que el capitalismo brindó al mundo, conformando la cultura del espectáculo de la que hablará Guy Debord, o la «unidimensionalidad», también cultural, popularizada por Marcuse, el Pop Global no copió necesariamente el Pop norteamericano sino que, como él, se inspiró en aquellos productos de la cultura de consumo —cine, cómic, televisión o diseño— que esta había difundido por los países desarrollados. Teniendo en cuenta, aquí sí, la preeminencia de la distribución de los productos de consumo creados en Norteamérica, por la explosión y consolidación industrial que habían tenido en los años treinta, aseguró la extensión occidental de películas, personajes de cómic o estilos musicales que, a partir de entonces, formarán parte de la cultura popular (que no vernácula) de gran parte del mundo. Pero también, y de manera eficaz, inspiró en su desarrollo internacional las críticas a ese modelo socioeconómico.

Esta diferenciación, y la jerarquización geopolítica y nacional entre un «genuino Pop» americano y las copias o desviaciones internacionales que esta implica, parecen haber contagiado a la propia historiografía en nuestro país. El Pop español no ha tenido mucha fortuna crítica, en este sentido, hasta el punto de que son muy escasas las monografías de investigación sobre los artistas vinculados al periodo (salvando los trabajos de Martín Viadel y Lacruz Navas sobre Equipo Crónica y Equipo Realidad, respectivamente) y no existe ninguna dedicada a examinar el movimiento en su totalidad. Estos trabajos sí se han realizado, de manera más sucinta que extensa, todo sea dicho, en el ámbito expositivo. Pareciera que todo el interés que el Pop español no ha tenido por el lado de la investigación —definido rápida y taxativamente como político y periférico respecto a las muestras anglosajonas— lo ha cosechado por el lado de la exposición. La etiqueta, sin duda, vende en este sentido, aunque el Pop español, precisamente, de lo que tratara fuese de huir de esas imposiciones culturales relacionadas con la industria y el espectáculo, tema central de la crítica cultural de los sesenta. Aunque en 1983 el profesor Simón Marchán realizó un recuento muy acertado sobre el surgimiento y los caminos que el Pop adoptó en España (y que aquí seguimos fielmente), la investigación en esa dirección ha sido tan escasa que, en la revisión que el profesor realizó de ese texto seminal para la exposición de 2016, Reflejos del Pop en España [1] (Museo Carmen Thyssen), apenas había incorporaciones y variaciones de nombres. La nómina, no obstante, era incluso más extensa que la que cita el profesor Valeriano Bozal en su imprescindible Historia del Arte en España. Bien es cierto que, en el caso de Bozal, hay manifestaciones que directamente ni considera propias del movimiento, en el que estuvo directamente implicado desde el punto de vista crítico, y otras sobre las que se extiende con profusión.
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[1] Reflejos del Pop en España, Museo Carmen Thyssen, Málaga, 2016.

Desde el ámbito expositivo —y consecuentemente investigador, en los mejores casos—, han destacado las aportaciones del IVAM. Sus lecturas del Pop en clave social, en relación con movimientos internacionales, centrándose en monográficas de especial relevancia, como la de Ana Peters, e incluso proponiendo examinar la influencia del Pop en las prácticas artísticas posteriores de nuestro país, siguen siendo un material fundamental para la construcción de una historia ampliada del Arte Pop en España. Las incorporaciones y relecturas más significativas, revisando lo sucedido en el ambiente catalán de los sesenta y setenta, también se han producido, sobre todo, en el ámbito de la exposición, con El Llegat del Pop Art a Cataluyna (Museu de Girona, 2016) o Liberxina: Pop y nuevos comportamientos artísticos 1966-1972 (Museu d’Art de Catalunya, 2018). Los nombres que estas exposiciones han sacado a la luz, así como las conexiones entre prácticas artísticas y esferas de creación como el diseño (consideradas durante mucho tiempo compartimentos estancos para nuestra historiografía), han contribuido indudablemente a que la perspectiva sobre los caminos del Pop en España sea hoy muy diferente de lo que podía ser hace tan solo una década.

A ellos se ha sumado también la recuperación de nombres ocultos de la historia del Pop en España, como son todos los de las mujeres relacionadas con el movimiento. Exposiciones como Genealogías feministas en el arte español (MUSAC, 2013) han contribuido a sumar experiencias y nombres femeninos a una historia del arte que, en sus textos canónicos, mantenía hasta ahora el Pop —también— como una historia exclusivamente masculina. Las obras de estas artistas, y el análisis de su recepción en el momento crítico de nuestro país, han contribuido de manera esencial a que hoy pueda perfilarse una historia del Arte Pop en España diferente de la versión que se venía manejando.

Todas estas aportaciones vienen acompasadas por estudios sobre movimientos y escenarios críticos de la época, fundamentales para entender el surgimiento y desarrollo de estas prácticas. En este sentido, los trabajos de la profesora Noemí de Haro sobre Estampa Popular y el arte comprometido en España, y los de Paula Barreiro sobre las transformaciones que la crítica antifranquista sufrió durante esta década en nuestro país, son imprescindibles para entender el trasfondo político e ideológico de todo cuanto ocurría en este momento. Todo ello se encuentra actualmente ilustrado en el impresionante recuento histórico-crítico de Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas (Cátedra, 2015), que, aunque posee un carácter histórico mucho más amplio de lo que podría suponer una monografía pormenorizada, traza, sin lugar a dudas, las vías de investigación actuales sobre la cuestión.

Pese a la distancia —o precisamente por ella— que el Pop español puso respecto al modelo americano en el momento, y por sus contactos con otras corrientes como el Pop inglés, el Nuevo Realismo o la Figuración Narrativa francesa, su papel se configura como fundamental en el mapa del Pop Global de los sesenta. Aunque en el momento pudiese parecer, como de nuevo recuerda Santiago Olmo, una «anomalía» en el panorama internacional, como podemos ir viendo, sus resultados fueron enormemente brillantes. Si bien no responde a un modelo o deseo de bienestar y comodidad social a la medida del americano o el inglés, y eso le confiere un carácter cierta y positivamente «subdesarrollado» en relación con algunas de las muestras internacionales, sí queda claro que, como en los propios orígenes del movimiento en Inglaterra, «está determinado [...] por el sueño (también la crítica) de esa realidad como premisa de modernización» (Olmo, 1999: 47).

De ahí que en el presente trabajo optemos por prescindir del término «estilo» para hablar del Pop y prefiramos hacerlo de estrategias pop, como propone este autor en otro de sus lúcidos análisis (Olmo, 2007). Estas estrategias son comunes a todos los lenguajes narrativos de finales de los años cincuenta y sesenta y, en uno u otro momento, han sido incluidas en la órbita del Pop: el uso consciente de los medios de masas, el juego entre la reproducción y la presentación manipulada de estos, la introducción de los lenguajes de los mass media como modo de aproximarse a la realidad social del momento y la posibilidad de que la misma tuviese —entonces como ahora— lecturas y posibilidades críticas y políticas. Esta opción nos permite, además, observar su impacto y discurrir en el tiempo, y sin tener que limitarlo al momento de su «vigencia estilística» durante los sesenta. Acercarnos a la cuestión desde esta perspectiva nos permite, además, superar ciertas limitaciones de carácter formalista y aproximar el análisis a artistas y obras que, sin poder ser calificados como pop estilísticamente, recurrieron en algún momento a algunas de sus ideas y lenguajes (Cameron, 1992).

Integrado el problema estético en la superación de la abstracción internacional, tendremos necesariamente que atender a las cuestiones políticas e identitarias que se involucran en el desarrollo de estas estrategias. Para comprenderlas, y poder revisarlas desde la actualidad, en el caso específico del Pop español, hemos de tener en cuenta que ese mismo proceso de creación de un «canon pop» en el marco internacional también se producirá en nuestro país.

Solo con mirar el desarrollo expositivo que el Pop ha tenido en nuestro país, a través de las distintas muestras en las que ha aparecido a lo largo del tiempo (representado en exclusiva o compartiendo espacio con muestras internacionales), podemos hacernos una muy buena idea de quiénes se han convertido, con el paso del tiempo, en los «representantes oficiales» del Arte Pop en España. Desde la escueta nómina que los representa en la exposición inaugural de la revisión histórica del Pop, comisariada internacionalmente por Marco Livingstone en el MNCARS en 1992 (compuesta exclusivamente por Eduardo Arroyo, Equipo Crónica y Luis Gordillo), hasta las últimas muestras, mucho más centradas en discutir las relaciones del Pop con otros movimientos de los sesenta, o su inclusión en revisiones más amplias del arte español, hay una serie de nombres que vienen repitiéndose y que configuran una especie de «canon» de las propias exhibiciones relacionadas con el Pop en nuestro país: Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, Juan Genovés y Luis Gordillo suelen ser los nombres que en escasas ocasiones faltan en las muestras y relatos historiográficos, en los que se incorporan a menudo Darío Villalba y Equipo Realidad. Estos últimos, con asombrosas y sonadas desapariciones, como ocurre en una de las exposiciones de carácter canónico de entre las que se han realizado hasta la fecha sobre el particular: El Pop español [2] (Museo Esteban Vicente, 2004), comisariada por Calvo Serraller.
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[2] Catálogo de la exposición El Pop español, Museo Esteban Vicente, Segovia, 2004.

Esta nómina, aunque da buena cuenta de los desarrollos más importantes del Pop, ha constituido un paradigma corto y restrictivo. Sobre todo porque la fuerte teorización que había tras algunos de sus representantes —como será el caso de Equipo Crónica— estableció una forma también canónica de leer e interpretar sus obras para la crítica y la historiografía españolas, y un modelo a partir del cual interpretar las manifestaciones pop en España que resulta excesivamente rígido tanto estética —hay mucho más que pintura— como política —por los modelos teóricos herederos del marxismo europeo que manejarán— y, desde luego, identitariamente, lo que afecta incluso a la propia construcción de un «Pop español» en su reflejo de la sociedad y la cultura oficial de los sesenta, y su implicación con la lucha antifranquista. Quizá el Pop español, al final, no sea tan diferente de otros desarrollos de la época y cuente muchas más cosas de la sociedad en la que se producía de lo que se ha venido narrando.

Hoy, que las lecturas en clave de género o geopolíticas nos ayudan en las revisiones de épocas y movimientos del pasado, parece ser un buen momento para mirar bajo una luz diferente esa parcela del arte español en la que hay una importante presencia femenina, por ejemplo, apenas conocida hasta la última década, pese a la centralidad en la escena del momento de algunas artistas como Ana Peters. Tampoco las lecturas de género han sido frecuentes en las revisiones históricas de unas prácticas como las de Darío Villalba, que solo hace escasos años se han empezado a mirar poniendo el foco en la posibilidad de que muestren ciertos temas específicamente relacionados con la subcultura homosexual de la época.

El modelo canónico impuesto por la historiografía y la crítica sobre lo que el Pop español ha sido, y es, marcará profundamente su desarrollo posterior. Como Julián Díaz Sánchez, otra fuente fundamental para este trabajo, se ha encargado de señalar, la enorme politización del Pop de los sesenta, propia de toda la cultura europea del momento, pero especialmente bajo el franquismo, se encontrará con una nueva recepción histórica y práctica con la llegada de la democracia. El Pop Internacional, identificado con el modelo americano, aparentemente despolitizado y hedonista, será reinterpretado y adaptado como ejemplo de una cultura apolítica que, nuevamente, irá acompañada de una fuerte presencia crítica. Los enfrentamientos entre las facciones de los críticos antifranquistas y los nuevos críticos aparentemente «apolíticos» marcarán la transición democrática en el territorio artístico y avanzarán la recepción que el Neopop tendrá durante los años ochenta.

También entonces, las lecturas de género y geopolíticas nos ayudarán a revisar el arte del momento en sus manifestaciones tanto estéticas como críticas e historiográficas. Convertidos en la joven democracia de Europa, y con el firme intento de mostrar una cultura en pos de la nueva concordia democrática, se debía renunciar a cualquier revisión del pasado. La cultura de la Transición abandonó «antiguas militancias» en el arte en favor de una eclosión festiva e individualista pero en la que, sin embargo, empezaban a mostrarse algunos elementos que podrían hablar del avance de ciertos aspectos sociales relacionados con la identidad sexual. El uso y manejo de estrategias pop relacionadas con el kitsch en algunos de los artistas vinculados a la Nueva Figuración, y lo que vino a denominarse «el arte de la Movida», nos sitúan en este escenario. También en la estrategia identitaria que, nuevamente, y repitiendo el modelo de los sesenta, intentaba ofrecer con ello una determinada imagen de España, acomodándose en este caso —frente a la contestación de los sesenta— a la imagen oficial que se quería dar.

Esta imagen de España, y el impacto pop que tendrá en ella la internacionalización y los fenómenos relacionados con el año 1992 (con la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla a la cabeza opacando otros acontecimientos que marcaron la época, como la guerra del Golfo, o las crisis económicas, sociales y sanitaria con la irrupción del sida), nos pondrán en la pista de la creación de una nueva «Marca España». Renovada imagen oficial, postransicional y extrañamente posmoderna, que volverá a ser puesta en cuestión por gran parte de las estrategias neopop de los noventa. Recuperan con ello los caminos estéticos, políticos e identitarios del arte de los sesenta, pero cumpliendo la máxima marxista de que la repetición en la historia vive como farsa lo que fue originalmente una tragedia. Con trabajos irónicos y hasta cómicos en sus planteamientos, se moverán por un camino crítico con la propia «institución artística», que sustituía ahora la lucha contra la hegemonía franquista por la nueva dominación del mercado y la intervención política en la cultura.

Con este breve resumen del camino a emprender, se comprende que el arco temporal elegido abarque las fechas simbólicas de 1962 a 1992. Ambas están relacionadas con eventos de carácter político y social a los que las estrategias pop ofrecerán una respuesta estética. En 1962, el ministro Fraga ocupa el Ministerio franquista de Información y Turismo, desde el que inunda el país de nuevos mensajes visuales y de una idea de apertura vinculada con el desarrollismo que se convertirá en la fuente iconográfica predilecta para el Pop peninsular. Ese año también se producen las huelgas y movimientos estudiantiles que ofrecerán una nueva fuerza de oposición al antifranquismo y con los que muchas de las estrategias artísticas que veremos formarán cuerpo y equipo. Al mismo tiempo, comienzan a introducirse a través de los medios de masas las primeras fórmulas pop vinculadas con la gráfica y el diseño, preparando el terreno para el desembarco, al año siguiente, del Arte Pop tanto en muestras extranjeras, caso de Arte de América y España, como propias, con Arroyo y su exposición en Biosca. En ese momento es también cuando comienza a configurarse Equipo Crónica, a partir de las experiencias de trabajo de Estampa Popular de Valencia, al mismo tiempo que Luis Gordillo, Modest Cuixart o Rafael Canogar inician sus experimentos pop; quedan así marcadas las tres líneas de trabajo que definirán la práctica en España en relación con el uso de los objetos y técnicas de los medios de masas, y las lecturas políticas y sociales que estas tendrán (incluso cuando no sean explícitamente buscadas).

Obviamente, la fecha final de 1992 tiene también múltiples connotaciones tanto estéticas como políticas e identitarias. Una nueva imagen de España estaba en juego, una vez más forjada bajo la promoción gubernamental y ejemplificada en la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla. Estos actos, y la política cultural en que se inscribían, culminan con el proyecto de renovación iniciado durante la Transición. Es en esa fecha cuando, tras el periodo de transición democrática, y superados los ochenta de la Movida, el entusiasmo y el desencanto, el arte español comenzará un proceso de autoexploración en el nuevo marco global. En este nuevo panorama de los inicios de la globalización, los colectivos neopop no dejarán de ofrecer agudos mensajes acerca de distintas posiciones críticas que transformaban «la política» en «lo político». Las experiencias pop, con su capacidad de integrar el día a día, sirven de inmejorable espacio de reflexión para ver cómo los acontecimientos políticos del país, la imagen oficial que sobre España se ha venido sosteniendo y los litigios críticos que han acompañado al arte de las últimas décadas forjaron experiencias únicas en el debate y la confrontación estéticos de nuestro país.

Es necesario hacer notar, ya en este recuento inicial, que el volumen de fuentes, obras y autores citados trata de ofrecer una visión panorámica del impacto de las estrategias relacionadas con la adopción de mecanismos de la cultura de masas en el arte de nuestro país. No ha sido nuestra intención ofrecer un relato pormenorizado de nombres, obras (muchas de ellas, además, sometidas a restricciones en su reproducción) y carreras artísticas. El planteamiento que hemos seguido trata de mostrar unas líneas maestras, algunos caminos poco explorados y —confiamos— una bibliografía lo suficientemente extensa como para poder aproximarse al panorama general y profundizar, si se desea, en alguno de los aspectos específicos de cualquiera de los artistas y obras citadas. Sin evitar la necesaria crítica que toda revisión requiere, no ha sido tampoco nuestro ánimo el de «enmendar la plana» a propuestas o autores anteriores que podrían, desde el punto de vista actual, ser fácilmente descartables. Entendemos que una labor de hermenéutica crítica, y la necesaria puesta en común de horizontes que esta requiere, deben respetar y situar, antes que nada, cada argumento en su contexto y, sin dejar de hacer justicia a algunos de sus trabajos o argumentos (como sucede con la escasa presencia o valor atribuido a los trabajos femeninos de los sesenta), admitir que a partir de ellos, que también tienen sus aciertos, se puede seguir iluminando el presente. Confiamos por tanto en haber sido capaces de realizar un ejercicio de sana crítica y de diálogo en el tiempo de carácter transgeneracional.





Capítulo primero



La «coca-colonización» del mundo: el Arte Pop en el contexto internacional


Complicaciones sobre una definición: el Pop Art más allá de Estados Unidos


«El Pop Art debe ser popular, transitorio, prescindible, de bajo coste, de producción masiva, joven, ingenioso, sexy, astuto, glamuroso y un gran negocio» (Walker, 2001: 26). Con estas palabras, dirigidas por carta a Alison y Peter Smithson en 1957, rubricaba el espíritu del Arte Pop el artista inglés Richard Hamilton, considerado por muchos el padre del movimiento desde que en 1956 expusiera en la londinense Whitechapel Gallery su famoso collage ¿Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? [3] en la muestra This is Tomorrow.

[image: Fotografía en blanco y negro de un interior donde un hombre desnudo está de pie junto a un sofá donde reposa otra figura. La habitación tiene paredes decoradas con carteles y cuadros, incluyendo lo que parece ser la obra "¿Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?" de Richard Hamilton, relacionada con el Arte Pop mencionado en el texto.]

[3] Richard Hamilton, ¿Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?, 1956, 
Colección Sammlung Zundel. Fotografía: Volker Naumann.

Se trata de una definición alejada de la primera que diera el crítico inglés Lawrence Alloway sobre la cultura pop (este en minúsculas, alejada del «estilo» que la estratifica, aparentemente, en un nivel superior), para referirse a los productos creados por los medios de masas, y no al arte que los refleja, pero que ha quedado vinculada al estilo, mezclando arte y cultura pop, acompañándolo hasta la actualidad (1966: 27). Una definición, no obstante, que solo es útil si se contempla la versión «oficial» sobre el Arte Pop como un producto netamente anglosajón al que se enfrentan las múltiples opciones pop que se dieron a lo largo y ancho del mundo desarrollado, o en vías de desarrollo, en el transcurso de los años sesenta.

Para empezar, y es algo que ya queda claro en la definición de Hamilton, hay una cierta confusión «de época» sobre la definición del Pop como estilo en sus dos acepciones contemporáneas, deudoras, entre sí, aunque no siempre intercambiables: una como repertorio de estilemas, formas y temáticas en los que una serie de artistas —y diseñadores, cineastas, publicistas, etc.— centraron su atención, y otra como el «estilo de vida» del que el propio Pop Art surgió en el mundo anglosajón, trasladado al territorio artístico para poner en liza sus contornos (Crow, 2015). Un estilo de vida animado por los cambios sociales, políticos y económicos de la década, que iban desde el desarrollo económico tardocapitalista hasta su cuestionamiento ideológico por parte de los movimientos de liberación racial, sexual, obrera e incluso estudiantil que caerían, al final de la década, bajo el conocido lema «espíritu del 68». La impregnación social de estos movimientos, y su traducción en estilos pop del día a día en la moda, la música, el cine, la televisión o el diseño, darían lugar a cierta pasión moderna, y hasta cierto punto de vista proamericana, reflejada en los cambios culturales a uno y otro lado del Atlántico en la Inglaterra del Swinging London y los Estados Unidos de la prosperidad y el consumo. Una tendencia proestadounidense que se verá cuestionada, entre otras muchas razones, por la tensión política global y que culminará con la guerra de Vietnam, que cambiará radicalmente la imagen exterior e interior de Estados Unidos.

El Pop introducirá, sobre todo, una serie de cambios que quedarán reflejados en la sustitución de los antiguos patrones culturales. Los experimentos iniciales de Blake, Hamilton o Boshier fueron percibidos como una cierta liberación de clase, reflejada en la disolución de las antiguas jerarquías en favor de la «cultura popular», al tiempo que se vinculaban con los nuevos movimientos juveniles y con muchas de sus preocupaciones políticas y sociales. Como recordaba al respecto John Russell:

Por la parte inglesa, y para muchos, si no para todos sus participantes, el Pop fue un movimiento de resistencia: un comando desclasado que estaba dirigido contra el establishment en general y el establishment artístico en particular. Contra el visitante de museo a la antigua, el crítico a la antigua, el marchante a la antigua y el coleccionista a la antigua (Banham más tarde describió su éxito como «la venganza de los colegiales de primaria»). Gran parte del mundo del arte inglés en ese momento era clara e imperdonablemente paternalista. El pop se concibió como una ruptura cultural, lo que significaba el pelotón de fusilamiento sin piedad ni indulto para el tipo de personas que creían en los clásicos de Loeb, las vacaciones en la Toscana, los dibujos de Augustus Johns, los muebles franceses de firma, los artículos principales en el Daily Telegraph y la buena ropa que duraba para siempre (Hewison, 1986: 50).

Indudablemente, el fenómeno «pop» no solo era un movimiento artístico, sino uno que se anclaba firmemente en la sociedad de su tiempo, que reflejaba y contribuía a los cambios que se estaban realizando en ella. Esa era, precisamente, una de las problemáticas que acompañaron a su recepción tanto en el mundo del arte como en el mundo en general: por primera vez, un estilo artístico rompía con la tradicional separación y autonomía del arte y, de manera concreta, objetiva e intencionada, mezclaba su existencia con la del mundo contemporáneo, vinculándose con un modo de vida concreto que lo impregnaba de valores, consignas e interpretaciones políticas y sociales. No podemos olvidar que la corriente artística se hará eco, incluso, de la visibilidad social de nuevas identidades culturales, políticas y sexuales, como es obvio en relación con la cuestión homosexual tantas veces relacionada con muchos de sus integrantes, o como lo será en nuestro país con el importante papel que el feminismo desempeñará en la posición crítica de muchas de sus participantes (Crimp, 2005a; Mayayo, 2013). No obstante, como veremos, tampoco este era un aspecto que llamara especialmente la atención de la crítica del momento; ni la conservadora, que rechazaba las muestras pop por su banalidad, ni la comprometida, que utilizaba a menudo parámetros en los que estas cuestiones no encajaban aún. Las lecturas en este sentido no surgirán hasta décadas después, aunque el Pop anunciara, sin embargo, un estilo de vida en el que todos aquellos cambios podían tener cabida.

Parece necesario separar, de partida, este way of life, propio de las sociedades capitalistas, que veían desplegarse el universo de los nuevos productos de consumo, y los autores y estilos que, a lo largo de esa misma década, y atravesando el mundo de manera casi global, se aproximaron a ellos. En nuestro país daba cuenta de esta necesaria diferenciación, así como del espíritu general que unía a ambos, el entonces jovencísimo Terenci Moix en su pionero estudio sobre los cómics. Problematizaba en él, además, uno de los aspectos que acompañarán a la propia denominación de Pop con referencia a la popularidad del arte: si tenía algo que ver con el arte popular, ¿estábamos hablando de la tradicional artesanía?, ¿se trataba de un arte popular por los temas que trataba o por el público al que se dirigía? Si ninguna de las respuestas era afirmativa, ¿qué era lo que hacía popular al Pop como para permitir que se integrase en un nuevo estilo de vida?

El concepto de popular, que es resultante de un arte hecho por y desde el pueblo, se banaliza en una invención absolutamente genuina de nuestro siglo, una convención resultante de fenómenos tecnoeconómicos, que han necesitado la evolución económica de las clases medias para desarrollarse plenamente. En este aspecto, el cine, el cómic, la televisión y la canción moderna —consumo y sujeción a leyes tecnoeconómicas que solo aparecen en nuestro siglo— serían las manifestaciones más genuinas de un nuevo concepto de comunicación, en el cual solo una aproximación romántica sabría ver restos del antiguo concepto de manifestaciones populares (Moix, 2007: 40).

Por más que hoy en día estén prácticamente superadas, es importante, para situarnos adecuadamente en las discusiones del momento, distinguir entre «el repertorio icónico de la cultura urbana de masas» (Marchán, 1986: 40), los elementos a través de los cuales esta se establece y propaga (medios de comunicación, publicidad, cómic, televisión...) y la cultura de masas del arte —los artistas pop— que fija su atención en estos mismos elementos para convertirlos en forma y contenido de sus obras, sumándolas (aunque no siempre ha sido ese su propósito) al circuito de la producción cultural capitalista. Solo contemplando, ya desde el inicio de estas páginas, esta diferenciación entre el magma pop del que se nutre el estilo identificado como tal, y al que llega a incorporarse en ocasiones, como uno más de sus productos, podremos entender la particular fórmula de expansión mundial del Pop y el modo en que fue recibida, integrada o subvertida en los distintos lugares por los que se fue propagando, a través de diferentes estrategias. El Arte Pop, como veremos, y como el caso español pone en evidencia por su posición política y social en el momento, debe ser leído, hoy en día, bajo una «visión geopolítica del mundo» (Marchán, 2016: 65).

Esta visión global y geopolítica es la que ha animado las mejores revisiones sobre el relato pop de cuantas se han realizado a lo largo de la última década, y entre las que destaca por su análisis poscolonial y de género el trabajo de Jessica Morgan, The World Goes Pop, a partir del cual ya no es posible sostener la visión unívoca y simple del Arte Pop como un producto netamente norteamericano, fruto y reflejo de su cultura. Si el «acta de nacimiento» del estilo, que otorgábamos hace unas líneas a Richard Hamilton, ya muestra la contradicción de que el estilo naciera en Inglaterra en los años cincuenta (aunque este nacimiento estuviese motivado por un nada secreto deseo de la Inglaterra de posguerra de acompasarse culturalmente con Norteamérica), observar el desarrollo global de las prácticas y estrategias pop, discutiendo a menudo con el canon estadounidense o adaptándolo a su marco cultural (como el propio Pop americano había hecho, diferenciando entre el neoyorquino o el californiano), ilumina y enriquece una discusión sobre uno de los estilos más importantes del siglo nbsp;xx, y cuyos efectos y reflexiones siguen siendo de enorme actualidad.

Así como el «estilo pop» abarca varias estrategias de composición y proceso, no hay un Arte Pop universal sino cientos de iteraciones en todo el mundo que comparten una preocupación populista. Se desarrollaron numerosos artistas y movimientos con una estrategia pop, entre ellos el Nouveau Realisme, el Neodadá, la Otra y Nueva Figuración, el Saqqakheneh o Spiritual Pop, el Equipo Crónica, así como figuras tan singulares como Oyvind Fahlström, Keiichi Tanaami y Erró [...] las iteraciones pop en todo el mundo deformaron, extendieron o invirtieron ciertas estrategias del Pop estadounidense y desarrollaron tácticas completamente diferentes, en diálogo con entornos de consumo específicamente vernáculos (Morgan, 2015: 16-17).

Antes de analizar la importancia que esta configuración y explosión pop tuvo en las distintas manifestaciones y estrategias en que se dio a lo largo del mundo, y especialmente en el caso español al que dedicamos este trabajo, convendría conocer dónde y cómo ha surgido esa idea de un Arte Pop monolíticamente entendido y defendido como estilo norteamericano, y cómo ha podido sostenerse pese a que, casi desde sus inicios, los teóricos, críticos e historiadores que lo situaban (desde los primeros trabajos de Rublowsky o Lippard hasta los trabajos expositivos de Norman Rosenthal y Marco Livingstone) tuvieron que afrontar la contradicción de ponerlo en constante diálogo con muestras —algunas incluso críticas con el propio movimiento— extraídas de todo el mundo. Entonces, bien es cierto, la fuente de contraste principal era Europa, especialmente las obras inglesas y los Nuevos Realistas franceses (a los que más adelante nos aproximaremos en sus métodos de «presentación» de los objetos cotidianos), cuya línea de continuidad con el movimiento anglosajón permitía sostener la primacía de este. Pero en la actualidad, en que podemos observar cómo las estrategias pop surgieron por todo el mundo, con múltiples derivaciones y lenguajes más allá del norteamericano, resulta imprescindible replantearse la definición de manera global para situarla en un contexto cultural más amplio que el exclusivamente anglosajón.

La introducción en el relato de las muestras más críticas e ideologizadas, como las latinoamericanas (especialmente las brasileñas, como las de Tozzi [4], Soares o Nitsche), las estrategias pop de los países del este de Europa, situados en la órbita comunista, como las de Komar y Melamid o Reinikainen, o las muy politizadas muestras del Arte Pop español, a las que no tardaremos en acercarnos, descomponía la imagen fija de un «estilo pop» y problematizaba estética y conceptualmente la idea de una referencia única y canónica, imbuida además de los valores capitalistas, imperialistas y anticomunistas propios de la ideología estadounidense. Ya fuese por filia o por fobia respecto al modelo americano, muchos de los lugares en los que el Pop tuvo impacto durante los años sesenta —el caso español es privilegiado entre ellos— facilitaron, con sus discusiones, que este se mantuviese intacto como paradigma al que tener que acudir. Hoy en día, sin embargo, y como ya presentaron de manera muy oportuna los citados Rosenthal y Livingstone en su monumental proyecto de principios de los noventa, la idea del Pop Global, multifacético y heterogéneo se impone ante la visión única creada por y para Norteamérica, en el momento, nada casual, en que disputaba la primacía cultural a Europa (Alexander y Ryan, 2015).

[image: Imagen en alto contraste en blanco y negro que muestra una multitud de rostros superpuestos. La composición crea un efecto visual denso donde las caras se funden entre sí, representando una masa social anónima, posiblemente relacionada con la cultura pop y la sociedad de masas.]

[image: Imagen en blanco y negro que muestra un montaje repetitivo del rostro de Che Guevara con sombrero y barba. En el centro aparece texto en portugués que dice "GUEVARA, VIVO OU MORTO..." (Guevara, vivo o muerto). La composición tiene estilo de cartel pop art.]

[4] Claudio Tozzi, Multidão, 1968, y Guevara, Vivo ou Morto, 1967.

Resulta necesario, por lo tanto, aproximarse inicialmente a esa construcción del Pop americano. No es solo preciso para poder desvelarla como tal, con sus aciertos y contradicciones, sino porque, como ya adelantábamos, será en la posición que las distintas narrativas pop globales adopten en relación con este canon —y con lo que representa— donde se dilucidarán algunas de las más importantes estrategias estéticas y críticas desarrolladas por el movimiento. Aquellas que, precisamente, han ayudado hoy a que desde las periferias —políticas, geopolíticas, sociales y culturales— el propio Pop norteamericano sea también mejor entendido y situado en el contexto internacional.

La «creación del Pop» como un arte netamente americano no fue solo una tarea que estuviese en manos de aquellos artistas que se nutrían de los símbolos de la cultura popular estadounidense de la que, a su vez, acabarían formando parte: los cómics, Disney, el rock & roll, las estrellas de Hollywood, los helados, las gasolineras, las pin-up girls o la Coca-Cola. Resulta iluminador que casi al mismo tiempo, e incluso antes, en que estos artistas americanos estaban poniendo simbología gráfica y cultural al modernizado mito del progreso y el American way of life, lo estuviesen haciendo también artistas ingleses, como Hamilton, Blake o Hockney Si ambos podían hacerlo, a un lado y otro del Atlántico, recuperando casi idénticas mitologías, era porque, tal vez, estas ya no pertenecían ni por tiempo ni por mentalidad ni por marco cultural a ninguna de ambas generaciones.

Este proceso de depuración es fácil de comprender si se deja de lado la tendencia de algunos de los artistas más conocidos del Arte Pop norteamericano a hacerse eco de los sucesos propios de su época, datados en tiempo, fecha y contexto, que, por muy americanos que fuesen, no encajaban en la visión oficial del consenso. Estas imágenes, como algunas de las menos «warholianas» del mismo Warhol (aquellas que reflejan de manera directa los conflictos sociales, como la violencia de los disturbios raciales de Birmingham en 1964), pueden sin problema ser puestas en contacto con la crónica social y el realismo europeo, como el que representa Canogar [5], y son las primeras que, cuando aparecen, complican de manera clara la «definición pop» de sus autores y evidencian la limitación de la idea estilística que lo restringe a sus más banales y festivas manifestaciones plásticas. Tampoco las referencias autobiográficas de obras como las de Jasper Johns, o la tendencia pictoricista de Hockney o Dine, encajan en la predilección de los Pop por los métodos técnicos que replicaban las propias técnicas de reproducción mecánica de las que se nutre la cultura de masas. Solo si nos fijamos en aquellos elementos que forman parte de la iconografía pop más asumida, de la que hacen gala las obras más conocidas de Ruscha, Oldenburg o Lichtenstein, podemos delimitar la idea de estilo sobre la base de unos temas entre los que, sin embargo, siempre encontraremos «cisnes negros» que compliquen el paradigma. La solidez del argumento que aduce que las obras pop reflejan la sociedad de su tiempo, sus objetos de consumo y sus medios masivos de comunicación, vinculándolos con la rabiosa modernidad que acompañaba al espíritu pop durante los sesenta, también se tambalea desde la base y solo parece útil como método pedagógico de acotación de un estilo que mejor haríamos en formular en plural (Ramírez, 2007).

[image: Fotografía en blanco y negro que muestra una mano con guante manipulando un sombrero o pieza de fieltro oscuro. La imagen muestra el proceso artesanal de conformación o moldeado del material, capturando un momento del trabajo manual.]

[5] Rafael Canogar, La paliza V, 1968, cortesía de la Galería Guillermo de Osma.

Respecto a la «rabiosa actualidad» del Pop, que debía estar tan fresco como la última moda, en palabras de Hamilton, las contradicciones tampoco tardan en aparecer. Como ya en 1966 hizo notar Darby Bannard en un artículo de la revista Artforum, los Pop tampoco parecían hijos de su tiempo, y reflejaban fielmente el entramado cultural del American way of life, sino que, antes bien, eran bastante anticuados en muchos de los elementos que enarbolaban como símbolo de la modernidad: estrellas de los treinta y cuarenta, personajes como Mickey Mouse o Donald que, aunque muy populares, tenían su origen a finales de los años veinte y los treinta, cuando se produce la edad de oro de las historietas y cómics en Norteamérica, o se crea el star system hollywoodiense, del que seguirán bebiendo casi treinta años después. Mostrando una marcada pasión por el cine, los objetos, los diseños e incluso los orígenes de la cultura de masas de la época de la Depresión y el Art Déco artistas como Lichtenstein [6] o Warhol miran por el retrovisor, entre la nostalgia y la ironía, mezclándolas con la carrera espacial o la imaginación retrofuturista a la que hoy en día —pese a su marcado carácter naíf y artificioso— no nos hemos podido sustraer (Guffey, 2006: 76-81). Incluso la fiebre por los Cadillac, los drive-in y el rock & roll quedaba, como poco, una década atrás de las manifestaciones más conocidas del movimiento artístico durante los primeros sesenta (Diego, 2006: 35). Es esa distancia que los artistas pop tienen en relación con algunos de sus objetos de consumo predilectos la que hacía que, para la siempre lúcida Susan Sontag, fuese tan difícil separar sus obras de la nueva categoría de gusto de la que tratan sus «Notas sobre el camp» (Sontag, 2014: 271). No es difícil comprobar cómo, inconscientemente o estratégicamente, algunas de las manifestaciones más conocidas del Pop Art se aproximan a esta escurridiza estética, para la que el paso del tiempo sobre los productos de consumo es casi tan consustancial como la teatralización o el efectismo.

[image: Cartel artístico en blanco y negro para "Aspen Winter Jazz" con diseño geométrico abstracto que muestra formas musicales estilizadas, incluyendo lo que parece ser un saxofón y elementos que sugieren un músico con traje formal, en un estilo art déco modernista.]

[6] Roy Lichtenstein, cartel del Festival de Jazz de Invierno de Aspen, 1966.

Tampoco los cómics o el cine a los que acudan los artistas internacionales serán los más actuales o propios de su tiempo, e incluso los eventos políticos a los que se refieran en ocasiones (pienso en la serie de Equipo Realidad sobre la Guerra Civil, extraída de las fotografías de una enciclopedia argentina) serán siempre medidos en función del tiempo y el calado que este proporciona en el imaginario popular, para poder hacerlos comprensibles para el espectador. Es importante, en este sentido, señalar el cambio que la cultura de masas impondrá entre las nociones de lo popular. Si hasta entonces se entendía por popular aquello que estaba hecho por y para el pueblo por sí mismo, o que triunfaba entre sus gustos, la aparición de la cultura de masas convertirá lo popular en aquellas obras de carácter industrial —películas, música, cómics, objetos de diseño, etc.— creadas para su popularización mediante el consumo, independientemente de la raíz cultural a la que se adscriban. Sus orígenes, más que culturales, son y serán siempre industriales, aunque a veces jueguen con determinados localismos que manejan de manera estereotipada. Este cambio de lo popular (artesanal y vernáculo) en lo popular pop (industrial y homogeneizado) provocará una transmutación absoluta del gusto. Mediante la cultura de masas, el gusto pop acaba imponiéndose e igualándose de manera global.

Para hablar del Arte Pop, por lo tanto, es una labor fundamental atender a los medios y culturas materiales que se estaban desarrollando en el momento, pues el tiempo de estos, su propia historia, es un elemento imprescindible que tener en cuenta. Observar los medios y canales por los que la sociedad de consumo difunde su ideología, y el modo en que muchas de las prácticas pop operarán como interruptores o señales de aviso de su existencia, e incluso de su subversión, es lo que nos permite constatar que la relación pop con los elementos es más estratégica, y menos limitada en espacio y tiempo, de lo que el estilo, formulado de manera simple y canónica, podría hacernos sospechar (Diederichsen, 2018).

Como advertíamos, la creación historiográfica del Arte Pop como puro reflejo y sello de la cultura material de su época no solo se encontraba en manos de los artistas. Esta tarea de forjar un relato que ajustara la cultura pop del desarrollo capitalista de Norteamérica con unas manifestaciones artísticas que la representaran de manera aséptica, integrándose alegremente en su conjunto, y sin cuestionarla social, política o culturalmente estuvo en manos, sobre todo, de los galeristas y gestores de las primeras y más importantes exposiciones sobre el movimiento, así como de los críticos que recogieron tempranamente el testigo sin poner en cuestión este relato oficial. Aunque el problema excede con creces el análisis que podemos abordar aquí, el propio Eduardo Arroyo, protagonista indiscutible de la pintura europea del momento, no ha dudado en apuntar en varias ocasiones que, como había ocurrido con el Arte Abstracto, hubo claros intereses y promoción gubernamental por parte de Estados Unidos para que esto ocurriera. Continuaría así con la estrategia de intervencionismo y utilización política del arte que puso de manifiesto Serge Guilbaut en su libro De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno en relación con el Expresionismo Abstracto. La expansión del Arte Pop americano, y el interés por implantarlo en Europa por medio de galerías como la de Ileana Sonnabend, en París (directa y conyugalmente vinculada con Castelli, el más importante galerista relacionado con la explosión americana del Pop), habrían contado con un fuerte respaldo institucional (Arroyo, 2014).

Sobre el primero de los puntos, fundamental para entender el desarrollo historiográfico y crítico posterior del Pop Art, y su influencia fuera de Estados Unidos, tenemos que rescatar el trabajo de Constance Glenn para el proyecto de Livingstone y Rosenthal en el que, en el marco de una celebración global del Arte Pop en el que se apuntaba su origen anglosajón de manera referencial, la autora no duda en señalarlo como «la invención de un mito» (Glenn, 1992: 35-45). Indica además su construcción, señalando explícitamente las exposiciones que desde 1960 hasta 1964 crearon la fórmula del Pop sobre la base de las carreras de seis artistas: Andy Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist, Jim Dine, Claes Oldenburg y Tom Wesselmann. Las exposiciones a las que hace referencia son: New Forms, New Media, celebrada en la Martha Jackson Gallery en 1960; The New Painting of Common Objects, en el Pasadena Museum of Art en 1962; The New Realists, en la Sidney Janis Gallery de Nueva York, 1962; My Country ’Tis of Thee, en Dwan Gallery de Los Ángeles, 1962; Six Painters and The Object, primera gran exposición sobre el Arte Pop celebrada en un museo, el Solomon R. Guggenheim, en 1963; The Popular Image Exhibition, en la Washington Gallery of Modern Art en 1963; Popular Art, en la Nelson Gallery-Atkins Museum de Kansas, 1963; Pop! Goes the Easel, Contemporary Arts Museum de Houston, 1963; Pop Art USA, Oakland Art Museum, 1963; The Popular Image, Institute of Contemporary Arts de Londres, 1963, en la que solo figuraban artistas americanos; Mixed Media and Pop Art, celebrada en la Albright-Knox Gallery de Buffalo, Nueva York, de 1963, y Amerikansk Pop-konst, en el Moderna Museet de Estocolmo, en 1964 [7], que fue la primera gran muestra de «presentación» del movimiento, leído desde el prisma americano, en instituciones europeas. Los seis artistas mencionados son los que de manera recurrente aparecen en estas doce exposiciones, realizadas por Ivan Karp y Richard Bellamy, de Castelli y Green Gallery, respectivamente, que fueron los principales encargados, por medio de ellas, y con la colaboración de Leo Castelli, Allan Solomon o John Coplans, entre otros, de promover y crear la nómina de artistas que configurarán el corpus pop a partir de entonces. Pocos serán los cambios que se produzcan sobre ella, como la introducción de George Segal, cuyas obras, por otro lado, y por su configuración material, eran las más difíciles de mover expositivamente, lo que no impidió que se encontrara también representado entre los «artistas del consenso» en la muestra de Estocolmo.

[image: Cartel promocional de una exposición de arte pop americano en el Moderna Museet. Muestra una mano con dedo índice señalando al espectador en blanco y negro, similar al icónico "I Want You" de reclutamiento. El texto en sueco menciona "formas de amor y desesperación".]

[7] Cartel de la exposición Amerikansk Pop-konst, Moderna Museet, Estocolmo, 1964.

Solo dos años después de la confirmación de esta nómina artística, una joven Lucy Lippard inicia su carrera ensayística publicando uno de los primeros y más importantes estudios sobre el Pop Art. Pese al interés que la crítica mostrará más tarde por las perspectivas multiculturales y de género (en obras como From the center o Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America), esta primera obra adolece en este momento, todavía escaso en reflexiones de carácter político desde el punto de vista académico, de una excesiva concentración del análisis en el ámbito norteamericano. Cierto que en el trabajo pionero de Lippard, en el que se establece una tipología historiográfica que se mantendrá hasta los años noventa, se concede la existencia de «otros Pop» en Canadá o Europa. Pese a conceder esta garantía de existencia de un «Pop Global», la hegemonía que atribuye la autora al modelo americano hace que toda comparación —especialmente, la realizada con los Nuevos Realistas franceses— resulte despectiva para cualquier lenguaje o estrategia pop que no dependa, directamente, del estilo «del consenso» norteamericano.

Las selecciones del Pop, realizadas en el terreno historiográfico por Rublowsky (Pop Art, 1965), Mario Amaya(Pop as Art, 1966) y Lucy Lippard (Pop Art, 1966), que fue la más difundida, tuvieron el efecto de restringir el Pop, de manera que:

Para los americanos [...] siguió siendo una manifestación circunscrita casi por completo a su propia cultura, hasta el punto de que los artistas británicos fueron excluidos prácticamente de la mayoría de las exposiciones de Arte Pop celebradas en los Estados Unidos [...]. El Arte Pop no contó con ningún programa preestablecido, y por ello sería engañoso atribuir idénticas intenciones a todos los artistas que han sido englobados bajo dicho término (Livingstone, 1992: 14).

Que la lectura geopolítica del Pop fuese necesaria era algo que estaba desde el inicio sobre la mesa. Sin embargo, la preeminencia y creación canónica del consenso pop norteamericano lo limitaba y restringía en exceso, evitando que se hablara de lo que hablaban las obras (planteamientos políticos y sociales sobre la cultura, la política, la identidad y el género, entre otros que tampoco parecieron llamar la atención durante mucho tiempo) para reducirlo casi a un estilo atractivo y celebratorio —y eminentemente falso— como los propios objetos en que se inspiraba. Como nuevamente Morgan se encarga de recordar (Morgan, 2015: 17), era y es, precisamente, el desigual y particularizado desarrollo del Arte Pop en aquellos países cuya situación económica era distinta a la norteamericana, y que contaban con unas bases culturales y políticas diferentes a las manejadas por los artistas anglosajones, el que hoy en día se presenta como el territorio privilegiado a través del cual observar el fenómeno.


Sobre la creación y recepción de un Pop europeo


Convertido en la imagen de Norteamérica, el Pop acabó ofreciendo una premeditada imagen, cordial y escasamente subversiva, que será discutida por su expansión global, y muy especialmente por su «retorno» europeo, marcado por la ambivalente posición, cuando no el abierto rechazo, ante la hegemonía norteamericana y la idea de dominación económica que arrastraba implícitamente (Morgan, 2015: 15). La imagen de los felices sesenta que el Pop del consenso quería transmitir podría situarse así en la estrategia norteamericana de convertir los años de la Guerra Fría (Cold War) en los de la «Guerra Guay» o de moda (Cool War, en un afortunado juego de palabras). Valiéndose de una imagen de modernidad y felicidad que se desplegaba a través de su forma de vida y de los objetos, la Norteamérica de los sesenta asentaba su hegemonía (que acabará convirtiéndose, incluso, en una autocolonización) a través del consumo y el sistema económico y político en que se sustentaba (Wagnleiter, 2001).

Esta versión canónica del Arte Pop chocaba en ocasiones —como será evidente en nuestro país— con contextos culturales cuyo desarrollo económico (y, por lo tanto, su cultura de masas) no era el mismo que poseía el mundo anglosajón. También la posición política respecto a la hegemonía americana alteraba en ocasiones la percepción internacional de esas muestras pop, empeñadas en mostrar la cara feliz de los convulsos años sesenta, y podía variar significativamente su sentido y comprensión con el traslado cultural. El profesor Valeriano Bozal, teórico fuertemente vinculado con las experiencias españolas de crítica antifranquista y antiamericana de grupos artísticos como Equipo Crónica [8], deja clara la importancia de esta cuestión interpretativa sobre el estilo, en la que profundizaremos más adelante: «Hasta qué punto nosotros, espectadores europeos y continentales, veíamos en el pop inglés y en el americano intenciones críticas que presumiblemente no estaban en las imágenes, es cosa en la que ahora no puedo detenerme: posiblemente Warhol no entendía sus “catástrofes” o sus flores y botes de la misma manera que lo hacíamos nosotros» (Bozal, 2000: 474).

[image: Cuadrícula de 16 imágenes de Mickey Mouse en blanco y negro, dispuestas en 4 filas y 4 columnas. Una imagen en el centro está ligeramente distorsionada o modificada, creando un contraste visual en esta repetición del icónico personaje de Disney.]

[8] Equipo Crónica, ¡América, América!, 1965, IVAM (Institut Valencià d’Art Modern), Valencia.

La Bienal de Venecia de 1962 confirmó la crisis internacional del informalismo y la rubricó dos años después con la concesión del Gran Premio a Rauschenberg. Este reconocimiento internacional del Pop provocaría una nueva paradoja en su recepción e inflexión europeas debido a la tradición crítica desde la que se miraban las relaciones entre el arte y la cultura popular, dependientes de la opinión sobre la industria cultural de Adorno y Horkheimer y de la crítica marxista. La discusión tomará, de este modo, tres dimensiones principales: una de carácter estético, con el retorno a los objetos cotidianos de los Pop, que en el arte estadounidense había supuesto una afrenta directa y liberadora sobre los postulados modernistas que favorecían al Expresionismo Abstracto y guiaban el desprecio de Greenberg por la cultura popular, a la que calificaba de kitsch. Otra, de carácter claramente político, vinculada con la crítica marxista, para la que, desde Europa (como desde buena parte del mundo), se observaba la colonización de la cultura de masas de raíz norteamericana como imposición de un modelo ideológico transmitido por medio de sus más simpáticos referentes, facilitando así su distribución de manera casi subliminal (Dorfman y Mattelart, 1972). La tercera, mezcla de todas ellas, tenía que ver con la propia identidad histórica, política y estética de Europa: el triunfo del Pop en Venecia significaba, para muchos críticos y defensores del informalismo y la abstracción, un movimiento estratégico por el que se buscaba acabar con el arte europeo y consolidar la hegemonía americana de la vanguardia.

Los primeros puntos de esta discusión fueron claramente analizados, una vez más, por Umberto Eco, el más influyente filósofo y teórico de los medios del momento y agudo analista de la cultura pop. Entrevistado en 1972, ponía en contacto estas tres dimensiones de la discusión para valorar si en el Arte Pop había una crítica o una alabanza de la cultura de masas:

He puesto ya en evidencia la contradicción del arte pop: crítica e ironía por un lado, aceptación y amor por el otro. Debo añadir, sin embargo —y esto no se comprende hasta que se vive en Estados Unidos—, que esta contradicción existe solo para los europeos. Los europeos somos incapaces de amar y criticar al mismo tiempo la sociedad de consumo. En el fondo, para Europa, para el intelectual europeo, la sociedad de consumo es algo que ha llegado cuando él ya había crecido. Para el americano, la sociedad de consumo es algo así como para nosotros los árboles, los ríos, los prados o las vacas, es decir, pura Naturaleza [...]. Consecuentemente, la actitud del artista americano respecto a estos objetos es absolutamente distinta, puede amarlos y odiarlos al mismo tiempo (Ragué, 1973: 14).

Desde Europa, sin embargo, la admiración de los norteamericanos por los objetos de consumo no era siempre percibida como una posible crítica a su modelo cultural y económico. Antes bien, hasta las propias obras pop parecían ser productos de la cultura pop que Estados Unidos importaba. Se establecía así una separación radical entre las prácticas artísticas «europeas», vinculadas con la tradición eurocentrista de la historia del arte, y los nuevos métodos y estéticas importados desde suelo americano. Daba cuenta de esta situación el profesor Rubert de Ventós:

La adjudicación del premio ha incidido en una doble polémica que venía y se sigue sosteniendo: la de un cierto «retorno a la figuración» del que el pop art no es, ni mucho menos, el solo exponente, y la de Nueva York sucediendo a París como capital mundial del arte. Lo que de cierto haya en este pretendido cambio de capitalidad no puede asombrar en una pintura que era tanto o más objeto de inversión que de contemplación. Es normal que este arte vaya poniendo su casa en la ciudad de Wall Street donde al marchand, híbrido de comerciante y connaisseur, sustituye ya sin reservas al puro capitalista o la gran compañía (Rubert de Ventós, 1965: 89).

Se interpretaba así, desde Europa, el triunfo del Pop como el proceso que Marchán (1986: 33) definió acertadamente como la «coca-colonización» que equiparaba el término «pop» con la extensión de la cultura del capitalismo tardío. Que se sumaran a esta opinión incluso los defensores del Nuevo Realismo que podían encontrarse próximos a ciertas estrategias pop complicaba la encrucijada política en la que se inscribía su aterrizaje, «reconvertido» a la americana, en territorio europeo: «El triunfo del Pop, cuyo carácter colonial como de invasión sentimos mucho en aquellos momentos, oscureció experiencias más serias (al menos a nuestro entender) que existían en Europa» (Equipo Crónica, 1981: 19).

Estas experiencias «serias», con las que los Crónica (equipo formado en 1964 por Rafael Solbes, Manolo Valdés y Juan Antonio Toledo, del que nos ocuparemos ampliamente) se sentirán más cómodos, como le sucederá a gran parte de la crítica vinculada a las experiencias pop en la España de los sesenta, se encontraban representadas por la denominada Figuración Narrativa francesa, tendencia artística teorizada por Gérald Gassiot-Talabot y consolidada en la exposición Mithologies quotidiennes, celebrada en el Museo de Arte de la Villa de París en 1964. Basada en la reflexión sobre las sociedades actuales a través de sus imágenes y medios, el movimiento narrativo, conformado por artistas como Rancillac, Monory, Télémaque, Recalcati, Buri, Adami, Klasen, Erró, Voss o Arroyo, entre otros, avanzaba sobre algunos aspectos que ya se encontraban perfilados en los Nouveaux Réalistes franceses. Estos, que se habían forjado como grupo en 1960 alrededor del crítico Pierre Restany, plantearon su labor alrededor de la idea de un arte que presentara los objetos sin la mediación de un lienzo en el que se reprodujesen, basando el movimiento en el reciclaje poético de la realidad urbana, industrial, publicitaria, como los objetos directamente extraídos de la realidad —incluso de un restaurante regentado por el artista— de, por ejemplo, Daniel Spoerri. El Nuevo Realismo y su recuperación vanguardista de la presencia directa de los objetos se definían en términos estéticos como herederos directos del Dadaísmo y opuestos a la hegemonía de la abstracción, pero sin olvidar la dimensión social y política del arte, sobre la que también incidirá la Figuración Narrativa, aunque retomando la mediación pictórica. En el caso de los Realistas, la propia vinculación de su nombre con el socialismo ruso ya apuntaba a su politización, manifestada en sus obras por la importancia que los objetos cotidianos del día a día tienen como reflejo de la cultura y la sociedad que los producen, atendiendo a «la inserción del elemento sociológico en el escenario fundamental de la comunicación» (Paquement, 1992: 227).

Acompañando las dificultades en las relaciones y posición de estos distintos movimientos con la eclosión del Pop Internacional, resulta iluminador el comentario que Xavier Rubert de Ventós realizó en la época sobre Mithologies quotidiennes poniendo en evidencia los prejuicios con que en ocasiones era acogido el Pop en Europa y los excesos a los que la teorización artística pudo llegar en su «traslado» europeo:

Al contemplar las obras allí expuestas nos pareció que se trataba, simplemente, de un intento por parte de la Escuela de París (de alguno de sus pintores cuando menos) de alistarse a las formas del Nuevo Realismo y Pop Art que habían empezado rechazando. Pero por lo visto nos equivocábamos; y ello, nos dice Gassiot-Talabot, porque mirábamos demasiado sin preocuparnos de leer. Es cierto, reconoce el autor, que como el Nuevo Realismo o el Pop, la exposición expresaba «la sensibilización de algunos artistas actuales a los orígenes sociológicos, al hecho urbano y a la mitología del objeto»; pero su sentido era absolutamente otro, «pues solo algunos demasiado apresurados o demasiado distraídos para leer la advertencia que había sido pegada encima de la “vitrina de objetos” pudieron creer que se trataba de una manifestación paralela al Nuevo Realismo» [...]. Si queremos entender de qué se trata en una exposición hemos de leer, pues, y con cuidado, los títulos y las advertencias. En ellas, y no en las obras, se nos revelará lo que estas son y representan en verdad (Rubert de Ventós, 1969: 339-340).

Tanto los Nuevos Realistas, reunidos en la exposición Cuarenta grados por encima de dadá de 1961, como los miembros de la Figuración Narrativa, agrupados en distintas muestras, como la de la Galería Creuze de 1965 (en la que aparecen felizmente acompañados por Rosenquist, Rauscheberg o Hockney) [9], hacían gala de ciertas estrategias compartidas con el Pop, como la elevación de objetos cotidianos, en el caso de los Realistas, o el uso de recursos expresivos sacados del cine o el cómic, presentes en la Figuración Narrativa, que les aproximaban al movimiento internacional. Al mismo tiempo ellos mismos trataban, pese a sus proximidades temáticas, de distanciarse acudiendo a su politización: «Los nuevos intentos del realismo crítico no conciben al artista como un ser pasivo resignado, sino como un tipo militante y operante que pretende conjugar la alianza aparentemente sin éxito de la vanguardia social con la calidad artística, y alimenta un espíritu progresivo en los frentes del lenguaje y los contenidos» (Marchán, 1986: 72).

[image: La imagen muestra un cartel promocional de una exposición titulada "FIGURATION NARRATIVE". Presenta un personaje de dibujo animado con aspecto de cerdo o jabalí vestido con camisa y corbata, en actitud dinámica. En la parte inferior se lee "GALERIE CRUIZET" y fechas de octubre de 1965. El estilo es característico del arte pop y la figuración narrativa, relacionado con el contexto del capítulo sobre el Arte Pop internacional.]

[9] Bernard Rancillac, cartel para la exposición La Figuration Narrative dans l’Art Contemporain, Galería Creuze, París, 1965.

Los movimientos europeos que releían la cultura de masas como parte de la nueva realidad social no pasaron desapercibidos para la crítica internacional, aunque, como ya sabemos, su experiencia no servía para promover el diálogo internacional entre experiencias pop, sino para tomar distancia respecto al fenómeno estadounidense:

Desde 1962, crítica y museos de todo el mundo han tendido a confundir el Nuevo Realismo y el Pop Art, pero hoy en día parece claro que ambos deben ser vistos como dos fenómenos visuales completamente distintos. Hay, sin embargo, significantes similitudes en el ánimo que se esconde tras la tendencia tanto europea como angloamericana... Ambos se muestran claramente involucrados con los objetos cotidianos y los artefactos industriales y orientados a la civilización del lujo. Sin embargo, los americanos los extraen directamente de la realidad, mientras que los europeos son más proclives a denominar a sus fuentes de inspiración «mitologías diarias» (Lippard, 1970: 174-175).

Como podemos comprobar, estas mitologías de resonancia barthesiana afectaban tanto a los miembros de unas corrientes y otras como, sobre todo, a los críticos que se aproximaban a ellas y las delimitaban. Esto es especialmente llamativo en la construcción de un «Pop político» en el caso del europeo (y sus distintas ramificaciones, como Nuevo Realismo o Figuración Narrativa) frente a la posición extendida —y hoy sabemos que falsa— de la falta de compromiso crítico del arte norteamericano, que nos devuelve a la discusión inicial sobre el propósito que el uso de la «vida cotidiana» y los objetos de masas cumplían con su presencia en estas obras:

La imagen «pop» ha funcionado como un filtro. No proyecta contenidos o estimaciones personales, no desenmascara los mecanismos del hecho institucional recién aludido, sino que básicamente los presenta sin mutar lo establecido. Se advierte un mayor grado de objetivación, distanciamiento, en las figuras americanas que en el inglés y en el europeo en general (Marchán, 1986: 47).

Lo sorprendente del asunto, y lo que debía hacer que Lippard acusara la confusión internacional que se había venido dando entre Realistas y Pop, era que estos últimos, en su más americana versión (Indiana, Oldenburg, Warhol, Lichtenstein, Segal o Wesselmann), habían aparecido también bajo la etiqueta de «Nuevos Realistas» en la Sidney Janis Gallery de Nueva York en 1962 [10], del mismo modo que en las muestras francesas sobre la Figuración Narrativa constaban los nombres de Hamilton o Rosenquist, y todos ellos, en uno u otro momento, habían ocupado también la etiqueta de «Neodadá» (Hapgood, 1994). Lo interesante de esta confusión, e ilustrativo respecto a la definición no solo terminológica, sino conceptual, del Arte Pop en el contexto geopolítico global de los sesenta eran las connotaciones ideológicas y políticas que la propia terminología conllevaba y cómo esta orientaba en uno u otro sentido la discusión. Como Josep Salvador ha señalado oportunamente al respecto, «la etiqueta de “nuevos realistas” hacía hincapié en su resuelto compromiso con la vida contemporánea y toda su banal cotidianidad. La posterior supresión de este término en favor del más corto y enérgico de arte pop logró que el énfasis se desplazase desde el contenido a la actitud» (Salvador, 1997: 18).

[image: Exposición en galería mostrando obras de arte pop. Se observa una sala con varias piezas exhibidas, incluyendo una instalación central en vitrina, paneles con imágenes en las paredes y una obra textil decorativa con diseño geométrico en la esquina derecha. La imagen está en blanco y negro.]

[10] Vista de la exposición New Realists, Sidney Janis Gallery, Nueva York, 1962.

En realidad, todas estas etiquetas con las que se identificaban unos y otros movimientos, a veces de manera felizmente fluida y confusa, acabaron por volverse de una rigidez tal que plantear, siquiera hoy en día, retomar el término «pop» de manera categórica para muchas de ellas es una labor históricamente imprecisa y, posiblemente, conceptualmente improductiva. La fractura final, que confirmaba la separación de un Pop Art americano y de los movimientos europeos que habían optado por su politización, vino determinada por la Documenta 4, que Tomás Llorens identifica como la crisis del movimiento. Para el crítico, esta disolución se manifestó claramente en las distintas etiquetas que tuvieron que crearse para acoger las diferentes muestras, fruto además de la disparidad y las desavenencias en el equipo que cubrió la ausencia del fundador, Werner Haftmann, y de las dimisiones de Will Grohmann y Werner Schmalenbach. Pese a lo acertado de la referencia en Llorens, es perceptible, sin embargo, que desde mediados de los años sesenta los artistas y críticos más vinculados con las manifestaciones próximas al Pop en Europa —como la Nueva Figuración Narrativa o la Crónica de la Realidad española— ya han marcado enormes diferencias con el movimiento norteamericano. Por lo tanto, lo que la Documenta 4 hizo, en todo caso, es rubricar y certificar esa diferenciación, privilegiando el movimiento anglosajón sobre los europeos, de cara a la posteridad. El Pop Art ya quedaba sellado y definido, también desde Europa, según la fórmula del consenso a través de Oldenburg, Rosenquist, Wesselmann, Rauschenberg, Dine, Indiana, Lichtenstein, Johns y Warhol. Mientras tanto, los europeos (que solo se repartían dos tercios de la Documenta, con una presencia americana entre Pop, Op y Minimal que provocó grandes protestas) pasaban a engrosar difusas categorías como «Figuración», en la que se incluía tanto a Saura como a Hockney o a miembros de la Figuración Narrativa francesa como Télémaque (Llorens, 2014).

Estas categorías, y la connotación política que portaban, eran la causa de que, como veíamos, miembros de la vanguardia europea, como Equipo Crónica, se sintieran más cómodos con las etiquetas «serias» de Figuración Narrativa o Crónica de la Realidad que con la muy connotada y manipulada expresión «Pop». Como recordaba Valeriano Bozal, uno de los protagonistas teóricos de su desarrollo en nuestro país, ya con cierta distancia retrospectiva a principios de los noventa con relación a cómo se entendía el fenómeno en los sesenta:

Si el pop fuera una tendencia canónica o estilísticamente muy precisa, no cabe duda de que los artistas españoles figurarían en las filas de los más heterodoxos, pero me inclino a ver el arte pop como una orientación que rechaza criterios canónicos e incluso que no define con excesiva nitidez la línea que limita con otras, por ejemplo, la figuración narrativa, lo que permite una tierra de nadie (no un territorio marginal) que es consustancial a su diversidad. Los artistas españoles pueden situarse en esa tierra de nadie (Bozal, 1992: 240).

La tierra de nadie que señalaba el Pop en su versión global, tanto por la complicación terminológica que suponía, y que ponía en evidencia unas claras connotaciones ideológicas y geopolíticas, como por el problema mismo que se manifestaba en ellas a través del uso y la integración de los objetos del día a día y la cultura de masas, es hoy en día un territorio inmejorable que explorar para poder revisar, desde nuevas perspectivas, las producciones artísticas, teóricas e historiográficas realizadas sobre los años sesenta.


No es «Pop» todo lo que reluce: interpretaciones críticas sobre la cultura popular


La más negativa de las relaciones con las que tuvo que vérselas el Pop, dentro del propio mundo del arte, era con aquellos movimientos que, recurriendo a los objetos cotidianos, del mismo modo que los Pop, los revisaban de manera crítica y los despojaban —y se despojaban, como movimiento artístico— de cualquier circulación en el mercado capitalista. Este es el caso de Fluxus, quienes, a pesar de su proximidad en ciertos aspectos con el Pop (desde su nacimiento a partir de las experiencias neodadaístas de Cage, Johns y Rauschenberg en el Black Mountain College, o de la influencia de la exposición The Art of Assemblage de 1961), renegaban abiertamente de cualquier vinculación directa con el movimiento de Oldenburg o Warhol. Buen ejemplo de ello es el trabajo An Ademdum to Pop, publicado en 1971 por Robert Watts: un volumen en el que había trabajado desde 1961 y que recogía las fotocopias de todas las patentes de los últimos diez años en las que se utilizaba el término «Pop», lo que ponía en evidencia el componente comercial que la circulación del término —como cultura y como estilo— había alcanzado en Norteamérica (Kellein, 1992: 239).

Los trabajos Fluxus y conceptuales tenían indudables puntos de coincidencia con los Nuevos Realistas aunque fuese por la inspiración común en el ready-made de Duchamp y la recuperación crítica del objeto de consumo. Hoy, sin embargo, cuando ya sabemos —y comprobaremos— que en el despliegue global del Arte Pop los contenidos críticos y políticos jamás estuvieron ausentes, las líneas divisorias entre los distintos movimientos de los sesenta se desdibujan y permiten lecturas conceptuales del Pop, contaminaciones técnicas y estilísticas (como el recurso a la serialidad, que comparte con el Minimal) e incluso «popizaciones» conceptuales como las de Christo y Jean-Claude con algunos de sus empaquetados de revistas de sociedad en los que Marilyn Monroe aparece bien visible como portada, de manera nada casual, tratándose de uno de los motivos iconográficos más repetidos del Pop, junto con el presidente Kennedy o la Coca-Cola, también presentes en los dé-collages de Vostell o Mimmo Rotella, entre otros.

El primero de los problemas, de carácter estético, fundaba esta desconfianza de Nuevos Realistas y Fluxus sobre el manejo afirmativo de los objetos de la cultura de masas por parte de los artistas del Pop norteamericano. Discusión de época donde las haya, y de regusto vanguardista en la línea que abrirá el muy leído Marcuse durante los sesenta y continuará Bürger con su Teoría de la vanguardia. Una discusión en la que subyacía un problema sobre la representación que el Pop, como uno de los herederos del ready-made, planteaba poniendo en marcha «poderosos mecanismos de transmutación mediante los cuales logró que los objetos presentados pareciesen representados, y viceversa» (Ramírez, 2009: 125).

El objeto pop problematizaba la discusión sobre la representación en el arte: los objetos cotidianos, como había ocurrido desde la discusión clásica sobre la mímesis, podían ser representados en creaciones escultóricas (Segal), cambiando radicalmente su escala (Oldenburg), pictorizándolos (Warhol) o distorsionándolos irónicamente (Johns), pero también eran —y en esto podían confundirse con prácticas conceptuales o Fluxus— presentados sin que hubiese un medio específico (pintura, fotografía, impresión o estampación) que los auratizara, aunque fuese durante quince minutos, para devolverlos, seriados, a la cultura de masas de la que procedían. En este ámbito de la presentación es donde se inscriben los empaquetados (Christo), el traslado literal del objeto (Spoerri), los ensamblajes (Rauschenberg) o ciertas formas de pictorización herederas del collage (Hamilton) en el terreno internacional, así como el empleo directo de objetos en obras de nuestro país, como las de Lluís Güell [11], que provocarán cierta confusión entre los límites del Pop y los usos conceptuales de los objetos propios del Nuevo Realismo y el arte conceptual. Este problema culminará con la indistinción warholiana de las Brillo Boxes que, como es bien sabido, actualiza de manera radical el problema de la concepción misma de obra de arte, en un espíritu «conceptual» que parecían compartir todas las muestras del momento (Danto, 1999).

[image: Imagen en blanco y negro de un expositor o estante comercial vintage con múltiples niveles que contiene productos Coca-Cola. Se observan varias filas de botellas organizadas en diferentes compartimentos, mostrando un ejemplo de merchandising de la época relacionado con la "coca-colonización" mencionada en el texto.]

[11] Lluís Güell, Derrota de Samotracia o victoria pírrica de la Coca-Cola 1966.

La discusión estética sobre el uso de los objetos y sobre los saltos entre la presentación y la representación se entendía en su momento, y todavía hoy, como una discusión con connotaciones políticas. Si, como recuerda Ramírez, «la monumentalización de estas cosas “encontradas” era vista como una operación que desnudaba los oscuros mecanismos del mundo del arte» (2009: 128), también su monumentalización y su transformación en nuevo objeto de consumo artístico complicaban su papel como mediador crítico en las relaciones arte-sociedad, al ser identificado el cuadro pictórico tradicional con el sistema del arte burgués. La imitación no solo afectaba a los temas, sino que involucraba también a los medios, y en ocasiones se apostaba por las mismas técnicas que utilizaban los medios de masas, asépticos y objetivos, separándose así, según la versión oficial construida sobre el Pop del consenso norteamericano, de los intereses políticos que muestra su despliegue mundial. De hecho, para poder mostrar aquellas obras que, recurriendo a las estrategias pop en territorio americano, tenían una clara referencia e intención políticas relacionadas con el underground, la denuncia de la guerra de Vietnam o las reivindicaciones político-sociales de carácter racial o sexual, se utilizó la subetiqueta Shocker pop (Marchán, 1986: 67). Esta visión marcó claramente a los artistas europeos e influyó en ellos. Según la artista Ángela García:

El pop llegó a España desde el mundo anglosajón en los sesenta. Al principio el término no era muy popular. Era asociado sobre todo con la vanguardia del momento; más tarde ganó popularidad entre la audiencia general. Durante la dictadura de Franco, el pop nos ofrecía un lenguaje subversivo contra el régimen. Por un lado, representaba un cambio en la estética y por el otro ofrecía la oportunidad de trasladar (visualmente) la realidad política y social del país, a través de un lenguaje plástico que tenía un enorme potencial comunicativo (Morgan y Frigeri, 2015: 128).

Es decir, que a pesar de que el Pop, como parte de la cultura material de los sesenta —la que los americanos parecían vanagloriar con sus trabajos—, no contara con un potencial subversivo, su uso estratégico sí podía serlo. En este mismo sentido ahonda Manolo Valdés, uno de los más conocidos representantes del movimiento en su politizada versión española:

Usábamos «pop» pero lo cuestionábamos. Tomamos las imágenes (el lenguaje) pero entendiendo que tenía que ser distinto de los Estados Unidos. Sentíamos que el pop americano no tenía contenido político. Lichtenstein, Warhol podían ser útiles, pero nosotros nos enfrentábamos a un reto diferente, ya que teníamos enfrente una situación política muy distinta de la que tenían los artistas estadounidenses. Así que, para nosotros, el pop era un medio a través del que embarcarnos en una batalla política, pero también una salida y una manera de ir contra las tendencias artísticas dominantes relacionadas con el informalismo [...]. La multiplicación y difusión masiva eran elementos importantes para nosotros, y por eso nos dedicamos a la impresión (ibíd.: 132).

No todas las opiniones europeas sobre el Pop americano eran tan negativas, y de hecho, como podríamos constatar hoy en día a través de trabajos como el de Crow sobre la influencia de la cultura de masas en el arte, la versión «internacional» del Arte Pop como un arte altamente politizado es la que ha terminado revirtiendo sobre los propios artistas americanos, eliminando «el consenso» sobre estos y descubriendo que hasta el trabajo del mismísimo Warhol posee una vertiente que «estimula la aprehensión crítica o subversiva de la cultura de masas y el poder de la imagen como mercancía» (Crow, 2002: 55). Esta misma idea se encuentra presente en el trabajo fundamental de Dorfles, en el que señala, en clave de realismo social, la diferencia entre la replicación del objeto real y su repetición obsesiva en Warhol frente a la «burda imitación» de un Oldenburg (Dorfles, 1969: 202-216). Precisamente por ello, según cuenta Andreas Huyssen en su imprescindible trabajo sobre la recepción europea de la cultura y el Arte Pop, existía la posibilidad de que este se retomara como

sinónimo del nuevo estilo de vida de la generación más joven, un estilo de vida que se rebelaba contra la autoridad y aspiraba a liberarse de las normas impuestas por la sociedad [...] el pop en su más amplio sentido fue confundiéndose con las actividades públicas y políticas de la nueva izquierda autoritaria [...] un público de arte predominantemente joven había empezado a interpretar el arte pop norteamericano más como protesta y crítica que como afirmación de una sociedad opulenta [...]. La fuerte tradición alemana de la crítica cultural (Kulturkritik) tuvo sin duda algo que ver (Huyssen, 2002: 245-246).

No olvida Huyssen el problema fundamental de la dimensión estética del uso del objeto cotidiano, corroborando que su aparición en los movimientos artísticos de los años sesenta «alentó un nuevo debate acerca de la relación entre el arte y la vida cotidiana. [...] el pop parecía liberar al arte elevado del aislamiento en el que lo había mantenido encerrado la sociedad burguesa» (ibíd 248). Las «contradicciones performativas», en términos de Habermas, que suscitaban que el arte que recurría a la seducción de los mass media pudiese utilizarlos de manera crítica se convertirán en uno de los debates más polémicos sobre la extensión mundial del Pop.

Para complicar y enriquecer aún más la cuestión, este debate no solo afectaba al mundo del arte. Como buen elemento propio de la cultura pop, sus estrategias visuales, que partían del mundo del diseño y la publicidad, y que a él volvieron tras la apropiación, lo hicieron cargadas de ese componente crítico que, en algunos casos, las convertía en símbolos subversivos. De ahí que, como trataremos de mostrar en nuestro trabajo, sea imprescindible, para comprender los cambios estéticos de los años sesenta, observar no solo las corrientes, influencias y desarrollos exclusivamente artísticos. Como el propio Arte Pop pondrá en evidencia, es en la cultura material y su circulación, especialmente en los niveles de comunicación masiva, donde se producen, crean y distribuyen (y pueden cortocircuitarse) los elementos básicos de nuestra cultura visual. Nuevamente en nuestro país —donde el desarrollo de una cultura pop, como veremos, fue dispar en su recepción y crítica— el lenguaje propio del Pop tuvo una trascendencia política fundamental. Como recuerda Ángela Fortea:

Hacia 1968 el estilo pop se había convertido ya en el lenguaje formal de la resistencia cultural catalana. Se vería impulsado por la crisis social de mayo del 68 y por las propuestas gráficas procedentes de Inglaterra (las cubiertas de los discos de The Beatles) y de los Estados Unidos (el pop art, la gráfica pop y psicodélica) [...]. América Sánchez y Eric Satué lo aplicarían en publicaciones, portadas de libros y cubiertas de discos, y Carlos Rolando en la gráfica publicitaria (Fortea, 2013: 17).

Los trasvases y saltos entre presentaciones y representaciones, trasladables a las nuevas industrias de la imagen, y el papel que estas desempeñaban en las culturas del capitalismo tardío se enlazaban con discursos teóricos que permitían revaluarlas y situarlas. Destacan, por su relevancia en el momento, los trabajos de Umberto Eco, al que nos acercaremos con mayor atención; Pierre Bourdieu, con La fotografía: un arte medio; los de Lefebvre dedicados al estudio de la vida cotidiana, o Baudrillard con El sistema de los objetos, en el que adoptaba una posición marxista en el análisis que será ampliamente compartida —aunque no en referencia directa— por parte de la crítica europea, y muy especialmente por la española, y se convertirá en una de las posiciones ideológicas clave en la recepción e interpretación del Pop en Europa, enraizadas en un discurso crítico de carácter frankfurtiano (Carroll, 2002).

La recuperación de Walter Benjamin y su fundamental trabajo sobre La obra de arte en la época de su reproducción técnica alentará la discusión que veía con buenos ojos el potencial político de una cultura de masas claramente americanizada por los nuevos medios técnicos, como el cine. Desde una particular perspectiva marxista, la visión de Benjamin contrastaba con el rechazo que todo atisbo de americanismo despertaba en Adorno. Benjamin, como sucederá con el Brecht ampliamente leído y aplicado en el Pop español, advertía de la enorme influencia que el americanismo que había invadido Alemania en los años veinte había tenido para posibilitar la conciencia de clase y facilitar la revolución, mientras que Adorno, en cambio, no superó nunca su profunda desconfianza hacia todo lo estadounidense y jamás percibió que los medios de masas pudiesen contribuir en nada a la emancipación. Sin embargo, y es importante tener esto en cuenta, la visión y el contexto sociopolítico desde los que lanzaba cada uno de ellos sus reflexiones sobre los mass media (Benjamin tomando como referencia la Rusia de los veinte, Adorno la Norteamérica de los cuarenta) ya se encontraban lo suficientemente distorsionados como para no poder aplicarlos, sin «traducirlos», a la situación de los sesenta. Con su habitual —y a veces enervante— ironía, el propio Warhol expresaba esta nueva situación en el contexto de la Guerra Fría, analizando el potencial crítico que llevaba implícito el Pop y comparándolo, directamente, con las teorías brechtianas:

Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo el mundo piense de la misma manera. Pero Brecht pretendía llegar a eso por el comunismo. Rusia lo está haciendo mediante el gobierno: aquí está sucediendo sin intervención de un gobierno fuerte. Entonces, si funciona sin proponérselo, ¿por qué no habría de funcionar sin ser comunista? Todo el mundo se ve de la misma manera y actúa de la misma manera, y nosotros avanzamos en esa dirección. Todo el mundo debe ser una máquina. Todo el mundo debería actuar como todo el mundo. ¿A eso apunta el pop art? Sí. Tiene que ver con igualar las cosas (Russell y Gablik, 1969: 116).

Brecht, leído de un modo mucho más profundo, especialmente en el arte español y su relación con la Figuración Narrativa, será de enorme utilidad para superar la separación interpretativa sobre el uso presentativo o representacional de los objetos e introducirá el «efecto de distanciamiento» en los productos extraídos de la cultura de masas que recuerden su procedencia y activen el proceso dialéctico con el espectador. La incorporación al diálogo de las reflexiones sobre la cultura industrial de Herbert Marcuse, así como su influyente trabajo Eros y civilización allanarán el camino para que las perspectivas y posibilidades «eróticas» de la cultura, representadas por cierta lectura del hedonismo de masas, pudieran contrastarse y complementarse con las tareas prometeicas de la ideología de partido y clase propias de los movimientos revolucionarios de la izquierda tradicional (Marcuse, 1965: 160-161). Al mismo tiempo, Marshall McLuhan lanzaba con sus trabajos de los sesenta una visión positiva sobre los medios de masas que contemplaba la posibilidad de que el espectador «completara» la información interactuando con ellos y adquiriendo así el sentido crítico que trajera al presente las connotaciones ocultas en el ámbito de la representación.

Como podemos comprobar, en la discusión estética y política que rodea a la recepción del Arte Pop, la situación cultural era un paradigma imprescindible del análisis. Una relación que marcará de manera consciente el carácter y la identidad de las muestras pop en el panorama global y que tendrá un impacto y lectura especial en el caso español. Obviamente, hoy sabemos que los trasvases entre presentaciones y representaciones, como la separación radical entre políticos y apolíticos de los Pop europeos, latinoamericanos o japoneses frente a los estadounidenses, no eran verdaderos compartimentos estancos, sino constructos estético-ideológicos fácilmente vulnerados por las propias prácticas y lo que estas trataban de contar como parte de una complicada y autorreflexiva respuesta de la cultura contemporánea sobre sus límites y posibilidades.
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