
		
			
				[image: Cubierta: José Ortega y Gasset. La redención de las provincias y la decencia nacional. Escritos políticos III (1931-1933). Alianza Editorial]
			

		

	
		
			José Ortega y Gasset

			La redención de las provincias y la decencia nacional

			Escritos políticos III (1931-1933)

			[image: Logo de Alianza Editorial]

		

	
		
			
Nota preliminar

			Con esta edición arribamos al final del recorrido por los escritos de contenido político de Ortega, presentando junto a La redención de las provincias y la decencia nacional otros ensayos en que interpreta su circunstancia desde una perspectiva política en los años de la II República en España, proclamada el 14 de abril de 1931.

			Junto con la comprensión de su circunstancia, Ortega procura una intervención activa en ella para su «salvación»; esta segunda motivación es política. En los años de madurez de su trayectoria intelectual estos objetivos se terminan separando completamente. Entre 1931 y 1932 participa activamente en la creación y puesta en marcha de la Agrupación al Servicio de la República –esperanzado con el nuevo régimen de gobierno, que contribuye a impulsar junto con Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, cofundadores de la Agrupación en enero de 1931. Pero termina desencantado con el devenir de los acontecimientos y la escasa efectividad de la voz del intelectual. En la obra Rectificación de la República, en que publica, en diciembre de 1931, varios artículos y discursos pronunciados en el marco de su participación parlamentaria como diputado en las Cortes Constituyentes, se atisba ya una demanda de corrección. Pocos meses tras la disolución del partido en 1932, Ortega se desvincula de la política activa y se encomienda al «silencio» respecto a temas directamente relacionados con ella. Comienza entonces la que denomina su «segunda navegación». En 1936 estallaría la Guerra Civil y se vería obligado al exilio para salvar su propia vida.

			En este volumen publicamos La redención de las provincias y la decencia nacional, monografía que ve la luz en 1931 en la editorial Revista de Occidente, compuesta de dos partes. La primera, «La redención de las provincias», contiene dieciséis artículos sobre «Ideas políticas» publicados en El Sol entre el 18 de noviembre de 1927 y el 22 de febrero de 1928, que componen los capítulos del I al IX del libro. La censura de la dictadura de Primo de Rivera, que ostentaba el gobierno durante esos años, impidió que el artículo que daría contenido al capítulo X, sobre la idea de «gran comarca», llegara a salir en el periódico. En este capítulo, Ortega abogaba por la organización de España en regiones autónomas, una idea que, muchos años después, sería puesta en práctica en la Constitución de 1978, actualmente vigente. En esta parte, el filósofo despliega las ideas contenidas en el artículo, previamente publicado en 1927 titulado «Dislocación y restauración de España», que aparece en el anterior volumen de esta «Biblioteca de autor»: Mirabeau o el político. Escritos políticos II (1920-1930). La segunda parte, «La decencia nacional», compila el trascendental artículo «Bajo el arco en ruina», que apareció en El Imparcial el 13 de junio de 1917, y los artículos «Organización de la decencia nacional», «El error Berenguer» –que concluye con su conocido «Delenda est Monarchia»– y «Un proyecto», publicados en El Sol el 5 de febrero, el 15 de noviembre y el 6 de diciembre de 1930, respectivamente. El libro se incluiría en la primera edición de las Obras de Ortega de 1932, pero sería suprimido de las siguientes ediciones en vida de Ortega. En 1969 se reincorporaría a las mismas, en el tomo XI.

			Incluimos en esta edición, además, los escritos políticos relacionados con la participación de Ortega en la Agrupación al Servicio de la República, que mencionamos en orden cronológico: «Agrupación al Servicio de la República.– [Manifiesto]», publicado primero en La Nación de Buenos Aires, el 19 de enero de 1931, ante la imposibilidad de hacerlo en España por la censura y, una vez relajada esta, el 10 de febrero de 1931, en El Sol. Ese mismo mes de febrero se difundiría impreso como manifiesto fundacional de la Agrupación. A continuación, ofrecemos el «[Discurso en Segovia]», que recoge las palabras del filósofo, publicadas de forma póstuma, en el que sería el primer acto público de la Agrupación, que tuvo lugar en el Teatro Juan Bravo de Segovia el 14 de febrero de 1931, acto que tuvo a Antonio Machado de anfitrión y en el que Ortega participó con Pérez de Ayala y Marañón. También incluimos «Agrupación al Servicio de la República.– [Unas cuartillas]», publicado en Crisol el 14 de mayo de 1931 y en El Sol, el mismo día, en que Pérez de Ayala, Marañón y Ortega, autor del texto, critican la quema de conventos e iglesias que se produjo a principios de mayo. «Algunos puntos esenciales del programa de la Agrupación al Servicio de la República» es reproducido a continuación, manuscrito redactado entre mayo y junio de 1931, publicado póstumamente, que refleja el ideario nacido de la Asamblea de representantes provinciales de la Agrupación, que había tenido lugar en Madrid los días 22 y 23 de mayo de 1931. Del año siguiente es «Agrupación al Servicio de la República.– Circular», impresa en la Imprenta Tutor de Madrid, que publicamos a continuación. Tras ella, reproducimos el artículo «Sensaciones parlamentarias», que ve la luz en el periódico La Nación de Buenos Aires el 7 de julio del mismo año. «Un manifiesto al país disolviendo la Agrupación», publicado en Luz el 29 de octubre, marca el final de su aventura política. Cerramos el libro con el artículo, reivindicativo del papel del intelectual, «En nombre de la nación, claridad», publicado en El Sol el 9 de diciembre de 1933.

			Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófico, filológico e historiográfico del equipo del Centro de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha desarrollado durante más de una década y ha permitido depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, al tiempo que se han descubierto numerosos textos desconocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

			Se ofrece al lector el texto según la última versión que el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una versión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios conservados en el archivo del filósofo ha permitido una fijación textual que en numerosos casos difiere de las ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos estilísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «rigoroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, concordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las distintas grafías en nombres de personas y lugares.

			En la medida de lo posible, se evita la intervención de los editores en el texto, de modo que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus -generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van siempre entre corchetes, así como los títulos que no son originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

			En la edición de los textos del presente volumen han participado Ignacio Blanco Alfonso e Iván Caja Hernández-Ranera, quienes agradecen el trabajo de investigación y fijación textual previo de sus compañeros Carmen Asenjo Pinilla, José Ramón Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González Alcázar, Alejandro de Haro Honrubia, Azucena López Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bonilla.

		

	
		
			
La redención de las provincias 
y la decencia nacional

		

	
		
			La primera parte de este libro recoge una serie de artículos escritos y publicados cuando con más brío dictaba la primera Dictadura. Pesaba sobre España un silencio violento. Por lo mismo, los oídos buscaban en el aire el nutrimento de alguna palabra. Yo quise aprovechar este estado de la atención pública para hacer lo que entonces cabía hacer: deslizar en el calderón dictatorial una voz tenue de pedagogo político. Con o sin Dictadura, había –hay aún– que hacerlo. El español de esta hora, sin exceptuar el más culto –sin más excepciones que las excepciones–, vive de un sistema de ideas políticas demasiado extemporáneas. De los monárquicos no hay que decir; pero de los republicanos hay que decirlo.

			Sobre todo, urge intentar lo que de verdad no se ha intentado nunca: extraer de los hechos españoles, en lo que tienen de más peculiares, su logaritmo político. No se puede vivir de fórmulas pensadas para otras naciones. Nada de lo que es destino personal se puede transferir de un sujeto a otro, y la política es el destino de las grandes personas colectivas que llamamos pueblos.

			Yo me proponía, pues, desarrollar en su integridad y orgánicamente la serie de los problemas públicos españoles. Me animaba el interés que, según puede recordarse, despertaron los primeros artículos aparecidos en El Sol bajo el título «Ideas políticas». Partiendo del punto en que se concreta más la vida política del Estado –las elecciones– y sometiéndolo a un minucioso análisis, pensaba ir agrandando el tema hasta dibujar un sistema completo de nuevas instituciones que diesen a la nación española otra anatomía más conforme acaso con la verdadera y hoy subterránea, a un tiempo más antigua y más futura.

			Pero era preciso caminar pasitamente, insinuarse por entre los barrotes rojos que eran los lápices de los censores. Por eso, insistía en que iba a aislar con el bisturí un solo problema, el electoral –véase página 715–, y sólo poco a poco, declaraba que era ello no más que un primer capítulo –página 717– que se iría ampliando –página 721 y 733-734. En realidad, yo había delineado ya este particular asunto en otra serie de artículos publicada por 1924 bajo el título más estruendoso: «Dislocación y articulación de España».

			No era posible plantear formalmente el problema, que entre los estrictamente políticos es más fundamental en España: el de monarquía o república. Por lo mismo, lo coloqué en primer término fingiendo evitarlo. Quien sepa leer las expresiones un poco jeroglíficas, encontrará, sin embargo, algo muy esencial en el capítulo III: «Demasiados frenos». Pero entiéndase bien: aunque yo crea que el responsable más inmediato de la mala ventura española es la monarquía, he sostenido siempre, y ahora con mayor energía, que el último y decisivo responsable de sus desdichas es el pueblo español. Y es preciso que en ningún caso desvíe de sí mismo esa postrera y radical responsabilidad, contentándose con proyectarla sobre sus instituciones. Habían de ser éstas, y en enorme parte lo son, causa efectiva de sus males, y siempre resultaría que eran los españoles los definitivos culpables por no cambiar de instituciones.

			Las cautelas frente a la censura me obligaban a caminar muy lentamente y manuscribir estos artículos desesperadamente tardígrados, cuya lectura resulta hoy no poco morosa. Pero todo fue vano; cuando comenzaba la parte constructiva del problema inicial –las instituciones locales–, y aunque camuflé la figura de la «región» bajo el nombre de «gran comarca», mi empeño fracasó. El dictador tuvo varios días metido en el bolsillo el capítulo X: «La idea de la gran comarca»; concluyó por fulminar una nota en que declaraba su deseo de verme continuando la serie de estos estudios, pero que juzgaba ese artículo innecesario para el desarrollo de mis ideas. Esta audacia del dictador que le llevaba hasta decidir sobre las ideas aún inexpresas que un escritor tenía en su cabeza, dio a la época aquella su carácter de única en los fastos universales, única por el tamaño de su tragicomicidad.

			En mi intención, seguía al problema de la vida local el de las grandes instituciones centrales. Como en alguna de estas páginas se dice, mi solución consiste en llevar al extremo las dos fuerzas antagónicas –la autonomía local y el imperium central–, haciendo que de este modo y automáticamente se regulen y compensen.

			Tras esto debía venir el análisis de la vida pública no propiamente política. En esta sección premeditaba entrar a fondo en los problemas tremendos que son para la España de hoy su Ejército, su Iglesia, su industria y su intelectualidad.

			Pero no paraba aquí mi ambición. La vida política es concreción de la vida pública in genere, pero ésta, a su vez, tiene una doble raíz, uno de cuyos nervios se alimenta en la plazuela mientras el otro se hinca en la vida privada. Un estudio medianamente cuidadoso del futuro español necesita plantear toda una serie de cuestiones completamente nuevas y, por su novedad, algo escandalosas, que se refieren a la intimidad del hombre medio. De esas cuestiones, la menos entrevista hasta ahora y, a mi juicio, de mayor gravedad, afecta a la mujer española.

			Se comienza este libro haciendo constar que el tipo medio de español al uso no hace posible la construcción de un pueblo bien dotado para luchar en el tiempo que viene. Es, pues, forzoso reformar el modo de ser de ese español. Mas largos años de observación y reflexión sobre nuestra existencia peninsular me han convencido de que no pocas insuficiencias del temple español proceden en última instancia, no del hombre, sino de la mujer. Ahora bien, esto es un tema radicalmente nuevo sobre el cual me creo obligado a llamar la atención de mis compatriotas.

			Tal era el programa –que fue interrumpido en su primer paso.

			Al ausentarse la Dictadura procuré completar la obra iniciada, pero pronto advertí que era imposible. El tempo lento en que estaba compuesta la porción lograda no podía ser mantenido en el resto, so pena de llegar a las mil páginas. Era preferible dejar solitario el muñón y comenzar de nuevo la obra en estilo más sobrio, de más simple arquitectura. Veremos si me es posible concluir un nuevo libro: La reorganización de España.

			Ahora doy al público este estudio micrográfico, que acaso sea de alguna utilidad en el tiempo más próximo.
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I

HACIA LA GRAN REFORMA

			Cualquiera que sea la actitud individual frente a esta o la otra situación de gobierno, nadie debe desconocer que España, desde hace quince años, va entrando en un tiempo magnífico. Y no es que acontezcan maravillas en el área peninsular; pero yo creo que es siempre magnífico y solemne para un pueblo el momento en que llega a un recodo de su historia y, velis nolis, tiene que resolverse a seguir nueva ruta, a mudarse de arriba abajo, dislocando su viejo cuerpo para articularlo según otra arquitectura; cuando llega, en suma, la fecha de la gran reforma. Digo que sazón tal es magnífica y solemne, porque sólo en ella se dan las condiciones para un renacimiento. No es seguro, ni mucho menos, que éste se logre; pero es el momento en que cabe intentarlo, aspirar a él. La gran reforma equivale casi a la inauguración de un pueblo. De lo que era España en estos últimos dos siglos no se podía seriamente esperar mucho. Toda su organización parecía premeditada en vista de un horizonte irremediablemente angosto. Pero ahora no tenemos por qué reducir nuestra perspectiva. El retuso horizonte debe ser recogido como una sórdida cortina, para que las miradas españolas se enfrenten con los grandes espacios libres. Podemos planear una vida nacional de gran formato, sin que esto implique megalomanía. Porque no se trata de suponer que somos grandes, sino todo lo contrario: de reconocer que somos canijos y que, por lo mismo, estamos obligados a aumentar. Lo importante es que demos a los nuevos cimientos anchura y profundidad tales que no excluyan para el futuro, si la fortuna es favorable, las grandes construcciones.

			El proceso de la gran reforma va ciertamente muy despacio. Hasta ahora sólo hemos presenciado estadios negativos. Hemos visto cómo iban cayendo los muros caducos. Recuerdo haber escrito en 1917 un artículo titulado «Bajo el arco en ruina». En diez años apenas si queda curva alguna del arco; pero aún seguimos bajo su imaginaria comba. No debe, sin embargo, desanimarnos excesivamente pareja lentitud. Cada pueblo tiene su tempo vital, su andadura. España, que hasta los Reyes Católicos marchó, a mi juicio, demasiado deprisa, se convirtió desde entonces en un tardígrado de la Historia. Esperemos que ahora aligere un poco, con menos lastre en el lomo.

			La cuestión está en que exista un número suficiente de españoles con la decidida voluntad de ejecutar la gran reforma. El que ha pensado poco sobre el asunto cree de buena fe que no es difícil encontrar ese montón de españoles. Mas la verdad es muy otra. Abundan, superabundan las gentes dispuestas a entender y aceptar las pequeñas reformas; pero ¿la grande?... Y acaece que las pequeñas reformas en un pueblo que ha llegado a la situación del nuestro no sirven absolutamente para nada. Al contrario, son dañinas, porque distraen de la otra y porque, al resultar vanas, desacreditan la idea misma de reformar, propagan la impresión de que todo es inútil y que no hay manera de mejorar los destinos de una raza mediante la intervención del albedrío y de la inteligencia.

			El verdadero pecado de los políticos, el único que hablando en serio hay que imputarles, es no haber querido la reforma. Todos veían que era necesaria; pero, salvo Maura, ninguno la quiso. Formaron un bloque contra ella; taponaron la historia de España. Al decir esto no olvido injustamente el hecho de que ningún grupo nacional (por lo menos, ningún grupo desinteresado y con posición clara) exigía esa reforma y luchaba por ella. Pero esto no exime a los políticos de aquella responsabilidad porque ellos sí veían con toda evidencia que la reforma era necesaria, que ni el país ni el Estado marchaban correctamente. Más de una vez he expresado mi convicción de que los políticos del antiguo Parlamento eran superiores al tipo medio del ciudadano español –más inteligentes, más honrados, más generosos. Por lo mismo, su responsabilidad es enorme. Lo que les faltó de honradez y generosidad, o, por lo visto, de inteligencia, les indujo a eludir la reforma, aprovechándose de que el resto de la nación no percibía su urgencia. Quisieron seguir a gusto en el machito, a sabiendas de que el machito no podía durar. Por tanto, no tienen perdón de Dios. (Tampoco vale la excusa, que se suele oír, según la cual, si un partido hubiese querido la reforma, la deslealtad de los otros, dispuestos a asumir el Poder ante la primera dificultad sobrevenida al reformador, habría anulado el propósito. Esto no prueba sino que el pecado fue colectivo, de todo el gremio político. Les faltó, como tal gremio, instinto de conservación, y la responsabilidad se derramó sobre su conjunto, arrastrando a muchos que personalmente no eran culpables).

			Claro es que del pecado del antiguo político no puede alimentarse la virtud de nadie. Nadie puede hacer consistir su buena razón en que otro no la tenía. Hace falta más, mucho más. Es preciso demostrar que se entiende y se quiere la gran reforma nacional. Todo lo demás –como dice un personaje de Baroja– es carrocería.

			Por eso dudo que pueda hacerse en la hora presente nada más patriótico que evitar la dispersión de la conciencia pública sobre las mil cuestiones secundarias que constantemente atosigan la existencia de cualquier nación. Hay que retraer la atención pública, concentrarla sobre lo esencial, sobre la gran reforma.

			¡Bien! Pero ¿qué género de reforma española sería la que puede merecer el título de grande?

			
II

¿REFORMA DEL ESTADO O REFORMA
DE LA SOCIEDAD?

			¿Qué género de reforma merecería el título de grande?

			Una de las averiguaciones más añejas de la ciencia occidental –allá en Grecia, hacia el siglo iv antes de Cristo– es que no existen tamaños absolutos. Así, en seco, nada es grande, nada es pequeño. Lo ingente y lo menudo son calificaciones relativas. Dependen de la unidad de medida que apliquemos.

			La reforma que es grande para un país puede ser minúscula para otro. Esta diferente evaluación que a una misma reforma atribuiríamos en dos naciones distintas no sería, sin embargo, caprichosa. Una misma y única razón nos llevará a llamar aquí pequeño lo que allí llamamos grande. En ambos casos medimos el tamaño de la reforma con la misma unidad de medida. ¿Cuál? Muy sencillo: la cantidad de cosas que en cada país necesiten ser reformadas. Donde casi todo está bien, una pequeña modificación será de gran importancia. Donde casi todo está mal, esa misma modificación resultará imperceptible.

			La reforma que hacemos debe medirse por la que hay que hacer. No depende, pues, de nuestro capricho, del azar de nuestros entusiasmos, llamarla o no grande. La realidad nacional se encarga automática y exactamente de calibrarla. Acontece como en cirugía: el cuerpo enfermo determina hasta qué profundidades de la carne tiene que penetrar el bisturí.

			A mi juicio, aquí está la cuestión decisiva de que depende el porvenir de España: ¿hasta qué hondura de estratos en la realidad nacional tiene que calar la reforma? Si acertamos y coincidimos en esta dimensión de profundidad, todo lo esencial se habrá ganado. Quiero decir que es en cierto modo secundario que se acierte o no en la calidad de la reforma, en la dirección que se le dé, con tal que ella aspire inequívocamente a atacar el mal en el estrato donde se engendra, por muy profundo que sea. Viceversa, por muy certeras que parezcan o sean unas reformas, si se mantienen en áreas superficiales, no se habrá dado un solo paso hacia la mejora de nuestra figura colectiva.

			Ahora bien: concretándonos al caso de España, ¿existe alguna línea clara que permita separar lo superficial de lo profundo? Yo creo que existe y que es clarísima. Si tomamos en vilo todos los defectos de nuestra nación, por tanto, todo lo que es preciso corregir o reformar, vemos muy pronto que pueden repartirse en dos clases. De un lado están los defectos del Estado español –de las instituciones y su modo efectivo de funcionar–; de otro lado están los defectos de la vida española, los defectos típicos del individuo español y de sus formas de convivencia en la aldea, en la provincia, en la capital. Si queremos simplificar la terminología, hablaremos de defectos del Estado y defectos de la sociedad.

			Una nación donde el Estado, el sistema de las instituciones, fuese perfecto, pero en que la sociedad careciese de empuje, de claridad mental, de decencia, marcharía malamente. En cambio, una nación cuyo Estado fuese sobremanera defectuoso, pero donde las gentes tuviesen mente clara, energía, fuerte apetito de vivir, espíritu emprendedor, saber técnico, etcétera, etcétera, se mantendría siempre a flote. Todo el que se haya sumido algún tiempo en lecturas históricas recibe la impresión de no haber jamás existido un Estado que como tal Estado funcionase bien. En todos los ángulos de la cronología humana se oyen quejas contra las instituciones vigentes, contra la política al uso, contra los gobernantes. Y aun restando a esta quejumbre la porción correspondiente a la delicia de lamentarse, innata en el hombre, queda siempre un reboso de razón para la queja. A esta impresión acompaña la inversa: que en las grandes épocas de un pueblo lo formidable es siempre la vitalidad del cuerpo social, la cantidad de individuos capaces, el hervor genial de una raza bajo la costra de su Estado imperfecto.

			Quiere decir esto que, en la realidad histórica, el Estado y cuanto a él se refiere representa un estrato superficial en comparación con lo que pasa en los senos de la sociedad. De lo que sea el hombre medio de un país, del tipo de existencia que lleve, depende el nivel histórico y, en definitiva, político de ese país.

			El caso de España ofrece en este punto una evidencia ejemplar. Porque aún cabría explicar tal o cual caída momentánea de una raza por la excesiva imperfección de su Estado; pero tan largo destino de mengua como el que pesa centenariamente sobre España, a todas luces declara que el mal no es de superficie y de instituciones, sino de las raíces subterráneas, subestatales, del cuerpo social, y no del mero perfil que es su Estado.

			Con criminosa insistencia se ha procurado siempre halagar al español medio señalando a su odio este o el otro gobernante, esta o la otra institución, como agentes de su malestar. Por mi parte, me considero exento de éste que juzgo el mayor crimen contra la patria, por ser el que más eficazmente impide su restauración. A sabiendas del riesgo inminente –enojo, impopularidad, quedar al margen de la vida normal– he aullado siempre a mis compatriotas diciéndoles que de las desdichas de España tenemos la culpa, directa y exclusivamente, los españoles. Claro es que me refiero a aquella parte de las malaventuras que no proceden de la fortuna caprichosa o de factores cósmicos –clima, tierra, desviación de los grandes centros y rutas históricos (la geografía de la historia moderna ha sido desfavorable a nuestra Península, dejándola fuera de la comunicación y tránsito).

			Toda la buena voluntad que en ello pongo no consigue desarmar la fuerza de convicción que ejerce sobre mí este pensamiento: mientras el tipo medio de español y sus modos de vida sigan siendo los mismos, no es lícito esperar que el destino de España varíe. Quien quiera variar los efectos tiene que modificar las causas. Otra cosa fuera magia. Y tener fe en la magia es, intelectualmente, una indecencia.

			No se diga que plantear las cosas así equivale a hacer imposible una sólida restauración de España, porque el español, como cada una de las otras razas, tiene su esencia inmutable. Aquí no se trata de la esencia antropológica del español, de su misterio étnico. En ese sentido nadie puede con certidumbre hablar del español, ni del francés, ni del teutón: es un arcano indescifrable. De modo que tan arbitrario es decir que el español será siempre lo que concretamente es hoy, como negar que pueda ser aún más español adoptando otra actitud ante la vida. La experiencia histórica muestra con superabundancia que los pueblos son realidades plásticas, capaces de muchas transformaciones. Nadie hubiera creído en tiempo de Shakespeare que dos siglos más tarde el inglés iba a ser el prototipo de la buena educación. (Cuando en El cortesano busca Castiglione un modelo de buenas maneras, vacila entre el tipo francés y el tipo español, pero ni se le ocurre pensar en el anglosajón).

			Por consiguiente, los que quieran otra España mejor tienen que resolverse a modificar el repertorio de la vida española, y juzgarán superficial toda reforma que no vaya orientada por tal propósito.

			Precisamente para esto sirven las instituciones cuando no se las busca por ellas mismas, esperándolo todo de su perfección abstracta, sino que se las forja desde luego como instrumentos capaces de transformar los usos de la vida colectiva y el carácter mismo del ciudadano medio.

			La mejor institución será la que más se parezca a un aparato ortopédico que, apoyándose en la realidad defectuosa, produzca automáticamente, sin vana violencia exterior, la rectificación del hueso desviado. Este símil me parece adecuado en todas sus partes. Porque, en efecto, sólo podemos hoy contar con lo que España es; por tanto, con sus defectos. El problema no es otro que aprovechar el punto de ataque y sustentación ofrecido por esos defectos para que se corrijan a sí mismos. Esto requiere una solución ingeniosa, del mismo género que la que lleva a la invención de un aparato ortopédico.

			Resumiendo:

			Primero. La gran reforma española, la única eficiente será la que, al reformar el Estado, se proponga no tanto acicalar a éste como reformar, merced a él, los usos y el carácter de la vida española.

			Segundo. La reforma de la vida española no se puede lograr si no es partiendo de los vicios y defectos nacionales, contando con ellos, aprovechándolos. Lo demás es utopía. El rasgo distintivo del arbitrismo consiste en olvidar la existencia del vicio mismo que el arbitrio pretende corregir.

			Desde hace un par de siglos, el cuerpo español está colocado en determinada postura. Es evidente que, si se quiere variar los resultados, será ineludible colocarlo en una postura distinta. Verán ustedes cómo esto es lo que muy pocos quieren, a lo que casi nadie se atreve –¡la gran reforma!

			III

DEMASIADOS FRENOS

			Decía en un artículo anterior que España camina despacio, muy despacio, demasiado despacio, hacia la transformación de su figura histórica. La movilización comienza en 1900. La verdad es que en veintisiete años se podía, se debía haber hecho mucho más. Sin embargo, se ha conseguido algo. Para que un cuerpo se transforme es preciso que primero se ablande. En la blandura manifiesta un sólido desamor a la forma que tenía y su disposición para recibir otra. ¡Bien por esta España blanda que ahora tenemos delante! En el ser vivo, la blandura es síntoma de plasticidad, de aptitud para nuevas conformaciones; por tanto, para una nueva vida. La rigidez, en cambio, es el atributo de los cadáveres. El aficionado a la Historia percibe el cariz de los pueblos moribundos en su endurecimiento progresivo. Se aferran a sus aristas tradicionales. Gran ejemplo, Bizancio: un petrefacto.

			Yo no comprendo que las gentes perspicaces de nuestro país no sientan entusiasmo por la situación en que desde hace un cuarto de siglo ha entrado España. Un artista en pueblos se relamería de gusto si le colocasen delante de una materia tan en punto. Porque a un artista en pueblos no le interesa una nación ya hecha, perfecta, magnífica, gloriosa. ¿Qué podría hacer con ella? Lo que desea es una buena pasta humana, fermentada, blanda bajo la mano constructora, bajo los dedos inspirados que emanan formas.

			Uno de los signos de la fértil blandura a que se ha llegado es que, por fin, toda España empieza a sentir la necesidad de la reforma. Hace quince años todavía eran muy pocos. Hace treinta, casi nadie. ¿Existe hoy algún grupo nacional que no perciba la inevitabilidad de un cambio importante?

			Lo que aún nos separa radicalmente a unos y otros es el sentido en que ha de hacerse la reforma. Y no me refiero a la divergencia anticuada de derechas e izquierdas, de liberales y reaccionarios. Estos antagonismos, supervivientes de otra edad, son, en lo que tienen de respetable, querellas de superficie. La diferencia radical está en creer unos que lo que hay que reformar es el Estado español, y creer otros que con esa reforma no se lograría nada apreciable si la reforma del Estado no se hace con la mira principal y resuelta de reformar el cuerpo de la sociedad española, de la vida nacional en todos sus órdenes.

			Pronto se va a ver que esta discrepancia taja verticalmente la obra de derechas e izquierdas. Entre los reformadores del Estado habrá reaccionarios y liberales, como entre los reformadores de la nación se encontrarán tradicionalistas y futuristas. Lo que parece indudable es que los partidarios de la reforma grande, que es la nacional, y no sólo la jurídica, somos todavía pocos.

			Aunque dejemos a un lado las gentes que al pensar en una modificación de las instituciones van orientadas exclusivamente por su interés, por las ventajas o estorbos que esos nuevos poderes traigan para ellas, queda todavía una gran masa de personas desinteresadas que tiemblan ante toda reforma profunda. ¿Por qué? Porque, a pesar de su buena voluntad, sigue actuando en ella el vicio inveterado que ha detenido siempre la historia de España: el terror a lo nuevo. Así como en otras razas lo nuevo, simplemente por serlo, suscita entusiasmo, a veces hasta el prurito y la frivolidad, entre nosotros provoca automáticamente desconfianza.

			Si ante los ojos de personas tales –a veces excelentes y de noble intención– se delinea el esquema de una gran reforma, la imagen que ven, por fuerza muy distinta de la tradicional, las aterra. Las aterra porque de aquella institución proyectada ven sólo los peligros.

			Con semejante propensión no se puede intentar nada. El español es el hombre más cauteloso que existe –en lo político como en lo privado. Por eso es el que en los últimos tiempos ha emprendido menos cosas. Más de una vez he hecho notar que lo característico de nuestra nación no es que en ella fracasen más cosas que en las demás, sino que se emprenden muchas menos –menos inventos, menos negocios, menos campañas políticas, menos formas de arte, menos ideas, menos amores, menos diversiones. Si se pudiera sacar el tanto por ciento de las empresas fallidas en Inglaterra o en Francia, se vería que es una cifra fabulosamente mayor que en España.

			Un estado de espíritu correcto se hace cargo de que todo en el mundo ofrece sus peligros anejos. Es forzoso, pues, descontar que toda reforma es peligrosa, y el que lo sea no justifica la renuncia a ella. Entre otras razones, porque es mucho más peligroso no reformar cuando a todas luces parece necesario. La cuestión está en sopesar peligros y beneficios, como hace el hombre discreto y activo en su existencia cotidiana.

			Por desgracia, en nuestro país el principio de evitar los peligros ha imperado desde hace muchas generaciones. Y acaece que en ninguna otra nación podría producir efectos tan nocivos.

			La razón es ésta: la vida saludable de un pueblo supone que su enorme cuerpo posea a la vez estabilidad y movilidad. Si una raza es demasiado inquieta, se pulveriza. Pero si es demasiado estadiza, se anquilosa. Algunos pueblos centro y sudamericanos son ejemplo de lo primero. España es el modelo de lo segundo. Tiene que haber en el volumen nacional un buen sistema de equilibrio; pero, se entiende, de equilibrio en el movimiento. Se puede pecar también de exceso de quietud. Entonces queda frenada la vida pública; es decir, se para.

			Por esta razón no se puede acertar en política si no se conoce bien la psicología de la raza sobre que se actúa. ¿Se trata de un pueblo superinquieto o de un pueblo cuyas almas tienden por sí a la inercia, a la estabilización? Uno y otro necesitarán, sólo por esta diferencia, instituciones distintas.

			Porque cada tipo de institución lleva en sí, cualquiera que sea la nación a que se aplique, una tendencia hacia la inquietud o hacia el refrenamiento. Así, la República es por sí misma una institución inquieta. La Monarquía, por el contrario, es una institución-freno. Hablo ahora en puro teorema y por vía de ejemplo. Pero es evidente que si sobre una raza propensa superlativamente a la inercia acumulamos instituciones frenadoras, habremos cometido la mayor equivocación. Lo discreto es compensar el exceso de quietud innato introduciendo algunas instituciones de tipo incitador.

			Con lo dicho no pretendo dirimir el complicado problema República-Monarquía. La decisión en pro de una y otra forma gubernamental depende de muchos factores, además del que ahora apunto. Lo importante es que en el sistema completo de instituciones se obtenga una acertada ecuación entre los frenos y los impulsos.

			Porque no puede dudarse que –al menos, dentro de Europa– no existe ningún pueblo cuyas almas vengan a la existencia más cargadas de frenos que el nuestro.

			...No ya en la vida pública, sino en lo privado. El español produce la impresión de un hombre entablillado. Basta brincar al otro lado de la frontera y ver cómo allí cada individuo, hombre o mujer, va resuelto, audaz, enardecido, a lo que su alma o su cuerpo le piden –sea placer, sea creación, sea creencia, sea ambición. Tan evidente es la diferencia, que el francés, o el italiano, o el sajón, nos parecen impudorosos, «desenfrenados». Solemos decir que «no tienen temor al ridículo». ¿Se ha pensado sobre lo que significa la hiperestesia para el ridículo del buen compatriota nuestro? Es que está siempre sobre sí, que no se abandona, que lleva empuñado el freno y reprime la expansión de su ser íntimo.

			En el área política, la cosa es aún más clara. España es un pueblo morbosamente inerte en vida pública. Es el único europeo que no ha hecho nunca una auténtica revolución. Permítaseme no involucrar en este momento lo que yo piense, en general, sobre las revoluciones. No lo podría decir con alguna precisión en pocas palabras. (Véase mi ensayo «El ocaso de las revoluciones», en el libro El tema de nuestro tiempo). Sólo diré, para no perturbar el sentido de lo que ahora me importa, que no tengo simpatía ninguna por ellas. Pero sería una tontería negar que toda raza normal llega a cierta época de su historia en que hace su revolución. La revolución es el síntoma de la gran capacidad de inquietud. Yo no quiero –y menos a destiempo, es decir, en el siglo xx– una revolución para España. Dejémonos de revolucioncitas. Mas, al propio tiempo, notemos con toda claridad el significado grave de su ausencia en el pretérito. Un país sin revoluciones es un pueblo que lleva en su interior demasiados frenos.

			Lo más tragicómico de nuestro pasado es que se han forjado siempre las Constituciones con la idea fija de evitar la revolución en España. ¡Frenos, más frenos! –al paralítico.

			
IV

LA CONQUISTA DEL NIVEL

			El tono en que suena la política –lo mismo en el metal de los gobernantes que en los violoncellos de la oposición– hace pensar que las personas directoras de la vida española –repito: lo mismo Gobierno que oposición– no tienen conciencia clara de la magnífica coyuntura ofrecida a su actividad por el Destino. Unos y otros aspiran sólo a arreglar la situación presente, y aunque el arreglo a que aspiran sea muy distinto, según los unos y según los otros, ambos coinciden en contentarse con un arreglo. De este modo, la solución que España espera, aunque logre ser correcta, será irremediablemente triste. Triste es toda solución que se limita a cancelar un pasado sin planear en forma positiva y no vaga un porvenir. La alegría es la emoción matinal por excelencia. Un pueblo sólo puede sentirse alegre si se le sugiere la impresión de que está viviendo una mañana, la juventud de un día, la iniciación de una época, la partida para una hazaña.

			Yo no veo por parte ninguna destellos siquiera de una amplia visión futurista, de un gran proyecto nacional capaz de movilizarnos a los españoles. Seguimos en lo de siempre: se disputa sobre formas del Estado, como tal y sin más; pero no se nos insinúa qué vamos a hacer con ese Estado, qué gran tarea histórica –grande relativamente a nuestras posibilidades– debemos emprender. Han sido nombrados unos decemviri legibus scribundis para que redacten un proyecto de Constitución. Estoy convencido de la buena fe con que trabajan y urden su jurídico tapiz. Pero la buena fe no basta para hacer una buena Constitución. Es menester, además, tener fe en algún destino nacional. El Estado, a fuer de instrumento, sólo es bueno cuando es bueno para una finalidad determinada, cuando anticipa y prepara cierto tipo de vida histórica. Ahora bien: no hay vida histórica cuando no existe una empresa colectiva propuesta a la masa ciudadana que oriente y organice su pululación multitudinaria.

			Por esta razón insisto en que no tiene sentido elucubrar una reforma del Estado que no vaya inspirada y nutrida por el afán de reformar la sociedad. (Alguien ha malentendido esta reforma de la sociedad como una reforma de las costumbres –¿Que la gente se acueste temprano? ¿Que no lea después de comer? ¿Que no practique el adulterio?). Hablando en serio, hacer una Constitución para España es, y debe ser, preformar todo el futuro de España. Si no es esto, no es nada.

			Buena parte de las dificultades sobrevenidas en los últimos veinte años proceden de la desmoralización en que por fuerza ha caído el pueblo español desde hace muchas generaciones. Es la desmoralización de quien no tiene nada que hacer. En la vida privada necesitamos una tarea que nos la organice. En la convivencia pública, lo mismo; sólo que en ella la tarea tiene a su vez que ser pública.

			Todo esto parece mero vocabulario. Y es el caso que enuncia un hecho sencillo y evidente, que salta a la vista en cuanto pasamos las fronteras. No se trata de nada vago y utópico. La inmensa mayoría de los franceses vive preocupada, no sólo de sus afanes privados y cotidianos, sino que en una porción de su espíritu existe la conciencia de lo que Francia, como entidad colectiva, tiene que hacer, de la gran tarea francesa. En la hora presente, esta tarea es muy problemática, muy dolorosa; el destino francés es oscuro. Pero la enorme muchedumbre de franceses vive concentrada en esa preocupación, y sus diferentes grupos se diferencian precisamente en la manera de interpretar ese destino histórico de Francia. Lo que parece ilusorio es querer que un pueblo viva colectivamente sin un tema o proyecto de empresa histórica.

			Cuando éste falta, no puede ir bien nada, ni siquiera la máquina del Estado como tal; es decir, gobernación y política. Por mil razones; pero, ante todo, por una muy sencilla. Una política que no contiene un proyecto de grandes realizaciones históricas queda reducida a la cuestión formal de gobernar en el sentido menor del vocablo, a la cuestión de ejercer el Poder público. No se trata de hacer obra con él, sino, simplemente, de complacerse en ejercerlo. Esto elimina automáticamente de la política a todos los hombres de calidad superior. No se le dé vueltas: de calidad superior sólo es el hombre que se siente irresistiblemente atraído por la delicia de creaciones objetivas. No le divierte más que eso. Va a la ciencia porque siente una voluptuosidad indecible en pensar sobre tal o cual problema teórico y hallar su solución. Va a las letras o a la industria por una necesidad ineludible de crear, de producir, de hacer cosas que se tengan en pie. El hombre inferior no siente esta inexorable atracción hacia lo objetivo, sino que piensa sólo en su persona. Si va a la ciencia, a la industria, no es a crear por crear, sino a fingir la creación para figurar él. Pues bien: una política sin tarea de creación histórica elimina a todo el que no sea puramente un ambicioso. La ambición por excelencia es la del poder. Quiere poder, no quiere hacer. Siempre en la política predominarán los ambiciosos; y cuando ha sido siempre así, alguna razón habrá. Pero lo importante es que la política atraiga también a gentes que no son ambiciosas o que no lo son exclusivamente. La fecundidad de aquélla depende de la porción de hombres creadores que sepa enrolar en su servicio.

			El alejamiento de la política en que viven muchos españoles óptimos no tiene otro origen que la inanidad de los programas. Sólo se les puede atraer si se les propone una tarea de efectiva creación. Otra cosa no los divierte.



OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.png
Alianza editorial





OEBPS/image/9791370092542_cubierta.jpg
José Ortega y Gasset

L.a redenciéon
de las provincias y
la decencia nacional

Escritos politicos II1 (1931-1933)

Alianza editorial





