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			A mis tres pilares:

			A Mamá, Papá y Sister,
por haberme dado todo lo que me ha hecho ser quien soy.

			A Irene,
por tu apoyo incondicional y dejarme compartir mi vida contigo.

			A Olivia
 para que encuentres muchos «hombros de gigantes»
sobre los que levantarte.

		

	
		
			PRÓLOGO

		

	
		
			—Y bueno, ¿tú a qué te dedicas? —me pregunta con entusiasmo.

			—Pues mira, yo estudié física y —respondo lentamente, alargando las palabras, sabiendo a la perfección el comentario que vendrá después, tras años de haber vivido esta misma interacción.

			—Ah, ¡física! A mí se me daban fatal las mates. ¿Y sabes construir bombas? ¿Fabricar drogas? —vuelve a preguntar, aún con más entusiasmo.

			—No, no, eso está más relacionado con la química —contesto con una sonrisa— la física es...

			—Ya sé. Lo del espacio, ¿verdad? ¡Entonces estudias los agujeros negros, la metria oscura y todo eso!

			—No. Bueno, sí, hay físicos que estudian eso, claro. Pero yo me especialicé en otro campo.

			—¡Chachi! ¿Y cuál es ese campo? ¿Física cuántica?

			—Me temo que no. Verás, es un campo relativamente nuevo, muchos lo conocen con el nombre de física de sistemas complejos —digo mientras visualizo la pregunta que va a venir después y voy preparando la respuesta que llevo entrenando desde hace años.

			—No lo había oído nunca —me mira con extrañeza—, ¿y en qué consiste?, ¿de qué va eso de los sistemas complejos?

			—Pues veras…

			Esta conversación la he tenido infinidad de veces. No me gustaría que me malinterpretes, me encanta y me pone el corazón calentito el interés que muestran la mayoría de personas que conozco cuando se enteran de que he estudiado algo relacionado con ciencia. Ese horrible chascarrillo de que «la ciencia no interesa», cualquiera que haya estudiado una carrera científica sabe que no es verdad. La inmensa mayoría de la gente tiene una curiosidad científica casi infinita, solo superada por las ganas de saber que muestra un niño pequeño en la edad de las preguntas. Es solo que, a veces, se me hace difícil saber ajustar con cuánto detalle puedo meterme a explicar un tema relativamente complejo antes de gastar toda la barra de interés de mi interlocutor. Como soy consciente de que no puedo enrollarme más de la cuenta al contarle a alguien las partes de la física que me apasionan, siempre tengo que elegir qué contar. Y claro, me suelo quedar con la sensación de que me he dejado mucho fuera.

			Este libro que tienes en tus manos es mi respuesta completa que continúa la conversación que encabeza este prólogo. Es (casi) todo lo que me gustaría contarle a alguien acerca de lo que me especialicé en física, los sistemas complejos, para que se den cuenta de lo interesantes que pueden ser. Una tarea un poco árida de principio, porque casi nadie sabe qué son esos sistemas complejos. No te preocupes, va a ser de lo primero que te explique. En estas páginas podrás encontrar todos esos estudios, esos logros, esos experimentos, esos protagonistas históricos y, sobre todo, esas preguntas sin respuesta que uno se encuentra cuando se adentra a nivel usuario en el mundo de los sistemas complejos. Espero, de verdad, que lo encuentres tan fascinante como yo lo hago.

			Por si esta no es tu primera vez, déjame avisarte de que hay un par de cosas que puede que te llamen la atención y te parezcan diferentes a lo que suele encontrarse típicamente en un libro de divulgación de física. La primera, es que podrás comprobar que la mayoría de ejemplos que te voy a poner en estas líneas tienen poco o nada que ver con lo que uno piensa que hacen los físicos. Van a abundar los animales, las redes sociales, las plantas, el mercado de valores. Una de las características de la ciencia de la complejidad, y la que personalmente me hizo decantarme por este campo, es que se enfoca en desarrollar herramientas matemáticas generales que luego pueden aplicarse allá donde haga falta. Da igual si estamos hablando de personas que comparten aficiones, de animales que se comen mutuamente o de propiedades cuánticas, los físicos de la complejidad meten sus narices allá donde creen que tienen algo que aportar. En el buen sentido de la expresión, claro.

			La segunda cosa que te puede llamar la atención de este libro, tanto al leerlo como revisando la bibliografía, es que gran parte de las referencias y estudios comentados son relativamente recientes. Esto es porque, valga la redundancia, «la otra física» es un campo nuevo. Muchas de las teorías que te voy a presentar tienen menos de 100 años de recorrido, así que siguen siendo campos muy activos en los que se publican estudios revolucionarios cada mes. Porque todavía queda mucho por hacer. Incluso he tenido la oportunidad de coincidir en la misma sala con algunas de las figuras que en estas páginas aparecen. Menos de las que me gustaría, claro, pero no es algo habitual cuando se habla de física, que suele estar desarrollada sobre los cimientos que han construido científicos que llevan siglos muertos.

			Así pues, gran parte del objetivo de este libro pasa por descargar y compartir de alguna forma toda esa fascinación que siento por esa rama que yo conozco como «la otra física». Aunque no es el único objetivo. Ni mucho menos. Con la mano en el corazón y muy a mi pesar, creo que a los sistemas complejos les hace falta un poco de marketing a la hora de captar nuevas mentes que contribuyan a su desarrollo. Que aquellos jóvenes que están a punto de decidirse por estudiar física sean conscientes de que, con los conocimientos y herramientas que van a aprender en la facultad, pueden dedicarse a campos tan necesarios como el estudio de epidemias, del movimiento animal, de la estabilidad de la red eléctrica o de la propagación de memes. La física es muchísimo más amplia de lo que muchos piensan a la hora de tomar ese camino profesional. Al menos, es mucho más amplia de lo que yo pensaba que era cuando empecé. También espero que sea revelador para aquellos que ya tienen claro que van a dedicarse a otra cosa, que sepan que la interdisciplinariedad está más «de moda» que nunca, con investigadores e investigadoras especializados en campos muy distantes (en apariencia), pero que colaboran estrechamente para empujar, paso a paso, las fronteras del conocimiento humano.

			Escribió Stephen Hawking en el prólogo de su famosísimo Breve historia del tiempo (1988) que alguien le comentó que por cada ecuación que incluyera en el libro reduciría las ventas a la mitad, así que acabó incluyendo una sola: la mítica E = mc2. Ese libro de Hawking es muy importante para mí, en el primer capítulo te cuento por qué. Así que, como el niño que se cuelga una tela roja a la espalda para imitar a su superhéroe favorito, he intentado hacer de este libro un espacio libre de ecuaciones. Mi intención es que cualquiera, independientemente de la mochila de conocimientos matemática que traiga, pueda alucinar con las extrañas aplicaciones que físicos y físicas han encontrado para sus modelos. Espero haberlo conseguido. 

			Resumiendo un poco la ruta que vamos a seguir, comenzaremos nuestro paseo por «la otra física» justificando el por qué este título, viendo qué es lo que tiene de diferente «esta física» para tener que estar diferenciada de «la física de toda la vida». Luego te presentaré, por fin, a los verdaderos protagonistas de este libro, los sistemas complejos. Veremos qué son, cómo se definen y algunos ejemplos concretos para ir abriendo boca. Pero los sistemas complejos no tienen sentido sin su característica estrella que los hace tan interesantes, los fenómenos emergentes. El elemento fundamental que los hace tan interesantes. El paseo se verá levemente interrumpido por las pegajosas redes y sus tipos, una forma de ordenar los sistemas en función de las interacciones de sus elementos. Al liberarnos de las redes caeremos en el tobogán de las leyes de potencia, una relación matemática que encontramos en más lugares de los que te puedes imaginar. La segunda mitad del libro está dedicada a esos fenómenos que se encuentran en los sistemas complejos y que tanta fascinación despiertan. Hipnóticos fractales, estéticos patrones y rítmica sincronización serán las siguientes paradas, más orientadas a descubrir las maravillas que pueden aparecer fruto de la interacción entre elementos. Acabaremos el paseo con el fenómeno favorito de las mariposas y las bandas punk: el caos.

			Pero antes de comenzar este pequeño repaso por los greatest hits de «la otra física», no puedo dejar pasar la ocasión de agradecer el imprescindible apoyo que he recibido por parte de mis compañeros y compañeras de «Scenio», de mis amigos y de mi familia. También agradecer las discusiones y revisiones de mis colegas en el Instituto de Física Interdisciplinar y Sistemas Complejos (IFISC, UIB-CSIC), especialmente a Damià Gomila en el capítulo de patrones y a Rodrigo Martínez en el resto del libro. Los fallos o imprecisiones que pueda haber son completamente mea culpa, pero los aciertos no hubieran sido posibles sin todos ellos.

			Ahora sí, nos calzamos unas deportivas cómodas, bebemos un poco de agua y comenzamos nuestro viaje por «la otra física».
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			LA OTRA FÍSICA

		

	
		
			«Bienvenidos, caballeros, a Aperture Science. Astronautas, héroes de guerra, semidioses... estáis aquí porque buscamos lo mejor: vosotros. ¿Quién quiere contribuir a la ciencia?»

			Cave Johnson, Portal 2 (2011)

			PASTILLA ROJA, PASTILLA AZUL

			¡Corre, piensa en algo de física! ¿Ya? ¡Perfecto!

			Ahora necesito que mantengas esa idea, lo primero que se te ha venido a la mente cuando has leído esta palabra de 6 letras: física. En este momento desearía que esto de los libros fuera un medio más interactivo para que me pudieras contar qué has pensado. Saber qué imagen se forma en tu mente cuando piensas en qué significa física.

			Me temo que no eres el primero al que le pido esto. Habitualmente hay dos respuestas que se repiten muchísimo cuando hago esta dinámica algo tonta en conferencias o charlas presenciales. Las respuestas que más suelo escuchar por parte del público son que lo más representativo de la física son «cosas de física cuántica» o «cosas de astrofísica». La primera, la física cuántica, es toda esa parte de la física que tanto lo peta en películas de ciencia ficción o superhéroes. El mundo cuántico de la película de Ant-man (2015), viajes en el tiempo como los de Regreso al futuro (1985), multiversos como Todo en todas partes al mismo tiempo (2022), superposición de realidades como en Coherence (2013)… ese tipo de cosas. También puede ser que la física cuántica te evoque al famoso gato-zombi de Schrödinger que «está» vivo y muerto a la vez dentro de una caja cerrada, o a conceptos rarísimos como coherencia, superposición de estados, efecto túnel, etc. 

			Si la cuántica o sus extraños efectos no ha sido tu respuesta, quizá tu cabeza ha ido por la parte del espacio, la rama relacionada con observar y entender nuestro universo. Investigar planetas lejanos, estrellas brillantes, púlsares, agujeros negros como los de Interstellar (2014) o viajes espaciales como los de Star Wars (1977) o Star Trek (1966). Científicos y científicas armados con enormes telescopios, astronautas con trajes de un blanco pristino que destaca sobre el manto negro del espacio profundo, satélites artificiales, transbordadores espaciales, enormes estaciones espaciales…

			También hay una tercera opción habitual, aunque la encuentro con muchísima menos frecuencia, y es la física clásica. Esa parte de la física que está dentro del temario que los profesores y profesoras explican incansablemente en el instituto. Planos inclinados, movimiento rectilíneo uniformemente acelerado, peonzas, palancas… El pilar fundamental de la física actual, los hombros de gigantes sobre los que se levanta gran parte del conocimiento actual acerca de cómo funciona el universo. También es la física más cotidiana, con perdón de la siempre olvidada termodinámica. Dejando de lado esta física clásica, créeme cuando te cuento que me topo muy a menudo con personas con mucho interés por aprender sobre física pero que piensan que la física se centra de manera casi exclusiva en uno de estos dos grandes bloques: o lo que se hace en grandes colisionadores de partículas a muchos metros bajo tierra o lo que se hace en los grandes observatorios astronómicos. Por supuesto, nada más lejos de la realidad.

			Pero no pasa nada con que esto sea así, faltaría más. Suelo tener este debate con colegas que se dedican a la divulgación científica, ¿la gente (entendiéndose como «el gran público») piensa en cuántica y espacio al hablar de física porque son los dos temas intrínsecamente más interesantes de esta rama de la ciencia o, por el contrario, las personas piensan en cuántica y espacio porque hay muchísima más divulgación de ellas que del resto de temas? No lo sé. Soy el primero que he devorado Cosmos de Carl Sagan siendo niño, y ya más entrado en años, la versión de Neil deGrasse Tyson. También me he maravillado con lo anti-intuitivo que es el mundo cuántico y el efecto túnel o el principio de incertidumbre de Heisenberg. Pero, aún con todo esto, no deja de sorprenderme lo muy desconocidos que son otros campos dentro de la física. En los debates que he tenido al respecto no llegamos a ponernos de acuerdo. Si me preguntas mi opinión personal, es que sí, que es verdad que esos dos temas (el espacio y la cuántica) son sexis por naturaleza. Tienen cierto morbo, ¿no crees? Representan lo más pequeño del universo: el mundo cuántico en el que nuestra intuición falla y rompemos los átomos en ladrillos más pequeños, pero también la rama que más abarca de nuestro universo que es… precisamente todo el universo. Son como los vídeos estos de «Las 10 construcciones de la Segunda Guerra Mundial más temibles y colosales» o «El top de animales más venenosos del mundo». Los extremos encienden nuestra curiosidad y nos invitan a soñar. Lo más alejado de nuestra vida cotidiana, lo más desconocido. Ahí es donde hay más fenómenos nuevos y sorprendentes que conocer y que nos pueden maravillar.

			Aunque también creo que gran parte de ese interés por la cuántica y el espacio viene motivado porque hay bastante más material divulgativo que tratan esos temas. Al menos en mi percepción personal. Basta buscar en Google «libro divulgación física» o en YouTube «divulgación física» para darse cuenta que esas dos son las temáticas que más se repiten. Y esto está genial, sin duda. Hay muchísimos periodistas, divulgadoras, científicos e investigadoras que hacen un trabajo excelente explicando temas tan complicados de forma que cualquier persona, tenga o no formación en matemáticas, pueda entender.

			Aquí viene mi contrapunto. La física, sobre todo a día de hoy, es mucho más que partículas tan pequeñas que no se pueden observar de ninguna manera. Es mucho más que sobrecogerse ante lo diminutos que somos frente a colosales gigantes rojas. Mucho más. Existe toda una física nueva, con apenas unas pocas décadas de vida, que está creciendo y, junto al resto de «físicas» más conocidas, está ayudándonos a entender el universo que nos rodea. Una física que, personalmente, creo que debe ser más conocida por el gran público. No solo porque es interesantísima si no porque, cómo verás, es el futuro y las nuevas generaciones de científicos y científicas tienen que saber que existe. 

			Este libro que tienes en tus manos es mi historia con ella, una introducción a esta otra física con la que he mantenido un estrecho contacto desde que me gradué. Una física que ni siquiera durante mi formación me llegaron a presentar del todo. Una física que se está empezando a asentar en estos últimos años con la aparición de nuevas herramientas computacionales. Pero, sobre todo, una física que nace de una estrecha colaboración interdisciplinar entre todas las ramas del conocimiento humano.

			Una física que he bautizado como «la otra física».

			Matrix (1999) es una de mis películas favoritas. De pequeño me encantaban tanto las múltiples escenas de acción que salen como su cuidada estética, esa combinación de negro látex con el verde característico de las pantallas monocromo de la época. Ya de más mayor y con la cabeza un poco más amueblada, me fascinó la idea detrás del mundo que las hermanas Wachowski plasmaron en su película. Para mí un punto crítico de la película era cuando Morfeo, el mentor del protagonista, le ofrece a Neo, el protagonista, una elección. Tiene que escoger entre dos píldoras: una roja y una azul. «Tomas la píldora azul, la historia termina, te despiertas en tu cama y crees lo que quieras creer. Tomas la píldora roja, te quedas en el País de las Maravillas y te enseño lo profunda que es la madriguera del conejo», le dice Morfeo. Neo no duda demasiado y prefiere comenzar a vivir una vida de sufrimiento y lucha contra las máquinas que gobiernan el mundo a seguir tranquilamente en la simulación conocida como Matrix. Bien por nosotros porque gracias a esa decisión tenemos la trilogía de películas original, pero no puedo evitar pensar que, si yo me encontrara en esa situación, Matrix hubiera tenido tres cuartas partes del metraje con un primer plano de mi cara dudando qué píldora elegir.

			Siempre se me ha dado fatal escoger. Pero terriblemente mal. He sido de esos niños que cuando un amable camarero le preguntaba de qué sabor quería el helado entraba en cortocircuito, sin saber qué responder. ¡Los quiero todos! Me aterra la idea de estar perdiéndome algo por una elección desacertada. Sé que el de menta con chocolate me encanta (sí, soy de esos…) pero ¿y si me estoy perdiendo mi nuevo sabor favorito por no escoger otro?

			«Pero puedes probar uno cada día, tonto», podrías pensar. Tienes razón en este caso, pero por desgracia no todas las situaciones en la vida permiten esa flexibilidad. Hay elecciones que dejan poco margen para recular y probar de nuevo porque los años de vida son limitados. Una de esas elecciones difíciles fue decidir a qué me quería dedicar. De pequeño nunca pasé por esa fase de querer ser astronauta o futbolista, yo quería ser buzo. Buzo, de los que van con máscara y botella de aire para respirar debajo del agua. Antes de saber que eso no es una profesión como tal, claro. Ya en el instituto me empezaron a interesar más los temas relacionados con la ciencia y fui cambiando de opinión casi cada año. Informático, biólogo marino, ingeniero industrial… todo me llamaba la atención, pero a la vez me aterraba elegir solo una cosa. Los años pasaron y llegó el momento: tenía que elegir qué quería estudiar en la universidad. Por aquellos años de bachiller cayó en mis manos, de pura casualidad, el libro Breve historia del tiempo de Stephen Hawking. Un libro que devoré y me dejó fascinado. Ese libro me acabó de abrir los ojos ante lo general y amplia que es la física. La misma ley de gravitación universal es a la vez responsable de que una manzana caiga sobre la cabeza de un lord inglés, pero también de que la Tierra gire alrededor del Sol a razón de una vuelta cada día. Suena bastante amplio, pensé. Así que, ¿por qué no elegir física como la carrera que iba a estudiar? Si las leyes físicas eran ciertas en cualquier parte del universo eso significa que ese mismo conocimiento podría aplicarlo allá dónde quisiera, sin que fuera un campo demasiado concreto. Parecía que, por fin, tenía ante mí una elección fácil.

			Gracias al apoyo excepcional de mis padres, a los que jamás podré agradecer suficiente todo lo que han hecho por mí, entré en física. Me matriculé tranquilo, pensando que ya había tomado una decisión y no tendría que elegir mi camino profesional nunca más. Iluso. Me topé con un panorama desolador. La física que apareció ante mí estaba tremendamente compartimentada. Tenía que elegir si prefería cursar una optativa de cosmología o de física de materiales. Escoger si prefería especializarme en física de la atmósfera o en acústica. Nuevas decisiones importantes al inicio de cada curso. Recuerdo con claridad cómo odié esa sensación de rellenar la matrícula pensando en todas las optativas interesantes que me estaba perdiendo por solo poder cursar un par de ellas. Y así, de repente y entre decisiones difíciles, llegó la última y más difícil: en qué me iba a especializar. Puede parecer exagerado, pero sentí auténtico pavor. La trayectoria habitual para un estudiante de grado en una carrera científica hubiera sido continuar el tema sobre el cual has hecho el trabajo de fin de grado, un pequeño trabajo de investigación obligatorio. En mi caso, mi trabajo de investigación fue en física de la atmósfera, caracterizando la brisa marina en Mallorca, la isla mediterránea en la que vivo. Pero ¿realmente quería pasar el resto de mi vida dedicado única y exclusivamente a eso? Además, ese último curso coincidió que me empecé a relacionar con estudiantes de otras carreras como biología o psicología. Tremendo «error» por mi parte porque lo que me contaban sobre sus estudios me parecía súper interesante y empezó a germinar en mí la semilla de un pensamiento horrible: «me voy a perder todo ese conocimiento». Pero hay un giro en esta historia, y viene de la manita de una asignatura que me marcó para siempre. Te presento, estimado lector, la «física estadística».

			Por el nombre puede no sonar muy atractiva. Pensé lo mismo: «esta será una asignatura de relleno en la que explican métodos estadísticos para analizar datos de experimentos, hacer medias, modas y ese tipo de cosas». Herramientas que, aunque son clave en cualquier ciencia, acostumbran a ser un poco ásperas. Pero no. Por suerte, la física estadística no tenía mucho que ver con aprender a calcular la media de alturas en una clase y sí con lo que más adelante conocí como «la otra física». Pero antes de entrar de lleno en los grandes éxitos de la física estadística, vamos a irnos un poco más atrás en el tiempo. Cuando se empezó a gestar esa «otra física».

			EL BOTÁNICO Y LAS PARTÍCULAS BAILARINAS

			El protagonista de esta primera historia sobre los inicios de «la otra física» es un botánico. Un botánico escocés. Nuestro botánico escocés se llamaba Robert Brown. Pero ojo, no hay que confundirlo con el Robert Brown botánico británico nacido en 1842, ni con el Robert Brown botánico neozelandés nacido en 1824. Ni con el Robert Brown actor inglés nacido en 1921. Nuestro Robert Brown botánico escocés nació en 1773, mucho antes de que llamarse Robert Brown y ser botánico se pusiera aparentemente de moda, a juzgar por la cantidad de personajes importantes con entrada en Wikipedia que ha habido con ese nombre a lo largo de la historia.

			Pero Robert no era «solo» botánico. De hecho, estudió medicina en la Universidad de Edimburgo. Sin embargo, lo de la medicina parece que no le atraía tanto como el estudio de las plantas y, siguiendo la llamada de la aventura, en 1800 partió a bordo del barco «Investigator» como naturalista para categorizar y estudiar la flora de las costas de Australia. Allí se pasó un par de años investigando la extraña flora de las lejanas costas del Océano Índico. También, sobre todo, estuvo recopilando un montón de especies que más tarde catalogó de vuelta en Europa. Un trabajo valioso, sin duda. Sin embargo, como puedes imaginar, no es por esto, por clasificar plantas, por lo que Robert Brown es un nombre conocido entre los físicos. Robert Brown el botánico escocés nacido en 1773, no los otros Robert Brown.

			En 1827, ya en Europa, Robert Brown observó algo que trajo mucha cola. Armado con un simple microscopio de la época, que nada tenía que ver con los potentes microscopios electrónicos que tenemos hoy en día, Robert estaba observando partículas de polen de Clarkia pulchella inmersas en agua cuando notó que había movimiento. Aclaro aquí que cuando digo partículas me refiero a «trozos muy pequeños», no a lo que se entiende normalmente en física por partículas. Ya sabes, los protones, neutrones y todo ese bestiario. Volviendo a Robert, lo que observó fue un movimiento que no se debía a que hubiera pequeñas corrientes en el agua sobre la que el polen estaba suspendido. Las partículas parecían tener vida. Robert quedó alucinado con ese movimiento errático. E hizo lo que se esperaría de un buen científico: comprobar qué variables eran importantes para obtener una y otra vez este movimiento tan particular. El primer paso es quizá el más obvio, ¿afecta la planta de la cual provienen las muestras? Así que probó con restos de polen de otras especies, pero el resultado fue exactamente el mismo: un movimiento errático. 

			Este movimiento era bastante particular. Las partículas parecían moverse muy rápido, dando pequeños saltos en todas las direcciones. Pero no solo eso. Poco a poco, sumando estos pequeños desplazamientos, acababan por moverse a escalas más grandes. Si alguna vez has dejado un teléfono móvil encima de una mesa y este se ha puesto a vibrar sabrás a lo que me refiero. El móvil vibra, se mueve una pequeñísima distancia de lado a lado muy rápidamente. Pero si la mesa no está perfectamente nivelada, además de vibrar el teléfono se irá deslizando hacia el borde y, finalmente, cayendo. Con un poco de suerte, con la pantalla intacta. Pequeñísimos movimientos apenas perceptibles que acaban produciendo un movimiento a mayor escala. En las partículas de polen ocurría algo similar, un desplazamiento constante, pero a la vez, poco a poco, un movimiento en una dirección aleatoria. La principal diferencia es que en las partículas de Brown este movimiento no era siempre en la misma dirección, iba cambiando. Como si alguien estuviera reajustando el nivel de la mesa a cada instante.

			Bueno, algo extraño ocurría, eso estaba claro. Una de sus primeras hipótesis fue que el polen, al proceder de las plantas, estaba vivo de alguna forma. Brown bautizó a estas partículas bailarinas con el nombre de «Moléculas Activas». Para comprobar su idea, la de que este movimiento errático era debido a que el polen estaba vivo, probó a repetir el experimento con otras muestras no tan vivas. Algunos ejemplos de cosas que puso bajo su microscopio son restos de plantas que llevaban muertas 100 años, minerales, e incluso —o eso dicen—, con un fragmento de la Gran Esfinge de Guiza. Y sorpresa: se movían. La idea de que la Gran Esfinge estuviera viva de alguna forma es bastante seductora (y da un poco de miedo) pero, con buen criterio, Robert aceptó que la explicación de las partículas bailarinas tenía que ir por otro lado. Una cosa sí que estaba clara, esto ya no era problema de biología, si no de física.

			Estas observaciones fueron publicadas en 1829 con el título (traducido) de Breve estudio de las observaciones microscópicas realizadas en los meses de junio, julio y agosto de 1827, sobre las partículas contenidas en el polen de las plantas; y sobre la existencia general de moléculas activas en los cuerpos orgánicos e inorgánicos. Viendo lo breve del título, supongo que os imagináis que el estudio breve no lo era del todo. Ahí Robert hablaba de su descubrimiento, de los experimentos que había realizado, de sus hipótesis… 

			Es momento de ponernos tristes, que entre la música de violines: Robert Brown falleció el verano de 1858 sin tener una respuesta a por qué las partículas de polen (y otros materiales inertes) bailaban al estar suspendidas en agua. Otros científicos siguieron realizando experimentos después de la muerte de Robert y empezaron a encontrar relaciones que fueron clave para acercarse a una explicación satisfactoria. Por ejemplo, se dieron cuenta de que las propiedades del fluido en cual estaban sumergidas las partículas afectan a cómo se mueven. Si el agua está a una temperatura mayor, las partículas se agitan más. Si el agua se sustituye por un fluido más viscoso, se agitan menos. Incluso encontraron cómo importaba la propia naturaleza de las partículas al movimiento: si eran más pequeñas la agitación era mayor, pero si aumentaban su tamaño la danza era más sutil. Incluso si el tamaño era suficientemente grande, no había movimiento apreciable. La investigación iba por buen camino. Pero, como si de la fama de una boyband de principios de los 2000 se tratase, fue perdiendo fuelle.

			Pasaron los años con pocos avances y con un decreciente interés por parte de la comunidad científica. Normal. Surgieron nuevas ramas de la física como la «física cuántica», que a principios de 1900 se comenzó a fraguar gracias a mentes prodigiosas como la de Max Planck. ¿A quién le va a interesar el sutil movimiento de unas partículas de polen sobre agua cuando hay un nuevo universo en miniatura por descubrir lleno de leyes que desafían a la intuición? Las partículas de Brown parecían destinadas a caer en el olvido para siempre.

			Pero, ¡ay, como si de una típica aventura de ficción se tratase!, apareció un héroe. Una persona, inesperada, dispuesta a arreglar el entuerto. Armado con su cerebro-galaxia, un salvador dispuesto a invertir su tiempo y sus esfuerzos en explicar el misterio de las partículas bailarinas y el botánico que no entendía por qué pasaba. Esa persona, ese héroe, era… el mismísimo Albert Einstein. Quizá no tan inesperado, ya que Albert se metió en todos los problemas de física que pudo.

			Que Einstein era un genio no hace falta ni mencionarlo. No hay ningún científico en la historia con una fama mayor. Es el arquetipo de científico y su imagen de pelo canoso ha impactado tanto en la cultura pop que durante años fue difícil encontrar una película en la que no apareciera un científico loco que tuviera alguna similitud con él. De Einstein y su impacto se han escrito ríos amazónicos de tinta. Todo el mundo lo asocia con sus dos exquisitas teorías de la relatividad, la general y la especial. Un poco más desconocido es su explicación del efecto fotoeléctrico, la emisión de electrones por parte de un material cuando incide sobre él una onda electromagnética. Descubrimiento que le hizo ganar el premio Nobel de Física en 1921. Pero igual es más desconocida todavía su aportación a entender, por fin, qué pasaba con las partículas bailarinas de Robert Brown. Poniendo fin así a un misterio que se alargó más que una maratón de versiones extendidas de El Señor de los Anillos.

			EMPIEZA LA FIESTA DE LOS GASES

			Para entender este baile particular, había que acercarse mucho, mucho más que lo que consiguió el bueno de Robert con su microscopio vintage. La clave estaba en que las moléculas de agua, el entorno que rodea las partículas bailarinas, se mueven. Pero no es solo que se muevan al fluir, como es obvio, se mueven por el simple hecho de tener temperatura. De hecho, cualquier molécula, cualquier partícula que no se encuentre a cero absoluto de temperatura (unos fresquitos −273,15 ºC), tiene una cierta vibración, un cierto movimiento. Esto se conoce como agitación térmica y es un movimiento aleatorio, desordenado, y que depende muchísimo del estado de agregación de la propia materia. Es decir, que, en fluidos, en gases y en líquidos, es más evidente. Aunque en sólidos también existe, en mucha menor medida. Mejor aún, es este movimiento de las moléculas y átomos que compone un objeto lo que entendemos por temperatura en nuestro mundo macroscópico. El concepto de temperatura es el ejemplo paradigmático de qué puede aportar la física estadística. A veces se dice, medio en broma, que los termómetros son cómo velocímetros para los átomos. Y aunque hay ciertas sutilezas a tener en cuenta, creo que por ahora la analogía nos vale. Cuando la temperatura de un cuerpo se incrementa, esto significa que las moléculas y átomos que lo forman se mueven con más energía. Esta energía les permite moverse más rápido, con una frecuencia mayor, etc. A la vez, este aumento en la energía individual de todas las partículas del cuerpo hará que el termómetro registre una temperatura más alta. La temperatura es algo así como la media de la energía de las partículas del objeto que estamos midiendo. Si lo enfriamos, las partículas se moverán menos así que la temperatura que registra el termómetro será menor.

			Todas estas ideas de considerar un fluido como partículas que se mueven vienen de mucho antes de que Einstein naciera. El matemático suizo Daniel Bernoulli, propuso en un trabajo publicado en 1738 que se podía deducir cómo se comporta un gas si consideramos que está formado por partículas que se comportan como bolas de billar. No literalmente, claro. La idea central era que los gases están compuestos por muchas partículas muy pequeñas que se mueven muy rápido. Esta forma de entender los gases se conoce como teoría cinética de los gases. El modelo propuesto por Bernouilli permitía derivar algunos comportamientos que ya se conocían de antes, como la relación que existe entre el volumen de un gas y su presión cuando se mantiene a temperatura constante. Siempre es buena señal proponer un modelo que reproduce un comportamiento experimental, aunque pasaron bastantes años hasta que la comunidad científica fue adoptando el modelo de la teoría cinética. Años más tarde otros científicos fueron mejorando su idea, añadiendo nuevas características, como si de un videojuego con DLCs de pago se tratara. Uno de ellos fue el físico James Clerk Maxwell, científico con una de las barbas más imponentes de la historia de la física. Aunque a Maxwell se le conoce más por sus famosas leyes de Maxwell que resumen de forma exquisita el electromagnetismo, lo cierto es que contribuyó de forma relevante al estudio de la teoría cinética de los gases junto a otro barbudo, el físico austriaco Ludwig Boltzmann. En una mesa de billar, cuando golpeamos una bola, con cierta intuición podemos predecir, más o menos, qué va a pasar. Al final es un juego de ángulos y poco más. Pero imagina que tenemos cientos de bolas. Miles. Millones. Billones. Y todas esas bolas están siendo golpeadas a la vez. En una mesa tridimensional en lugar de una plana. Esto es lo que ocurre dentro de un gas, según la teoría cinética. La genialidad de los científicos que trabajaron con esto, y dieron paso al campo de la física estadística, es que para sacar conclusiones no hace falta conocer las velocidades y posiciones de todas y cada una de las moléculas, nos basta con saber la media. Habrá algunas más rápidas que la media y otras más lentas, pero en un gas existirá una mayoría de moléculas que tendrán una velocidad parecida. Una distribución que irá cambiando dependiendo de la temperatura, por supuesto. 

			Pero no me quiero alejar demasiado de nuestros gases y sus moléculas en movimiento. La clave para entender cómo Einstein resolvió el misterio de las partículas de Robert Brown pasa por tener clara la idea básica de la teoría cinética de los gases, que la temperatura de un fluido está relacionada con la energía cinética de sus moléculas. Aunque no estaba todo tan claro, por supuesto. Por aquel entonces, a finales del siglo XIX, había ciertas dudas. Porque la comunidad científica estaba dividida entre los que aceptaban la existencia de átomos y moléculas (y, por tanto, que la teoría cinética de los gases iba por buen camino), y los que negaban su existencia. De estos últimos, del lado antiatómico, había algún que nombre destacable, como el del físico austriaco Ernst Mach, cuyo nombre escuchamos cada vez que un objeto supera la velocidad del sonido.

			Volvemos a nuestro genio de bigote y lengua inquieta. Einstein predijo que, si la teoría cinética de los fluidos era cierta, una partícula suspendida en agua recibiría un número aleatorio de impactos, desde direcciones aleatorias y con una fuerza final también aleatoria. Un montón de esos impactos cada segundo. Parecido a cuando me tocaba jugar a balón prisionero en la asignatura de Educación Física. ¿Has estado alguna vez en un concierto de heavy metal o hardcore? Los bailes que se montan en la pista, también conocidos como mosh-pit, son una representación bastante directa de lo que sentiría una partícula de polen suspendida en agua. Golpes constantes desde todas las direcciones. Estos impactos aleatorios provocan un movimiento resultante también aleatorio que cambia constantemente de dirección, porque hay ciertas asimetrías: a veces más golpes por la derecha, al instante siguiente más golpes por arriba, pero con más intensidad… al existir un número tan grande de partículas golpeando, es imposible que lo hagan exactamente a la vez desde todas las direcciones. Esa sincronización no aparecerá de la nada. Gracias a este descontrol, la partícula se moverá rápidamente, pero cambiando la dirección y con saltos de distinta longitud dependiendo de cuántas moléculas le han chocado en cada instante. Un baile aleatorio y frenético. Tal cual lo describió Brown. 

			[image: ]

			Trayectoria que sigue una partícula como la que Robert Brown observó. Cada punto negro es la posición de la partícula, medida cada cierto número de segundos. Se puede ver cómo la partícula empieza en la parte inferior izquierda, pero a medida que pasa el tiempo se va alejando con saltos aleatorios: a veces largos y otras muy cortos, con direcciones cambiantes. En gris es la trayectoria real de la partícula, la que podríamos observar si tuviésemos un microscopio mucho más potente y pudiésemos conocer dónde está la partícula con una resolución temporal mucho más precisa. Esta trayectoria gris es consecuencia de sufrir choques desde todas las direcciones todo el rato por parte de las moléculas de agua en las que está inmersa la partícula.

			Otra característica descrita por Einstein en su propuesta era que nos encontraríamos ante un proceso de difusión. Esto significa que, a medida que pasa el tiempo, aumenta la probabilidad de que la partícula se encuentre lejos del punto en el que empezamos a medir. Es decir, soltamos nuestro trocito de polen en el centro del plato y apuntamos su posición en una cuadrícula. Dejamos pasar unos minutos y volvemos a mirarlo. Probablemente se habrá alejado de su posición inicial. Si repetimos el proceso, cuanto más tiempo haya pasado desde que empezamos el experimento, más probable es que se haya alejado más distancia del centro. Pero ojo, todo el rato estamos hablando de probabilidades. Se podría dar el caso de que esté exactamente en el mismo sitio. Improbable, muy improbable, pero jugar con probabilidades es el precio a pagar por no ponernos a calcular la trayectoria de billones de moléculas de agua. A mí me sale a cuenta.

			La propuesta de Einstein también ayudaba a explicar algunas variaciones del movimiento que Robert observó. Si el agua estaba más caliente, la partícula de polen se movía más. ¡Claro, porque según la teoría cinética de los gases las moléculas de agua estarían más moviditas! Si seguimos la analogía de que nuestra partícula es un pobre asistente a un concierto de heavy en el medio de la pista, que la temperatura aumente vendría a tener el mismo efecto que cuando la música es más cañera y el público se mueve con más ganas. Más temperatura, más movimiento. También se observa experimentalmente que, si las partículas bailarinas eran más pequeñas, el movimiento era más intenso. ¡También cuadra, ya que al tener menos masa hace falta una fuerza menor para acelerarlas en una dirección! Es exquisito cómo esto conecta con la famosísima segunda ley de Newton, que nos dice que para acelerar un cuerpo más masivo vamos a necesitar más fuerza. En la analogía del concierto de heavy metal, significa que empujar lejos a una persona muy delgada es más fácil que a una corpulenta.

			Este mismo mecanismo se ve en los grandes conciertos o en los estadios deportivos cuando alguien trae una pelota hinchable gigante. La gente la golpea, no exactamente en el mismo instante de tiempo, desde varias direcciones y con distinta fuerza. El salto que dé será el resultado de sumar (y restar cuando tienen direcciones opuestas) todos esos empujones. La diferencia es que la pelota hinchable solo recibirá un impulso cuando esté lo suficientemente cerca de la grada como para que el público la golpee, mientras que una partícula suspendida en agua recibirá estos golpes de forma constante.

			LA FIESTA DE LOS BROWN-IES

			Einstein publicó su idea en un artículo en el año 1905. Su año milagroso, un año en el que publicó cuatro legendarios artículos en Annalen der Physik, que revolucionaron la física moderna. Con este artículo, Einstein nos convenció de la existencia de los átomos. Al asumir que los átomos existían y cumplían la ley cinética, Einstein conseguía explicar el movimiento de las partículas bailarinas de Robert Brown. Años después, al fenómeno se le acabó conociendo como movimiento Browniano, aunque Brown no fue el que lo resolvió y ni siquiera fue realmente el primero que lo observó (aunque sí el que lo detalló con más profundidad). Los caminos de la mercadotecnia, que también son impredecibles.

			Poco después de desvelar el misterio, Einstein publicó un segundo artículo sobre el movimiento browniano en el que ofrecía aún más detalles sobre su modelo, e incluso, sugería una forma de probar su teoría experimentalmente. Tenía madera de jefe, con eso de proponer hacer cosas, pero no hacerlas él mismo. Ese mismo año, un físico francés llamado Jean Perrin realizó una serie de experimentos que confirmaron, ya del todo, las predicciones de Einstein sobre el movimiento browniano. Para esto utilizó una cámara lúcida, un dispositivo que permite proyectar una imagen sobre una superficie. Así, consiguió medir el desplazamiento de partículas de un pigmento amarillo llamado gutagamba y determinar el famoso número de Avogadro, consecuencia directa de confirmar como cierta la idea de que el movimiento browniano era gracias a tener un montón de moléculas golpeando como bolas de billar. «No dejan ninguna duda de la rigurosa exactitud de la fórmula propuesta por Einstein», escribió Perrin sobre sus resultados. Este trabajo le valió a Jean Perrin el premio Nobel de Física en 1926. 

			Con esto, empezó la fiesta del movimiento Browniano. Como un niño al que le das un juguete nuevo, el movimiento de las partículas bailarinas tuvo, y sigue teniendo, muchas aplicaciones más allá de explicar cómo bailan las partículas de polen en el agua. Hoy en día, los modelos matemáticos estocásticos utilizados para describir el movimiento browniano son herramientas fundamentales en un montón de ramas. Por ejemplo, para poder estudiar cómo un conjunto de moléculas se esparcen por un fluido como el aire (claramente aplicable a modelos de propagación de epidemias transmitidas por el aire). También se utilizan a la hora de estudiar el movimiento animal mientras forrajean o el precio de una acción en el mercado financiero. Espero que esta última frase te haya sorprendido un poco, porque «la otra física» está llena de esto, de herramientas y modelos que provienen de la física pero que se aplican a problemas que, en principio, nada tienen que ver con lo que han venido estudiando los físicos a lo largo de la historia.

			Dejando de lado el mercado financiero, entender cómo se mueven los animales es un problema muy interesante. La vigilancia de especies invasivas o la conservación de otras en peligro puede depender de lo mucho o poco que sepamos acerca de cómo se mueven por su ecosistema. Medir estos movimientos es una tarea difícil, muy costosa y en algunos casos, directamente imposible. Es por eso que tener modelos matemáticos que sean capaces de reproducir el movimiento animal de forma fiel es una herramienta poderosa y necesaria. Y el movimiento browniano es un buen punto de partida. De hecho, hay bastantes estudios que parten de la dinámica de las partículas bailarinas para modelar cómo se mueven distintas especies. Por ejemplo, un estudio de 2016 liderado por científicos del Institute for Chemistry and Biology of the Marine Environment, en Alemania, realizó un trabajo en esta línea con unos experimentos que involucraron escarabajos Tenebrio molitor. Un coleóptero de lo más soso, pero que hace el apaño. Soltaron unos cuantos de estos escarabajos a caminar por un área circular con un agujero en el medio, y calcularon cuánto tardaban los escarabajos en caer por ahí. Como si de un reality show cutre se tratara. Haciendo esto y comparando con los tiempos que tardarían unas partículas brownianas en caer, vieron que los datos se ajustaban. Es decir, que la posición de los escarabajos se difunde de forma parecida a una partícula bailarina de Robert.

			«Pero los animales no se mueven todo el rato de forma aleatoria», podrías protestar. Muy cierto, si fuera ese el caso significaría que no tienen capacidad de entender el entorno y este no les afecta en absoluto. Como le pasa a mi robot aspirador barato. Por supuesto no es así, hay especies que migran entre dos o más regiones, o que saben dónde están sus crías para ir a alimentarlas. Es decir, tienen un destino. Este comportamiento, el de moverse con un objetivo, no es consistente con el movimiento browniano puro, que tiene direcciones aleatorias todo el rato. Por eso es una herramienta sobre la que trabajar, no algo que podamos extrapolar directamente. Esta idea de tener un conjunto de individuos o agentes con su propia motivación se conoce como materia activa. Bancos de peces, bacterias, rebaños de ovejas, enjambres de langostas, el público de un concierto de k-pop… Todos estos son ejemplos de materia activa, donde tenemos individuos autopropulsados que se mueven de forma autónoma por el espacio siguiendo ciertas reglas. Reglas que les ayudan a autoorganizarse. El hecho de que su movimiento sea autopropulsado es una de sus particularidades, ya que implica que consumen energía externa al sistema para moverse. En esta línea destaca el modelo de Vicsek (llamado así por el físico húngaro Tamás Vicsek), que muestra cómo el movimiento desordenado de estos agentes autopropulsados pasa a autoorganizarse si la densidad de individuos crece y hay pocas fluctuaciones en su movimiento individual.

			Volviendo a nuestros escarabajos brownianos. Hay una investigación anterior, realizada en Estados Unidos, que supone un ejemplo de aplicación del movimiento browniano al movimiento animal que me encanta. La clave pasa por admitir que en algunos casos es imposible conocer con precisión la posición de un animal. Aunque le hayas puesto un geolocalizador, este no siempre puede enviar la señal en tiempo real, como si fuera la ubicación del WhatsApp. El animal elegido para ese trabajo fue el imponente oso negro Ursus americanus. En el estudio los investigadores tenían los datos de la posición de un oso negro macho que vivía en Idaho, Estados Unidos. Pero esos datos estaban espaciados entre sí por 20 minutos. Es decir, cada vez que pasaba ese tiempo el geolocalizador enviaba una señal con las coordenadas de posición del oso. Cada 20 minutos un punto en un mapa, pero sin pistas de lo que había ocurrido en medio. En realidad, es exactamente lo mismo que ocurría con las partículas brownianas cuando Robert Brown las midió por primera vez: él tenía la posición de la partícula cada par de segundos, pero ni su microscopio era capaz de percibir los rápidos y sutiles movimientos que ocurrían en medio, ni en esa época se podía seguir la trayectoria en tiempo real. O sea, se tiene un punto inicial y un punto final, pero no se sabe qué ha hecho el oso en el trayecto entre los dos puntos. Igual se ha ido a buscar algo para merendar en el Parque de Yellowstone. Aquí es donde entra una técnica llamada «Brownian bridge movement model» (modelo de movimiento por puente browniano, en inglés), donde la clave está en calcular, utilizando el modelo browniano, la probabilidad de que el animal esté en cierta zona sabiendo su punto de partida y su punto de llegada. Es una forma de estimar el uso del espacio, más real que simplemente trazar una línea recta entre los puntos. Si sabes dónde estaba el oso a las 12:00 y sabes dónde estaba a las 12:20, será posible generar un mapa con posibles localizaciones por las que puede haber pasado, suponiendo que se mueve como una partícula browniana. Esto puede ser clave, por ejemplo, si hay una carretera cerca de los puntos geolocalizados. ¿Ha podido el oso en esos 20 minutos que hay entre señal y señal cruzar la carretera y volver? ¿Cómo de probable es que un conductor se pegue un susto?

			Pese a estos éxitos del movimiento browniano aplicado a los animales, no siempre es suficiente para describir cualquier tipo de movimiento. Estudios más recientes orbitan la idea de que muchas especies animales van alternando entre distintos modos de movimiento. Uno de los modelos más simples, y que reproduce con éxito el comportamiento de ciertas especies marinas, entre otras, surge de combinar el movimiento browniano con vuelos de Lévy. 

			El modo forrajeo, en el que un animal está moviéndose con saltos pequeños en una zona, corresponde al movimiento browniano. Muchos cambios de dirección, movimientos cortos antes de volver a girar, pasar varias veces por el mismo punto… Esta dinámica va bien para explorar una zona concreta, buscando recursos como pasto, bancos de peces o restaurantes de comida rápida. Por otro lado, el vuelo de Lévy, bautizado así en honor al matemático francés Paul Pierre Lévy, es una especie de movimiento browniano pero que va alternando saltos cortos con otros bastante más largos. La distribución de saltos no es tanto la típica campana de Gauss simétrica, sino que tiene una cola más larga. Esta diferencia permite que, de tanto en tanto, los saltos sean bastante más largos que el resto. Así los animales pueden cubrir una distancia mayor.

			Con esta idea en mente, un estudio liderado por científicos del Marine Biological Association en Reino Unido estudió 55 animales de 14 especies de peces depredadores de mar abierto. Animales como atunes, peces luna, peces espada o tiburones. Con datos de geolocalización comprobaron que tenían dos patrones principales, movimiento browniano y vuelos de Lévy, y que iban alternando entre ellos al atravesar distintos tipos de hábitat. En aguas con menor cantidad de alimentos (menos presas) tenían un movimiento de tipo Lévy. Con algunos saltos cortos, rastreando algún que otro animal que comer, pero con otros muy largos, buscando zonas más abundantes en presas. Cuando llegaban a esas zonas con más alimento, cambiaban a un tipo de movimiento browniano, con muchos más giros y solo saltos cortos. 

			Imagina que después de un largo día de compras te das cuenta de que has perdido las llaves de tu casa y no puedes entrar. La estrategia para buscarlas sería similar a esa. Irías visitando cada tienda por la que has pasado, pasando un largo rato mirando por los probadores o preguntando a los trabajadores. En cambio, los trayectos entre tiendas serían más directos, en línea recta entre locales por los que has pasado. Esta estrategia también la sigues cuando juegas a videojuegos de exploración o survival horror. Hay zonas de exploración en las que estás un largo rato revisando cada recoveco mientras que el trayecto entre estas zonas lo haces más directo, ya que es poco probable que haya un objeto interesante en un pasillo.

			Al principio del capítulo te contaba cómo siempre me ha costado mucho elegir. Precisamente por eso, tanto me atrapó «la otra física». Abre un abanico enorme de posibilidades. Un mismo fenómeno, sacado directamente de cómo se comportan las moléculas de un fluido, puede aplicarse para estudiar la movilidad de los tiburones. No hay que elegir, porque con un mismo conocimiento puedes aplicarlo a temas muy distintos. De ejemplos así va a estar lleno este libro. De cómo podemos aplicar desarrollos matemáticos o modelos físicos a la sociedad, a los animales, a la economía, a los desastres naturales… Esa es «la otra física». Como siempre decía el director del Instituto de Física Interdisciplinar y Sistemas Complejos, centro en el que estudié y que me hizo enamorarme de esta forma de hacer ciencia, «aquí somos físicos investigando problemas que no son de física».

			Volviendo al movimiento browniano. Con el paso del tiempo las herramientas matemáticas que lo describen se han acabado aplicando, como habrás visto, a campos alejados de la física. Me gusta pensarlo como las curvas de difusión que os enseñaba antes. En 1827, el movimiento de unas partículas de polen suspendidas en agua solo le importaba al botánico escocés Robert Brown. Pero mucho después, cuando Einstein resolvió su misterio, esas partículas empezaron a interesarle a muchas otras personas, incluso personas alejadas de la física. Hasta llegar a nuestro presente, donde el interés por el movimiento browniano se ha difundido y se aplica en ramas como la economía, la biología o la nanotecnología. Por poner otro ejemplo rápido, en 1997, los economistas estadounidenses Robert C. Merton y Myron Scholes recibieron el premio Nobel de Economía por, entre otras cosas, el modelo de Black-Scholes, una ecuación que se utiliza para determinar el precio de algunos activos financieros. Este modelo asume que el precio de las acciones sigue una dinámica browniana. Aleatoria, difusiva, cambiante. De nuevo, el mismo concepto derivado de la física lo aplicamos a un campo completamente alejado de los dominios clásicos de esta. 

			LOS IMANES DE TU NEVERA

			El siguiente ejemplo que te quiero poner de física estadística es uno de sus grandes éxitos. Y tiene que ver con imanes.

			No sé cómo será tu nevera, pero la mía está llena de imanes. Mi pareja colecciona imanes abrebotellas como souvenirs, así que cada vez que viajamos o algún familiar sale al extranjero, le trae uno. Pese a lo asumido que tenemos que un imán se comporte como lo hace, no deja de sorprenderme que algo así exista. Un material negro que se pega a otro a distancia. ¡Pero es que dependiendo de cómo lo orientes no solo no se pega, si no que se repele hasta el punto de ser imposible juntarlos! El universo es un lugar fascinante y nosotros lo moldeamos para crear recuerdos horteras de unas vacaciones en Benidorm.

			Un comportamiento no tan conocido de los imanes es que podemos romperlos si aumentamos su temperatura. Un imán pierde su magnetismo al calentarse por encima de una cierta temperatura que depende del material. Por eso no te recomiendo poner tus preciados suvenires debajo de un mechero. Esa temperatura a partir de la cual un imán deja de serlo se conoce como punto de Curie, en honor al físico francés Pierre Curie, marido de Marie Curie. En el hierro, por ejemplo, el punto de Curie lo encontramos a 770 ºC. Es decir, que si calentamos un trozo de hierro por encima de esa temperatura ningún imán se le quedará pegado, deja de ser ferromagnético. Esto ya se sabía a finales del siglo XIX, pero no estaba del todo claro cuál era el mecanismo detrás de qué ocurriera esta pérdida de las propiedades magnéticas. Tuvo que venir el físico alemán Wilhelm Lenz, que en 1920 propuso un modelo que lo intentaba explicar.

			Este modelo asume que los objetos son magnéticos porque cada uno de sus átomos actúa como un pequeño imán. Un imán de nevera tendría estas propiedades magnéticas porque sus átomos serían como diminutas barras magnéticas, con su Polo Norte y su Polo Sur. Estos imanes en miniatura se comportarían igual que los imanes macroscópicos, los polos opuestos se atraen mientras que los iguales se repelen. Gracias a esto, los pequeños imanes influyen unos con otros, de forma que tienden a alinearse todos. En lugar de representarlos como un bloque con los Polos Norte y Sur marcados, los podemos pensar como una flecha, con la cabeza de está apuntando al Norte magnético. En un imán, las flechas están alineadas. Todas esas flechas diminutas apuntando en la misma dirección. La clave se esconde en que, sumando las contribuciones de todos esos pequeños imanes atómicos, el objeto a nuestra escala tendrá un campo magnético. Por el contrario, un material no magnético, como la madera, tendrá sus imanes internos desordenados. Cada uno girado de forma distinta, apuntando a una dirección aleatoria. Al haber tantos y tantos átomos, sus minicampos magnéticos se contrarrestan los unos con los otros y el objeto acaba por no exhibir ninguna propiedad magnética. Estas flechas diminutas que señalan el campo magnético se conocen en física como «espines».

			Los espines jugarían el papel de los remeros en un barco. Si todos reman en la misma dirección el barco avanza (es un imán) pero si cada uno va a su rollo, sus esfuerzos se contrarrestan y el barco se queda quieto (no es un imán). En este ejemplo además podemos considerar que, si todos los remeros van en una dirección menos uno, el disidente acabará cediendo por presión social y se orientará igual que el resto. La única posibilidad de que no haya magnetismo es que la gran mayoría de los remeros se encuentren desordenados. Si solo unos pocos van a contracorriente, acabarán corrigiendo el rumbo. 

			De acuerdo, con esto tenemos una propuesta de cómo los imanes pueden ser imanes. Propiedades microscópicas (los espines) generan propiedades macroscópicas (el ferromagnetismo). ¿Qué ocurre con el punto de Curie? En el modelo de Lenz la temperatura jugaría un papel perturbador. De perturbar la dirección de los espines. Cada una de estas flechas puede cambiar en cualquier instante, de forma aleatoria, su dirección. Estos cambios serán más frecuentes cuanto mayor sea la temperatura del sistema. Un mecanismo así acabaría reproduciendo lo que deseamos: en un imán todos los espines apuntarán en la misma dirección, pero si aumentamos su temperatura, habrá un punto en el que no habrá una mayoría de ellos alineados y se romperá esta propiedad macroscópica. En nuestro modelo de remeros, la temperatura podría jugar el papel de instrucciones dadas por un megáfono. Si las instrucciones son pocas, todos son capaces de seguirlas. Pero si se dan muchas instrucciones por minuto, los remeros se lían y acaban cambiando su rumbo, rompiendo filas.
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			Representación de un material con los espines desordenados (izquierda) y todos alineados (derecha). El segundo se comportaría como un imán, ya que todos los espines contribuyen para crear un campo magnético global. En el caso de la izquierda los pequeños campos magnéticos de los espines se contrarrestan entre ellos al estar desalineados y no exhibe comportamiento magnético.

			Este modelo es el que Lenz implementó de forma matemática. Aunque, para ponerse la vida un poco más fácil, lo simplificó bastante. En lugar de tener flechas que podían apuntar en cualquier dirección, solo consideró dos posibilidades: arriba y abajo. Esto elimina muchos problemas a la hora de implementar las matemáticas, ya que se quita de un plumazo todas las situaciones intermedias. Los espines ahora estarán o perfectamente alineados o apuntando en direcciones completamente contrarias. Además, en lugar de considerar complejas estructuras tridimensionales con entramados difíciles, primero lo intentó con la estructura más simple: un imán en una dimensión.

			Una fila infinita de cajas. En el interior de cada una de ellas hay una flecha que apunta hacia arriba o hacia abajo. Cada flecha es un pequeño imán que «nota» la posición de sus dos vecinas e intenta alinearse con ellas. Lenz se las pintaba muy feliz y le propuso a su alumno, el también físico alemán Ernst Ising, que estudiara este modelo como parte de su tesis doctoral. Pero fue una decepción gigantesca. El modelo no conseguía reproducir ese cambio de magnético a no magnético que sí se observa en los imanes reales porque ni siquiera conseguía que esa fila infinita de cajas se comportara como un imán. Bueno, en honor a la verdad, sí que el modelo unidimensional de Lenz mostraba magnetización: en el cero absoluto, –273,15 ºC. A cualquier temperatura por encima de eso, el imán dejaba de serlo de forma instantánea. Al igual que cuando tu respuesta en un examen no coincide con la de todos tus compañeros: la cosa pintaba mal. 

			El modelo quedó relativamente olvidado. No siempre se gana, está claro. Pero no te he explicado todo este tostón de flechas en cajas para nada, claro. Un par de décadas después, apareció otro personaje importante en esta historia, el químico noruego Lars Onsager. Él consiguió, tras mucho desarrollo matemático, resolver analíticamente (esto es, de forma precisa) el modelo en dos dimensiones. 

			En esta aproximación al problema, en lugar de tener una fila infinita de cajas con flechas, el modelo consistía en una cuadrícula infinita de cajas, también con flechas en su interior. En la versión simplificada de una dimensión cada flecha «notaba» la dirección que tenían sus dos flechas vecinas. Ahora, en dos dimensiones, cada flecha está rodeada por cuatro vecinas: las dos laterales y las de arriba y abajo. A diferencia del caso en una dimensión, al plantear el modelo en dos dimensiones sí se obtiene algo parecido al punto de Curie: una temperatura crítica que marca el paso de tener un material ferromagnético, con las flechas ordenadas, a uno que no lo es. Ahora sí, el modelo conseguía reproducir el fenómeno natural que buscaba. ¡Éxito! Sigue siendo una simplificación bastante bestia de la realidad, recuerda que estamos aplicando el modelo a un imán en dos dimensiones (cuando la realidad es tridimensional) y suponiendo que los espines solo pueden apuntar hacia arriba o hacia abajo (cuando en realidad pueden tener cualquier dirección), pero ya somos capaces de predecir la existencia de la transición de tener un material imantado a no tenerla. 

			[image: ]

			Simulación del modelo de Ising en dos dimensiones para una cuadrícula de 64 cajas por cada lado, a una temperatura baja. Cada píxel de color negro representa un espín apuntando hacia arriba mientras que el blanco representa un espín hacia abajo. La simulación empieza con los espines desordenados y con una mezcla heterogénea (igual número de píxeles negros que blancos), pero al ser la temperatura por debajo del punto de Curie, los espines empiezan a alinearse con sus vecinos. Las zonas negras van desapareciendo hasta que todos los espines acaban alineados y, por tanto, el material pasa a tener propiedades magnéticas.

			Este modelo para estudiar la transición ferromagnética se conoce actualmente como modelo de Ising. Pese a que Ising no lo resolvió en el caso bidimensional (que fue Onsager) ni tampoco fue el que lo planteó (que fue Lenz). La historia de Ising es algo trágica, ya que, tras el ascenso del nazismo en Alemania, siendo él judío, huyó y acabó dedicándose a la docencia en Estados Unidos. Ising jamás volvió a publicar y vivió relativamente ajeno al éxito del modelo que lleva su nombre. En el mundo de la música pop existe el término one-hit wonder que se utiliza para nombrar a aquellos artistas o bandas que deben su fama únicamente a una canción exitosa. Por las circunstancias del mundo en aquellos turbulentos años, se puede decir que Ising ha sido un poco one-hit wonder… ¡pero menudo hit!

			Han pasado casi 100 años desde su publicación, pero el modelo de Ising sigue siendo de gran interés para la comunidad de físicos, e incluso, como te explicaré en un momento, entre otras ramas. ¡Ah, y por si te lo preguntabas!, resolver el modelo de Ising en tres dimensiones sigue siendo un problema abierto a día de hoy, por si te animas a intentarlo. Seguro que de conseguirlo pasarás a la historia de la física. Pero, aunque no tengamos una solución analítica y precisa de cómo se comporta el modelo en una rejilla tridimensional, sí podemos meter sus reglas en un ordenador y simularlo. Así que, si lo que queremos es conocer todos los secretos que el modelo nos puede desvelar (lo equivalente a tener la solución analítica), nos tenemos que contentar con el bidimensional.

			GUETOS

			Thomas Schelling fue un economista estadounidense, ganador del premio Nobel de Economía en 2005. Le apasionaba el conflicto, tema sobre el cual investigó casi toda su carrera. Publicó algunos libros sobre teoría de juegos aplicada a la guerra, a cómo la diferencia entre armas nucleares y armas no-nucleares era relevante a la hora de limitar cuánto puede escalar un conflicto, etc. Ya sabes, ese tipo de cosas que estaban de moda después de la Segunda Guerra Mundial y hasta el fin de la Guerra Fría. Pero también trabajó en la otra cara de la moneda, la cooperación y la negociación como forma de desescalar una situación tensa.

			Aunque estos temas son súper interesantes, lo que es relevante ahora para maravillarnos con «la otra física» es otra de sus muchas aportaciones a la ciencia: modelar la segregación. Es una dolorosa realidad que cualquiera que viva en una gran ciudad conoce, existen zonas segregadas. Además, en eso los humanos somos muy creativos: hay segregación por lengua, edad, religión, sexo, nivel de ingresos e incluso gustos. Schelling identificaba distintos tipos de segregación, destacando la organizada (por ejemplo, colegios que separan por sexo a sus alumnos) o la que resulta de decisiones individuales discriminatorias. Son precisamente estas últimas las que más le preocupaban a Schelling, sobre todo, por el contexto en el que vivía: finales del siglo XX en Estados Unidos. No creo que haga falta remarcar la terrible situación que vivía la población negra allí. Aunque este era el punto de partida de Schelling, él afirmaba que, aunque su trabajo se realizó con la segregación racial en mente, en realidad podía aplicarse a cualquier tipo de discriminación en la que haya doble distinción. Es decir, dos «bandos». Negros y blancos, oficiales y soldados rasos, fans de Star Wars y fans de Star Trek… 

			Schelling quería un modelo para analizar cuantitativamente este fenómeno. No es fácil. ¿Cómo le puedes poner números objetivos a una discriminación? Una buena forma de hacerlo era analizar la segregación espacial. Una segregación observable y fácil de cuantificar. Es suficiente con contar el número de personas blancas y negras que viven en un edificio para eso. Aquí un breve inciso: Schelling era plenamente consciente de que el color de piel no es o «blanco» o «negro», y así lo dejó escrito. Pero comenta que en el censo norteamericano de la época estaba categorizado así, con dos únicas opciones. Fin del inciso. Tal como escribió Schelling, «es fácil encontrar zonas residenciales totalmente blancas o casi blancas y zonas totalmente negras o casi negras, pero es difícil encontrar localidades en las que ni los blancos ni los no blancos representen más de, digamos, tres cuartas partes del total de la población». Ahí está, una segregación fácilmente cuantificable.

			Como Schelling estudió la segregación espacial, lo obvio es que la chicha de su estudio esté en entender cómo los individuos se sienten y relacionan con sus vecinos. Schelling planteó que había un parámetro clave para definir cuánto de segregado iba a estar un vecindario. Redoble de tambores: la tolerancia. No es muy complicado, altos valores de tolerancia significan que los habitantes de esa zona se sienten a gusto con vecinos distintos a él (entendiendo distintos por «de diferente bando»). Por el contrario, si la tolerancia es baja significa que los habitantes no querrán que la mayoría de sus vecinos sean diferentes y, si es posible, se mudarán a una zona donde estén rodeados de sus «iguales». Aquí la tolerancia no era una decisión binaria. En el modelo de Schelling no se es «tolerante» o «no-tolerante», hay todo un abanico de grises. Esa tolerancia se define como «por cuánto en minoría te sientes cómodo». Si 0 es el mínimo de tolerancia y 1 el máximo, una tolerancia del 0,5 significa que «te sientes cómodo» si la mitad de tus vecinos son iguales a ti. Para implementar esto, se imaginó una cuadrícula en la que cada casilla está ocupada por una persona o familia. Cada individuo sabe cómo son sus vecinos y, dependiendo de esto y de su tolerancia, buscará mudarse para estar más rodeado de sus iguales o se quedará tal cual está. En los modelos no hay problema de vivienda y todas las casas tienen el mismo precio de mercado, parece.

			Igual te suena muy anacrónico (ojalá que sí), pero hay que pensarlo en el contexto social e histórico en el que Schelling lo propuso. Estas reglas simplificadas del comportamiento social llevaban a la formación de guetos, islas en las que la población minoritaria está concentrada, incluso con valores de tolerancia no tan baja. Así, de alguna forma, «demostró» que las decisiones individuales llevan a una segregación global. En su modelo no hay leyes que impongan la segregación, esta emerge de la «tolerancia» y las decisiones individuales. Para pensar. Al modelo, por supuesto, se le pueden añadir «fuerzas externas» que simulen las leyes de segregación racial que tanto mal crearon en Estados Unidos o, por el contrario, leyes para evitar esta segregación. Pero nos quedamos con el modelo más simple, el que Schelling pensó.

			De todos modos, es posible que te estés preguntando qué tiene que ver esto con «la otra física». Aquí viene el truco de magia, el giro final. El modelo de Schelling no es más que un modelo de Ising modificado. ¡Boom! Telón, salen los créditos y aparece un cartel de «Continuará…».

			Fuera bromas, este me parece un ejemplo precioso de lo que es «la otra física»: física aplicada a otras ramas. En realidad, este no es el caso, ya que no parece que Schelling estuviera enterado del trabajo de Ising (ni, por supuesto, al revés). Unas cinco décadas separan ambos modelos, pero, en su esencia más elemental, parten de la misma idea. Una cuadrícula en la que dentro de cada caja tenemos una elección binaria y donde cada individuo adapta su elección dependiendo de sus vecinos. En el caso de Ising tenemos espines que miran hacia arriba o hacia abajo y cambian su dirección, en el de Schelling tenemos casas habitadas por personas blancas o negras que cambian de inquilino dependiendo de los vecinos. Aquí entendemos por vecinos a las 8 casillas de alrededor. 
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			Implementación del modelo de Schelling para distintos valores de tolerancia (más a la derecha, menos tolerancia). Las casillas negras y grises representan viviendas ocupadas por un «bando» u otro. Las casillas blancas corresponden a viviendas vacías, necesarias para que pueda haber mudanzas. Se puede ver cómo para altos valores de tolerancia hay mezcla heterogénea mientras que si disminuye la tolerancia aparece la segregación, en una configuración que recuerda al modelo de Ising a baja temperatura.

			Parece que la primera vez que los físicos se dieron cuenta de las similitudes que había entre ambos modelos fue 30 años después de que Schelling publicase su modelo. La de trabajo que podrían haber avanzado los economistas y los físicos si hubieran desarrollado este trabajo en conjunto, y no de forma independiente. Como he leído a algunos autores (físicos), no deja de ser irónico que el modelo de Schelling trate sobre la segregación y durante tantos años los físicos y los economistas se hayan ignorado mutuamente, encerrados en sus guetos académicos. Por suerte eso está cambiando.

			En el modelo de Schelling la tolerancia juega un papel similar a la temperatura en el modelo de Ising. A baja temperatura los espines se alinean porque no hay cambios aleatorios; todos acaban copiando lo que hace la mayoría de sus vecinos y acaban orientados en la misma dirección. Con una baja tolerancia, la gente se mudará y no habrá integración. Habrá grandes barrios de unos, separados de los de los otros. Por el contrario, una alta temperatura significa que el imán deja de serlo porque hay, de media, el mismo número de espines mirando hacia arriba que hacia abajo. De igual forma, una alta tolerancia conduce a una integración total. Que los imanes se pueden entender como guetos es una pirueta mental que no me vi venir cuando estudiaba física. 

			El modelo de Ising, y toda la matemática que se ha ido desarrollando a su alrededor, a día de hoy se puede ver referenciado en un montón de temas distintos. En economía se ha observado que los que operan con acciones tienen tendencia a formar opiniones muy negativas o muy positivas mediante un mecanismo de imitación. Completamente polarizado. Los brokers se influyen mutuamente, al igual que hacen los espines. Pero la similitud no acaba ahí. En el modelo de Ising podíamos afectar a los espines cambiando la temperatura del sistema. En un modelo que represente el comportamiento de los brokers las noticias actúan como este factor externo. Noticias positivas para el mercado llevan a actitudes positivas y a la inversa. O, lo que viene siendo habitual, noticias contradictorias y que cambian muy rápido llevan a los agentes a ignorarlas y actuar de forma más aleatoria, como los espines con alta temperatura.

			Otras aplicaciones tienen que ver con algo que parece estar en las antípodas de la física: la lingüística. Al menos a mí me lo parecía. Hay estudios de finales del siglo XX que ya implementan dinámicas parecidas a las de Ising, en la que los hablantes de una lengua se influencian entre ellos mediante mecanismos de imitación y van adaptando u olvidando palabras. Mediante estos modelos pueden observar que estos cambios se consiguen establecer más fácilmente en comunidades pequeñas. Cosa que Ising ya sabía: en simulaciones con pocas cajas con flechas (pocos átomos o moléculas), hace falta menos tiempo para llegar a que todos los espines estén alineados. De nuevo, un resultado de un modelo nacido en la física que se puede reaprovechar en otra rama. Modelos similares se aplican a día de hoy para predecir cómo va a votar un electorado en un sistema bipartidista, como es el de Estados Unidos. Excelente reciclaje de modelos.

			BE WATER, MY FRIEND

			La publicidad en la primera década de los años 2000 era… interesante. Mucho antes de que el término «viralizar» se pudiera aplicar a nada fuera de los virus, los anuncios buscaban ser pegadizos, reconocibles y echar raíces en la cultura pop. Uno de los más famosos fue un anuncio de BMW en el que aparecía el legendario artista marcial hongkonés Bruce Lee en una entrevista. En el comercial, con una forma de hablar hipnótica, pronunciaba un discurso inspiracional. No tenía absolutamente nada que ver con el producto que anunciaban, pero era la estrategia de marketing, impactar por impactar. Bruce Lee acababa con una frase lapidaria: «Be water, my friend». Sé agua, mi amigo. Esta frase caló entre la gente joven y mis compañeros de clase y yo la repetimos sin parar, sin realmente saber qué significaba. Mi sorpresa es mayúscula cuando me entero de que Bruce Lee no fue el primero en pensar que las personas «podemos ser agua». Al filósofo griego Empédocles de Agrigento ya se le atribuye sugerir que los humanos pueden comportarse como los líquidos. Algunos se pueden mezclar bien como el vino con el agua, pero otros son irreconciliables, como el aceite con el agua, decía.

			Si algo nos está dejando ver «la otra física» es que muchas veces funciona el pensar en las personas como fluidos. Con esto me refiero a olvidar el famoso «libre albedrío». No tanto a pensar que las personas estemos hechos de un líquido naranja como ocurre en el anime Evangelion. Los detalles son irrelevantes. Si estamos estudiando cómo dos partidos políticos compiten por el voto de los ciudadanos, a la hora de implementar estos modelos nos da igual la edad de los votantes, su nacionalidad o su religión. Solo necesitamos saber a quién van a votar ellos y sus contactos. Al menos en una primera aproximación. La misma situación nos vamos a encontrar si pretendemos estudiar los ecosistemas (¿vamos a tener en cuenta el número exacto y estado de salud de todos los animales que lo habitan?), los incendios forestales (¿importa conocer la altura de todos los árboles del bosque?) o la red de contactos de una persona famosa (¿hace falta saber el nombre de todos sus ligues?). 

			Puede ser que dar este primer paso, el de asumir que nunca vamos a conocer todos los detalles de los protagonistas de un sistema, sea el que ha permitido avanzar en la física de la complejidad. En El Imperio Contraataca (1980), el maestro Yoda está entrenando a un joven e inexperto Luke Skywalker en el pantanoso planeta de Dagobah. Luke en un momento se muestra dubitativo, a lo que su maestro verde suelta una frase de esas que pasan a la historia del cine: «No lo intentes. Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes». Desde que tengo memoria me ha parecido un mensaje muy potente; muchas veces es más difícil romper la barrera inicial de empezar a hacer algo que acabar una tarea. ¿Cómo te enfrentarás a plantear un modelo que intente reproducir cómo se forman los atascos? Puedes pensar que te hará falta saber el tipo de vía, cuántos camiones hay, la hora del día, el número de ciclistas circulando por el arcén, la distancia de la carretera… Tantos parámetros que es virtualmente imposible conocerlos. Y como es imposible conocer esos parámetros, es imposible abordar el problema. Pero la realidad que nos ha demostrado «la nueva física» es que no necesitamos nada de eso para empezar a analizar la formación de los atascos, como veremos en el siguiente capítulo. Hacerlo, aunque sea simplificando el problema a lo absurdo, luego ya lo iremos puliendo y mejorando. 

			Es esta forma de pensar la que ha dado el pistoletazo de salida a «la otra física». Una forma de hacer ciencia interdisciplinar. Bueno, nueva comparada con muchos campos que llevan siglos en marcha, como el electromagnetismo. También es cierto que muchas de estas nuevas herramientas han necesitado del poder de la computación para materializarse. Modelos, simulaciones, redes, ingentes cantidades de datos… Todas estas herramientas nos van a permitir conocer muchos conceptos nuevos como los sistemas complejos, los fractales, el caos, los patrones o la sincronización. Conceptos que se pueden aplicar a muchos más campos de los que imaginas.

			Antes te contaba cómo una asignatura llamada «física estadística» fue el germen que despertó en mí el interés por «la otra física». El ver cómo un modelo que nació para explicar el comportamiento magnético de la materia sirve, con pocas modificaciones, para estudiar fenómenos tan diferentes como la segregación o la competición entre lenguas. Así que, con una simple elección, tuve a mi alcance mucho más de lo que jamás pude imaginar. Ahora, cuando pienso en temas de física no se me viene a la cabeza algo del espacio o movidas cuánticas. Me he convertido en ese modernillo que cuando piensa en física se le vienen a la cabeza animales moviéndose, interacciones sociales, plantas que forman patrones, atascos… ¡y espero que a ti también te pase!

			Siempre recuerdo al sabio cinematográfico que dijo que «la vida es como una caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar». Las aleatoriedades que me llevaron a conocer «la otra física», desde luego son un buen bombón que saqué de la caja. Un bombón de esos rellenos de galleta crujiente, claramente superior a los que llevan dentro naranja confitada. Pero más que una caja de bombones me gusta pensar que la vida es como una partícula browniana. Como ocurría con las partículas bailarinas de Robert Brown, es probable que en un futuro próximo tu vida no cambie demasiado si se la deja moverse libremente. Pero a base de sumar pequeños saltos diarios, apenas perceptibles, puedes acabar en cualquier parte. Incluso investigando cómo se mueven los tiburones en el mar, aunque hayas estudiado física. Eso hace la vida y «la otra física» tan fascinantes.
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