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			Un xurado reunido en novembro de 2019 e formado por Luís Valle, Chus Nogueira, Manuel Bragado, Pilar Ponte e o gañador da anterior edición do premio, Xabier López, xunto co deputado de Cultura Xurxo Couto como presidente, e a xefa de Servizo de Cultura, Mercedes Fernández Albalat, como secretaria, acordou conceder ex aequo a dúas obras a XXXI edición do Premio Torrente Ballester de Narrativa convocado pola Deputación da Coruña, resultando ser Granito, de Álex Alonso, obra galardoada. 
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Capítulo I

			—Boh! Eras o puto amo, macho! O meu ídolo! –berraba Vila, conducindo o seu coche, ante as noticias da radio que informaban acerca da destitución de Mario Conde en Banesto, acontecida cinco días atrás. 

			—Fúchelo todo, Marito! Todo! O home máis poderoso deste país! E aghora a foderse! Fixéronche a putada o mesmiño día dos Santos Inosentes! Nin que fose unha chansa macabra! Eu, de feito (mirando polo retrovisor), cando o escoitei, pensei que fora un vasile de mal ghusto. 

			Vila parecía falarlle ao bulldog que había na xanela posterior, un can moneco articulable que movía a cabeza cara a todos os lados dependendo do trazado das curvas, mentres agora insería unha fita e soaba a todo meter Highway to Hell de AC/DC. O Ford Escort xa atravesara a ponte de Rande en dirección a Vigo e, malia as inclemencias do tempo e a limitación dese tramo, Vila conducía a excesiva velocidade. A poalla que caera sobre o asfalto da autoestrada facía o pavimento sumamente perigoso e esvaradío en caso de ter que pisar o freo de socate, pero el seguía adiantando vehículos con temeridade. 

			—Obstáculos impertinentes, cona! –gritaba, parafraseando a Rosendo, coma se dun xogo de scalextric se tratase. 

			Unha vez pasado o ramal que conectaba a autoestrada coa rúa Buenos Aires e a travesía de Vigo, axiña viría o seguinte –acabado de estrear– que se bifurcaba en dúas saídas, unha que levaba ao nó de Isaac Peral, García Barbón e Guixar, e outra que comunicaba co mar e que estaba reservada única e exclusivamente para o tráfico portuario.

			—Merda! –xurou Vila. 

			E, deseguido, comezou a dar golpes no volante. 

			—Xa me equivoquei, carallo! Isto está mal indicado! Cando van colocar un sinal con letras ghrandes que digha claramente que por aquí non se pode ir?, cagho na…! –parecía explicarlle de novo ao bulldog.

			Vila sabía que o feito de tomar esa saída supoñía ter que volver obrigatoriamente á ponte de Rande e pagar de novo a peaxe. Xa houbera moitas protestas dos usuarios da autoestrada porque os condutores seguían a confundirse con certa regularidade. A advertencia de prohibición aparecía ilustrada no sinal de tráfico cunhas letras moi pequenas que apenas se percibían ao lonxe e que motivaban, xa que logo, eses erros. Cando Vila chegou á zona do porto fixouse nun dos gardas privados que alí estaban apostados. «O camándula do Berto!», dixo para si. Os gardas tiñan sona de non aceptar ningún tipo de escusa do distraído infractor e de se manteren sempre inflexibles á hora de levar a cabo o seu labor. Berto fora un antigo compañeiro de Vila na comisaría que tivera que deixar o corpo a causa duns problemas infecciosos, e que agora esperaba a xubilación anticipada nunha ocupación teoricamente máis acaída para as súas doenzas.

			—Berto, mamalón, canto tempo! –berroulle Vila ao se achegar co coche, a medida que baixaba a xaneliña do seu Ford.

			—¡Hostia, Vila, buenos ojos te miren! –contestoulle o garda, abaixando a cabeza e comprobando que, en efecto, era el.

			—Enghaneime na saída, tío! Para min que o Prinsipito xa o fai adrede! Pon unhas letras que para as ler nesesitas prismáticos!

			—Isto non é cousa do alcalde, Vila! Son os de Fomento que sempre andan á procura de ghratificasións extraordinarias. Xa non teñen bastante coa peaxe que aínda por riba hai que volvela paghar. Trabúcase unha chea de xente, non es ti o primeiro.

			—Deixarasme pasar, non si? Polos vellos tempos! –dixo Vila, ofrecéndolle o mellor dos seus sorrisos lagarteiros.

			—Vila…! Temos ordes estritas de…! Non se poden faser esepsións!

			—¡Aléghrame el día, torero! Mira, Bertiño, xa non é polo tema dos cartos, senón polo tempo que perdes! Faime o favor, anda!

			—Buf, non podo! En serio que non podo! Estoume a xoghar o choio! Se alghén se vai da lingua, que?

			—Se alghén se vai da lingua falas comigho que lla corto! Toma! Para unha chiquita e un polvo no Telmo’s!

			—Que fas! Saca de aí! Ti estás parvo ou que?

			—Toma o vale, hostia!

			—Que isto é un suborno, joder!

			—Déixate de gilipolleses! Que suborno nin que hostias! Paréseme a min que ves moitas películas de ghánsters! Por riba que vas foder ghratis, aínda protestas!

			Vila, superado o novo obstáculo impertinente, proseguiu a marcha e pensou que, xa postos, iría tomar unhas garimbas ao Peirao, o mítico bar de Bouzas, e, de paso, pillar algo de fariña polo camiño da Raposa. Cando enfilaba a recta de Beiramar, xa preto dos estaleiros de Barreras, leu o cartel que indicaba «pantaláns pesqueiros» e, coma sempre que pasaba por alí, facía a chacota e berraba «pantalóns vaqueiros». Comezaba entón a rir ás gargalladas, orgulloso, se cabe, da súa brincadeira lingüística, mentres o bulldog –arriba e abaixo– parecía seguirlle a broma. Un enorme buque frigorífico de pescado conxelado con bandeira chipriota aparecía atracado á súa dereita. Pacific Princess, poñía no casco. O nome fíxolle lembrar outra vez o alcalde. «Pasífico Prínsipe», pensou. «Polo carallo. Tenche máis veleno ca unha víbora», concluíu mentalmente. Xa case chegando á entrada dos estaleiros, á esquerda, un gran panel situado encima dun valado metálico anunciaba o espectáculo de maxia do mago Antón na rúa A Coruña. Vía Láctea, chamábase. 

			—Maxia dábache eu a ti a hostia limpa! Ías ver máis estrelas ca un astronauta, enghanabobos! –vociferou, metido no coche. O mago Antón, impasible, choscaba un ollo a xeito de reclamo, acompañado na foto da súa bóla de cristal.

			Aparcou ao lado do campo de fútbol do Rápido de Bouzas, ou, como se dicía en Vigo e coa retranca, do Rápido de Ponte Quieto, e meteuse polas rúas dos Alfolís. Vila era o típico home de acción, corpulento, de anchas costas, e cunha mesta cabeleira recollida nunha coleta. O pelo tíñao agora tinguido de vermello, o que lle daba un aspecto de semáforo permanentemente pechado. Levaba un pequeno aro no lóbulo esquerdo e varias pulseiras que tintinaban ao andar. Ao oílas, pensou por un momento nunha vaca coa súa choca pacendo polo prado. E, a continuación, tamén na Vía Láctea. Cando chegou ao bar Peirao, sen mediar palabra, dirixiuse directamente á máquina expendedora de tabaco e prorrompeu nun explícito «A nai que os pariu!», ao comprobar que o paquete de rubio americano custaba xa 270 pesetas.

			—Os visios son caros, Vila! –díxolle tras da barra quen parecía ser o dono do bar.

			—Ao final, vou ter que me pasar ao Fortuna. A canto está, Miro? –preguntoulle a este sen agardar contestación, mentres premía o botón correspondente que informaba do prezo–. Sento setenta pesetas! Arre carallo! Ghua, churughuá! ¡Que corra la nicotina! Só vinte duros menos ca o Ghüinston! Está claro que os sosialistas non queren nin que fumemos, nin que bebamos nin que fodamos! Pero paréseme a min que xa pouco lle queda ao cara de anano do Felipe! O Jose Mari xa lle empesa a comer as papas!

			—Terás ti problemas polos visios, Vila! –contestoulle un tipo esmirrado, medio bébedo, arrimado á barra, e cun quinto de Estrella Galicia na man.

			—Hostia, Aires! Non te vin!

			—Por iso non te preocupes! Non es ti o único! Son invisible! Ha, ha, ha! –dixo rindo el mesmo da súa propia reflexión.

			—O de sempre, Vila? –preguntoulle Miro, collendo unha botella de JB e outra de Coca Cola!

			—Non, non, Miro! Ponme a birra checa aquela que tomei o outro día!

			—A Staropramen? Ghustouche, carallo!

			—Esa, como se chame! Ando aínda coa resaca da véspera de fin de ano no lombo!

			—Da véspera? –preguntoulle Miro, sorprendido.

			—Si, joder, en fin de ano tiven que currar. Así que pasei o día antes tomando chupitos de crema de ghüisky na estatua de Mendes Nuñes! Máis vale honra sen buques ca buques sen honra! É o último que lembro. Debino repetir sentos de veses. E despois a escuridade total. O apaghose. Dixéronme que estiven tirado no cuarto de baño do Bohemia, no medio da lama, inconsiente, ata as tantas da mañán. Tiveron que levarme a Povisa a botar un pinchaso. Non recordo nada. Tan só estar na cama e botar unha bile amarela e noxenta pola boca.

			—Xa non estás para esas andainas, Vila! Cantos anos cres que tes? –soltoulle o Aires.

			—A ti que cona che importa os anos que teña, mequetrefe! Mira o Boris Yeltsin! Ese é dos que canta «vamos muy bien, borrachos como cubas».

			—Xa poderá… Sendo o presidente de Rusia! –dixo o Aires. 

			—Viches por aí o Faneca? –preguntoulle Vila.

			—Eu que sei! Andará pola praia a mollar os pés! –E o Aires volveu escarallarse de risa sen motivo ningún.

			—Marcho… que teño que marchar! Apúntama, Miro! –avisou desde a entrada, deixando tras del un regueiro neboento de fume no bar.

			Vila saíu pola estreitísima rúa dos Reis e dirixiuse á praia de Bouzas. Quizais o Aires tiña razón e o Faneca andaba a esas horas entre as nasas collendo cunchas de ameixas e de caramuxos para facer colares. Efectivamente. Alá estaba anicado, case camuflado coma o carro seco e inmóbil dun bruño. Vila procurou non facer ruído. Pouco a pouco foise achegando a el, e cando o Faneca viu unha lixeira sombra reflectida na area, grazas a un claro extraviado entre as nubes, non tivo tempo de botar a correr e caeulle por detrás coma unha mole de granito. 

			—Onde ías, cabrón? –díxolle Vila, colléndoo pola caluga coma se fose un coello.

			—Que fas, hostia? Xa me botaches a perder as cunchas, joder!

			—As cunchas vas papalas todas por fillo de puta! E despois de comelas vouche botar abaixo os poucos dentes que che queden!

			—Solta, joder, que doe!

			—E máis que che vai doer, cabronaso! Onde están os cartos?

			—Aínda non conseghín reunilos! Un tipo débeme pelas por alghún serviso que lle teño feito.

			—A min as túas merdas impórtanme un carallo! Eu paseiche perica da boa e aghora paghas. Dixeches que non había problema. Aghora non me veñas con caralladas.

			—Que si, que cho pagho, tío, fixo que cho pagho! Esta noite xa quedei con el para ir a cabo Estai! Xa me debe tres mamadas!

			—Xa hai que ter estómagho para liarse contigho, macho! Que compre unha ghata e que lle lime os dentes. Quen é ese porco? 

			—Un destes maduros que nunca saíu do armario. A ti que máis che dá, solta xa!

			—Coche?

			—Solta, hostia! Que me fas dano, joder!

			—Marca e color do coche?

			—Un Sitroën C2 ghris metalisado! 

			—Mañán a esta mesma hora paso por aquí. Como non esteas cos cartos, prepárate, Fanequiña! As débedas son as débedas, vale?

			Vila mantiña contactos cos principais camelos da cidade. Chegara con eles a unha especie de acordo tácito no cal el non se aproveitaba da súa situación de expolicía nacional –aínda que iso con Vila era moito dicir– e os dromedarios pasábanlle papelinas de balde que el revendía a ionquis de pouca monta. Trapicheaba case en exclusiva con cocaína. Fixera algunha que outra incursión no tráfico do LSD pero o risco era maior, ao ter que buscar os posibles consumidores entre a xente máis nova (e descoñecida) e verse demasiado exposto polos pubs e discotecas de moda do tipo de No se lo Digas a Mamá ou Código de Barras. A súa dilatada experiencia profesional nos baixos fondos facía que se movese coma o peixe na auga nesta clase de ambientes. Os puntos de entrega de mercadoría xa os tiña previamente establecidos nunha sorte de cronograma viario. A intersección entre as rúas Carral e Gamboa –xusto onde os de Cachamuíñas detiveran todo un exército napoleónico–, o canellón da Pomba no barrio das putas da Ferrería, algún garito perdido do camiño da Raposa en Bouzas ou o labirinto de rúas con nome de aves no Calvario conformaban habitualmente o seu bisnes turístico. Vila estivera rebaixado en situación de segunda actividade por sancións de expediente, pero había xa catro anos que fora proposto o seu retiro por incapacidade psicofísica e trastornos de personalidade. Unha vez espido da súa segunda pel de cor azul escura, ao ser despoxado da placa e da arma regulamentaria, dedicábase agora a estas actividades delituosas que compaxinaba con labores de vixilancia e seguridade en puticlubs e barras americanas. De feito, este tipo de choios como matón de prostíbulos xa os fixera na súa condición de policía, o que lle supuxera daquela a grave punición de estar tres anos separado do servizo. Cando se levara a cabo a redada no bordel de luxo Telmo’s e mais nos pisos de alterne das rúas Colombia, Ecuador, Brasil, Venezuela ou México, con prostitutas, dicíase, provenientes do país segundo se denominase a vía pública, Vila comezara a dar os primeiros pasos cara ao abismo, pois era un dos axentes implicados no cobro de cartos procedentes da trata de brancas (mulatas e negras). O novo comisario, desexoso de limpar a corrupción que sobrevoaba pola institución, chamárao ao despacho para cantarlle as corenta en bastos en forma de apertura de expediente, e bautizárao para si co alcume do Arraiano, pois estaba claro que Vila camiñaba seguido por unha liña sumamente delgada que separaba por uns milímetros o lícito do ilícito. Tempo despois daquel suceso, o comisario estivera a punto de morrer nun atentado, ao recibir nese mesmo despacho unha carta bomba disfrazada de axenda persoal, pero, milagrosamente, antes de abrila, debeu ver diante das súas meniñas un lume ígneo e cegador que o avisou dunha defunción que se amosaba certa e segura. Disque unha ducia de policías puideron ser os principais candidatos deste acto de vinganza, pero o comisario, quen non deixara de cismar en que el tamén camiñara por esa difusa e case imperceptible liña que separaba o alento prolongado do calmeiro máis absoluto, só tivo en mente naquel momento o Arraiano. Mais deixou estar aí o caso pola falta evidente de probas.

			Vila acendeu o Ford Escort e a roda traseira derrapou na charca. O lodo saíu despedido en pequenas partículas como cribadas por unha peneira. Mentres tanto, rebuscou no caixón do portaluvas e atopou no feixe de fitas sobadas unha de Héroes del Silencio. Lembrou entón o acontecido o xoves pasado, cando estivera no concerto deles no Nova Olimpia, facendo labores de seguridade, e como o cantante do grupo, nunha desas arroutadas viscerais de escenario, no momento en que cantaba «Entre dos tierras», se lanzara de cabeza ao público, e el tivera que paralo, coma un balón, emulando a Cañizares, o porteiro do Celta. Pesaba menos que unha pluma, pensara naquel instante.

			—¡Te puedes vender, cualquier oferta es buena, si quieres poder! –cantaba agora imitando no ton e na voz o propio Bunbury.

			O coche subiu a toda hostia pola rúa Paulino Freire e torceu á esquerda para dirixirse a Camilo Veiga, primeiro, e a Tomás Alonso, despois. Axiña chegou á altura da Artística e á praza da Industria. A estatua do obreiro metalúrxico co martelo na man sempre fora a súa favorita. Vigo era ante todo obreira. E ese súbito pensamento pareceu gustarlle. Subiu a rúa da Coruña e chegou á praza de América, coñecida popularmente como As Travesas. Fixouse en que as obras do próximo centro comercial Las Camelias xa estaban moi avanzadas e que debía estar a piques de abrir. Estaba claro que os pequenos comercios ían pechando cada día mentres aumentaban as grandes superficies. Notábase unha palpable diminución na densidade do tráfico, debido, sen dúbida, á época das vacacións do Nadal. A ausencia dos autobuses escolares axilizaba moito máis a condución e Vila aproveitábase evidentemente de tal conxuntura. 

			—¡Qué fácil es, abrir tanto la boca para opinar!

			Por un momento, a mole granítica da Porta do Atlántico de Silverio Rivas tapoulle as agullas do reloxo do instituto Santa Irene, que marcaban as oito e vinte. A primeira idea que tivera Vila de pillar algo no camiño da Raposa quedara aparcada por outra ocorrencia que, de lle saír ben, cría que sería moito máis produtiva. Subiu Gran Vía zigzagueando entre os coches a destra e sinistra dun carril a outro e chegou nun abrir e pechar de ollos á praza de España, que o recibiu con aquela especie de orxía ecuestre ascendente en forma de estatua –levantada había agora tres anos en substitución da fonte luminosa–. Seguiu pola rúa Pizarro e detívose no semáforo que marcaba a intersección con Vázquez Varela, xusto ao lado do hospital Xeral, coñecido polo doce alcume de Pirulí. 

			—¡Y si te piensas echar atrás tienes muchas huellas que borrar!

			Naquela parte da cidade os coches amoreábanse coma abellas nun enxame e o ritmo viario facíase máis lento, máis pausado, con aceleramentos e freadas continuos. Bucinazos e insultos mesturábanse en desagradable harmonía. Pouco a pouco, o Ford Escort foise aproximando ao cruzamento dos Choróns, e Vila pensou que, nun chisco, estaría xa no seu piso da Travesía.

			—¡Déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer, si yo no tengo la culpa de verte caer!

			Subiu no ascensor co retrouso da melodía entre os labios. «¡Entre dos tierras estás y no dejas aire que respirar!», repetía, mentres ascendía coma un cristo os andares ata o quinto. Por un instante imaxinou que el podía ser perfectamente o protagonista da canción de Héroes. E tamén pensou que Bunbury non tiña nin media hostia, pero aí estaba. Triunfando, o moi cabrón. Abriu a porta do piso e un cheiro a putrefacción deulle a benvida, ao tempo que se espallaba coma un gas mostaza escaleiras abaixo. Vila agora vivía só. E notábase. De cando en vez traía algunha puta. Pero non era precisamente para que lle fixese as tarefas domésticas. En todo caso, labores de fontanería. Levaba xa un tempo separado da muller. Ou máis ben tiña unha orde de afastamento, pegada na fronte coma un pósit, a cincocentos metros de distancia. Fora acusado por ela mesma de malos tratos. E había catro fillos que manter. Moitas bocas á súa conta e poucos cartos na faldriqueira. A pensión non daba para tantos gastos. Abriu a neveira e colleu o paquete de pan Bimbo. Tres liscos de xamón york xogando ao tute aparecían envoltos nun anaco de papel Albal. A botella de viño tinto ficaba xa medio baleira e un pouso lila reseso estendíase coma un andazo por todo o cristal. Sentou no sofá e prendeu o televisor co mando. O telexornal informaba un día máis da guerra nos Balcáns. En Saraxevo, os asediantes serbios dicían que eran os musulmáns os que disparaban primeiro. Foi o que lle entendeu á presentadora, pero el xa estaba máis pendente das súas tetas. Vila chegara á conclusión de que aquela guerra era unha auténtica merenda de negros e de que non había ningunha solución ao respecto. Nunca comprendera realmente quen mataba a quen. Serbios, croatas, bosníacos, musulmáns, serbo-croatas, albano-kosovares mesturábanse caoticamente coma un niño de víboras. O único que entendía de todo aquilo era a existencia dos francotiradores no alto dos outeiros. Cruzar a rúa e atopar ao outro lado da beirarrúa a Parca coa súa gadaña. Toda unha aventura. Así se sentira el hai anos cando fora destinado ao País Vasco. Coma un aventureiro máis. Sempre vixiando arredor, as costas, os baixos. Sempre en alerta permanente por unha presada de dólares. A angustia de se sentir observado. O receo do do lado. As cóxegas do inesperado. Errenteria era demasiado pequena e el non se caracterizaba precisamente por pasar desapercibido. Sabíao. Unha diana con demasiado diámetro. E non o aturou. Sería máis fácil pasarse á outra beira coma eses viandantes de Saraxevo. Aí empezou o descenso. A caída en picado. Nese momento no cal ignoras onde acaba o policía e empeza o malfeitor. 

			Na 1 botaban Pretty Woman. Xa a vira noutra ocasión. Pero non cambiou de canle. Aínda quedaba media hora ata o comezo do En Xogo. A película, igual que a outra vez, comezou a irritalo. Sentiu de novo polo personaxe de Richard Gere algo parecido á envexa, a uns punzantes celos na barriga. O único que o diferenciaba del era a pasta. Máis nada. 

			—Pero a quen queres enghanar, papahostias? Se non hai putas coma esas! Tan sofisticadas, tan encantadoras, coma se ser puta fose unha felisidade. Todas teñen un borro ighual ao desta botella de viño! –mastigou entre dentes–. Todas. Morado intenso. Coma a marca que deixa unha hostia. 

			Vila sabíao de sobra. Nese terreo tan escorregadizo, nese lameiro, sentíase todo un catedrático. 

			—Ao final, non deixan de pareser sacos de boxeo que ti utilisas ao teu antollo, e elas aghuantan, aghuantan, aghuantan…! –quedou pensando.

			Cambiou de cadea. Empezaba En Xogo. Quería ver o resumo da vitoria do Celta contra o Zaragoza. Gol de Gudelj. Un bosníaco. As noticias dixeran que trinta mil soldados da ONU –os chamados cascos azuis– estaban preparados para unha intervención ofensiva en Bosnia. E aquí Gudelj marcando goles. Celebraríao cuns tiritos. «Todo por la napia. Vai por ti, Vlado», e nifrou.

			—Sempre ighual, joder! Sempre empesando co puto Dépor! –comezou a gritarlle á pantalla do televisor–. Primeiro o Dépor e despois todo o demais! Ata os collóns me tedes, teuveghá! Que cona me importa a min se vai líder! Turcos! Fato de turcos, hostia! Parés mentira, Terio! E ti es de Ponteareas? Vamos, non me fodas! –berráballe ao propio presentador do programa.

			Vila acabou de nifrar as fileiriñas de neve co seu rulo de cor prata. Axiña se evaporaron coma folerpas no aire. Miraba o reloxo. Estaba impaciente. Diríase que dun momento a outro tería que marchar. Sabía que en Balaídos houbera unha avaría eléctrica. No segundo tempo. Un apagón duns sete minutos. Na radio oíra que Cañizares estivera soberbio. «Bravo, Santi!» Quería ver o resumo do partido. Quería ver o apagón. Quería ver o gol. Quería ver todo. Pero a tele seguía botando as repeticións das xogadas polémicas do partido do Deportivo da Coruña. Bebeto internábase na área, tras un pase milimetrado de Fran, e parecía que o contacto existía entre o defensa e o pé do brasileiro. Para atrás, para adiante. Para atrás, para adiante. Pero o árbitro non asubiara nada. A moviola proseguía.

			—Bebeto, iso pásache por teres esa bota de neno pequeno! Pé de moça do carallo!

			Cando Arsenio apareceu na pantalla para comentar as incidencias do encontro na sala de prensa, tirou a botella de viño ao chan, ergueuse do sofá, apagou a tele e marchou. 

			—Que vos dean a todos polo cu! Non todo vai ser fútbol, ou que?!

			Eran as dez e media da noite. Cabo Estai atópase a uns dez quilómetros do centro de Vigo. Na parroquia de San Miguel de Oia. Alí hai un extenso piñeiral moi axeitado para encontros de pracer furtivos nos automóbiles. A estrada cortada de Canido parecía completamente deserta a esas horas. Algún que outro habitante dos chalés paseando o can. Un intenso cheiro a argazo penetrou de repente no habitáculo do coche. Pero as pituitarias de Vila xa estaban suficientemente atrofiadas como para percibilo. O restaurante Sobreira aínda tiña as luces acesas. Os últimos clientes que se facían de rogar. Chegou á zona dos piñeiros. Oíanse os embates das ondas contra as calas da Furna e do Apio. E o ouleo incesante do vento. Había poucos coches. Todos estratexicamente estacionados e distanciados para pasar o máis desapercibidos posible. Entre un mato de toxos e silveiras distinguiu o C2 gris metalizado. Nos cristais debuxábase un bafo espeso. Non se vía nada. Tiña que ser ese. Vila quixo asegurarse e fixouse de novo nos vehículos aparcados. Un Golf. Un Nevada. Un Peugeot. Unha DKW. En todo caso, ningún C2 gris metalizado máis. Abriu a porta do copiloto e apuntou os dous individuos que estaban dentro cunha pistola que sempre levaba encima.

			—Que tal, homosexual? Cacheivos nas minchas, eh? Non quero oír nin unha mosca! –ameazounos baixiño, con tranquilidade.

			—¿Pero qué…? ¿Qué pasa…? ¿Qué es esto? –díxolle, sobresaltado, o señor que estaba sentado ao volante, nese momento nu de cintura para abaixo, e co membro viril erguido e relucente coma un mastro.

			—Hostias, Vila! Que fas? –contestoulle ao unísono o tipo sentado á beira do condutor.

			—Que fagho? Cobrar. Que vou faser se non, Faneca? Dille ao teu amighito que me debes des taleghos. Así que o que che deba el polas mamadas…, para papaíto. Vamos, tío visioso! Que non teño todo o tempo! Solta, maricón! Solta as putas pelas xa! –berroulle Vila ao dono do coche.

			—¡Toma, aquí tienes! ¡Es todo lo que tengo! –O fulano, coa cara desencaixada, entregoulle cinco mil pesetas. 

			—Faneca! Dáme o resto! –colléndoo pola gorxa e apertándolla coma se fose unha galiña.

			—Que non respiro! –chegou a balbucir o Faneca–. Que me afoghas!

			Vila colleulle el mesmo os cartos do peto do chándal. A piques estivera de esganalo definitivamente. O Faneca, arteiro, agochaba dez mil pesetas nun dobre forro. Vila arramplou con todo. «Polos xuros», díxolle. A débeda estaba saldada. Por un instante, mentres marchaba de volta no Ford, pensou que aquel xonqui facía bastante máis diñeiro ca el. E de forma máis rápida. «Será cabrón. Sinco mil calas por mamada.» Ás veces, iso de non ter dentes tiña as súas vantaxes. Menos mal que o bisnes saíra tal e como el previra. O subidón da coca minguara. Agora tiña sono. E o día fora completo. No peirao de Canido, as gamelas xa durmían arroladas polo mar. E no Vao, os campos de praias de Leri constituíanse en reminiscencias de calados desertos de area, coma se quisexen imitar o pasado inmortal das escavacións arqueolóxicas de Toralla, que se descubrían ao lado. Bocexou e desexou chegar á casa inmediatamente. As luces dos farois de Samil reflectíanse na auga coma cardumes de sardiñas. E comprobou que no Jonathan de Karina Falagan aínda había movida. Xa na cama, mentres conseguía conciliar o sono, a Vila deulle a impresión de que o cuarto cheiraba a peixe. Pero era só o recendo batido do mar. 

			—Putos turcos! –rexoubou na almofada, instantes previos a se durmir. 

		

	
		
			
Capítulo II

			Clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan-clan! De repente, a máquina comecartos comezou a regurxitar sen parar coma se dun mamífero ruminante se tratase. Unha melodía saltimbanqui acompañaba aquel vómito metálico con retrousos de fantasía e espectáculo de luces e cores. Louredo, tras moito insistir, atopáralle finalmente as cóxegas ao mecanismo e dera coa combinación gañadora. Sabía que non moi lonxe debía de andar o premio, posto que xa se producira unha numerosa secuencia de xogadas como para que a máquina programada devolvese os cartos empregados nela. Ese era o trato. Ante aquel chorro poderoso e electrizante, en que algunhas moedas xa caían ao chan debido ao amoreamento na súa repisa, aquela especie de bar convertido en salón de xogos –ou de salón de xogos convertido en bar– quedou mudo e atónito, e todas as olladas, con ese chisco de envexa ante tanto caudal pecuniario, pousáronse na faciana do afortunado.

			—O moito soprar o lume acende, non é, Louredo? –díxolle alguén dende o fondo da barra.

			Os xeos tintinaron contra o cristal cando Louredo elevou o vaso e o levou ata os labios para rematar aquela migalla de cubata con Coca-Cola que lle quedaba por apurar. As luces de cores intermitentes que despedía o aparello lúdico reflectíanse nas súas lentes coma se dúas pequenas pantallas emitisen ao unísono frenéticos debuxos animados. Rañou na barba recortada. A pel branquísima do rostro parecía estar cuberta de pequenas erupcións cutáneas como de solo lunar. 

			—¡Debe de haber por lo menos tres mil pesetas en monedas! –comentou outro tipo, mirando para o camareiro, quen lle servía nese momento un Torres 5 en copa de balón.

			—Ou máis! Sinco mil pesetas, quisás! Ti sabes o tempo que tardou a máquina en botar os cartos? –replicou sentado nunha mesa un vello que parecía levar alí toda a vida.

			—Arrea! Sinco mil parésenme muito! –dixo outro cliente coa funda chea de manchas de pintura, repartidas a eito, coma nunha paleta cromática.

			—Canto foi, Louredo? –preguntou por fin o camareiro, tratando de dar por concluída aquela cuestión tan aparentemente transcendental para todos eles.

			Pero Louredo, sempre reflexivo, non contestou. No canto diso, pensou na simpleza e idiotez da xente que vía naquel mangado de moedas un maná de pedras preciosas ou o gordo tantas veces soñado. Non se daban de conta de que eses cartos, cinco mil pesetas, como dixera o vello –por algo era vello e para algo servía a experiencia de estar todas as tardes na mesma cadeira sentado–, volverían de novo ao estómago de folla de lata de onde saíran, porque aquelas moedas non eran cartos, polo menos non como Louredo os entendía, senón o medio para seguir xogando unha e outra vez ao azar, á procura desa próxima satisfacción na estúpida loita entre o home e a máquina. Cando Louredo quixese ver diñeiro, como agora estaba a ver todas aquelas moedas caídas desde unha cachoeira, tiña moi claro que debería ser en forma de billetes grises de dez mil coa imaxe do rei no anverso. Recolleu os cartos nun tapete verde de xogar ás cartas e dispúxose a cambialos sobre a barra. O dono do establecemento comezou o reconto e os clientes lanzaban apostas rápidas para ver quen sería o outro gañador. O da consolación, evidentemente. Moedas de cen mesturábanse coas de cincuenta e as de vinte e cinco, e o contador comezaba a levantar torres douradas, cobreadas ou bronceadas cun burato no metal polo medio.

			—Apóstoche un Bacardí a que non chegha a tres mil calas! –berrou un.

			—Boh! Muito ruído e pouca fartura, Louredo! –dixo outro.

			—Moeda miúda! –sentenciou, despectivo, un terceiro.

			—Quen me aposta este billete a que aí hai sinco mil pesetas? –dixo o vello.

			—Catro mil oitocentos, catro mil novecentos, catro mil novecentos cincuenta, catro mil novecentos setenta e cinco, e cinco mil! –concluíu o camareta.

			Louredo saíu do Ruada con Cristovo Colón e a esfera armilar no peto do pantalón. Deixou que aquela banda de soñadores sen soños afogase as penas molladas no alcohol da ilusión. Ás dez e media quedara en recoller a Merce á entrada de El Corte Inglés. A moza traballaba na sección de perfumería e sempre que entraba no coche parecía que traía posta a primavera. Hoxe iría cear con ela ao restaurante chinés da Alameda. A Louredo gustáballe aquel ambiente de silencio e case que de meditación transcendental. Tamén o ton comunicativo e xestual con que as camareiras orientais se dirixían a el. A ralentización e a delicadeza dos seus movementos. A dozura dos seus risos. O ritual, en definitiva. Pero, sobre todo, a certeza de que nun día de semana estarían practicamente sós. El e Merce. Merce e el. 

			Aquela mesma mañá, o Departamento de Seguridade Cidadá da Policía Nacional, o seu lugar de traballo, recibira instrucións, procedentes de Madrid, relacionadas co asasinato ocorrido en Gandía, no interior dun restaurante similar ao que irían cear, no que apareceron mortas cinco persoas, case todas da mesma familia. En concreto, un matrimonio chinés, dous dos seus fillos e unha camareira. Falábase dun axuste de contas entre bandas rivais. Este era un deses casos polos que Louredo parecía sentir unha predilección especial sen saber moi ben –ou sen querer indagar máis ben– os verdadeiros motivos desa atracción. A muller, a propietaria do local, fora encontrada co colo seccionado dun machadazo e algúns dedos amputados. Aparecera na cámara frigorífica do propio restaurante, colgada dun garfo, a xeito dos vitelos e dos cochos. Outras tres persoas atopábanse en parecidas circunstancias dentro da bañeira do cuarto de baño, no piso contiguo ao local, e outra –posiblemente o cociñeiro– ficaba tendida sobre a alfombra do salón. A Louredo fascinábao ese tipo de escenarios. Parecíalle que formaban parte dunha fantasmagórica representación teatral. Cada corpo repartido nunha dependencia da casa, coma no xogo do Cluedo, e cada vítima asumindo un papel encriptado que agora tería que ser convenientemente esmiuzado conforme avanzase a investigación forense e policial.

			—Cariño, queres que pidamos de entrante sopa de aleta de tiburón ou prefires mellor uns rollitos de primavera? –preguntoulle Merce.

			—Para primavera xa te teño a ti! –contestoulle Louredo–. Houbo hoxe moitos moscós arredor do mel? –proseguiu.

			—Non empeces, Miguel! Agora estamos para pedir!

			—Non sei. Sopa, quizais. Ou, se tal…, unha ensalada de verduras de mar.

			—Como queiras. Pero eu non paso sen probar os rollitos!

			—Seguro que foi por aló algún depravado a che mirar disimuladamente as tetas!

			—Chist! Cala, bobo!

			—Ninguén nos oe!

			—Non empeces co tema de sempre! Teño fame!

			—Eu tamén. Pero de ti. Un arroz tres delicias? –preguntou el.

			—Vale! –dixo ela.

			—E tenreira ao curry –aseverou Louredo.

			—Algo máis?

			—Non sei. Porco agridoce?

			—Vai ser demasiado, Miguel. 

			—Como queiras. Pero abrocha eses botós da camisa, hostia! 

			As tríades ou mafias chinesas eran antiquísimas e xerarquizadas organizacións secretas, estendidas por todo o mundo, que respondían perfectamente ao esquema do crime organizado. Había xa dous anos que actuaban en España ou que, cando menos, se tiña constancia dun regueiro de actos delituosos cometidos por elas. Secuestros, rede de pasaportes ilegais, tráfico de inmigrantes provenientes de Tailandia ou o posible branqueo do diñeiro de organizacións terroristas parecían constituír algunhas das súas accións máis salientables. Louredo, mentres sorbía cun lixeirísimo ruído a sopa de aleta de tiburón ante aquel estridente silencio, pensou que o de Gandía era un caso claro vinculado co imposto de protección, ou, o que era o mesmo, a extorsión que sufrían os comerciantes chineses, obrigados a seren obxecto dunha seguridade máis ficticia que real. Algo semellante, segundo Louredo, ao que facía a ETA en Euskadi co imposto revolucionario esixido aos empresarios vascos. A investigación da que se encargaba a brigada da cal formaba parte Louredo centraríase máis ben en facer unha sondaxe rutineira daqueles establecementos hostaleiros e industriais, rexentados por chineses, que tivesen unha maior capacidade de facturación, para comprobar se realmente esta «moda» comezaba a enraizar no territorio galego. E, de paso, atopar, se cadraba, certos vínculos co acontecido na comunidade valenciana. Para iso, obviamente, terían que levar a cabo un control policial a distancia, ou de vixilancia espacial, como eles o denominaban, pois entre estas mafias chamadas «de xade» operaba o código de honor da omertá siciliana, o que se traducía nun pacto de silencio absoluto acerca dos seus crimes. Pensou que nada iría obter daquelas sensuais camareiras que se afanaban, nese preciso instante, en lle servir e condimentar con esmero a súa ensalada de algas de mar. Mellor sería non preguntar.

			Louredo levaba tan só once meses saíndo con Merce. Coñeceuna visitando a planta de perfumerías de El Corte Inglés e preguntándolle insistentemente acerca de colonias, fragrancias e perfumes. Tal e como agora el temía que fixese outro. Ela axiña se decatou de que aquel cliente estaba máis interesado no seu pronunciado escote que nos mil e un frascos que a rodeaban cada día naquel labirinto de cristais e espellos que conformaban o seu mostrador. A Merce gustoulle ese halo de misterio e sombra que parecía ir con el a todas as partes. Ou quizais esa protección invisible que semellaba despregar aquel home amparado por unha suposta coiraza impenetrable. De natural calado, de mirada fixa e intensa detrás das súas lentes redondas, coma unha donicela, Louredo daba a impresión de levar ás costas unha computadora que procesaba, gravaba e almacenaba toda a información que recibía do exterior. Sería esa tan socorrida deformación profesional que decote se utiliza para explicar os hábitos característicos de cadaquén. O galanteo e a constancia pronto deron os seus froitos. Louredo, con esa especie de elegancia e amabilidade impostadas, sempre presumindo de ligón e vestindo roupas de marca, como querendo aparentar algo que non era, sabía a quen lle estendía as súas redes de cerco para pescar corazóns e conciencias sobre seguro. Divorciada e cun fillo, xa adulto, que vivía ao seu aire e do cal non tiña noticias, Merce representaba unha estrela máis na esfera armilar debuxada no billete de cinco mil pesetas en que pivotaba esa clase de mulleres baqueteadas impunemente polos rigores da crúa realidade. A salsa ao curry espertou en Louredo os seus instintos máis primitivos e sentiuse o porco agridoce que tanto lle gustaba encarnar e que hoxe faltaba sobre a mesa. Esa noite, despois de botar un par de pezas de lambada na discoteca Duke da rúa Nicaragua, follou pensando que Merce era unha exuberante geisha ao seu servizo, a quen sodomizaba unha e outra vez ata o estalido final. Para a preparación de tales prolegómenos, díxolle que primeiro tomase un baño e que, inmediatamente despois, antes de secar o corpo, puxese o albornoz estampado por encima da pel húmida e espida, e que deixase, por suposto, entrever o espléndido canón do Sil que formaban os seus peitos inabarcables. Louredo, enriba da cama, esperaba impaciente que aquela visión de luxuria e desenfreo fixese acto de presenza, e, cando Merce apareceu por entre a penumbra do cuarto imitando unha divindade grega, sentiuse tan sucio e lordán coma o contedor noxento onde cada noite ía depositar o lixo na rúa silenciosa do Esperanto. Coma unha condenada lingua morta e podrecida polo tempo.

			Merce xa durmía. Unha respiración profunda e rítmica que se estendía polo cuarto indicaba o seu cansazo tras a recente incursión anal. Se ben non estaba afeita a aquelas secuencias de pornografía doméstica, ela prefería non dicir nada e facer o que Louredo lle esixía. Manías de homes. Quizais, no fondo, a ela tamén lle gustase. Quizais quería sentirse realmente unha perdida. Louredo tiña a televisión acendida pero sen volume. O salón estaba ás escuras e pola pantalla avanzaba Robert de Niro cunha poderosa cruz tatuada nas costas, da que colgaba unha balanza que semellaba equilibrar os magnos conceptos da xustiza e da verdade. Descolgou o auricular e marcou os números. Normalmente telefonaba desde a cabina de abaixo, a que estaba a carón do colector do lixo. Pero esta vez fixera unha excepción. Ao outro lado do fío, unha voz masculina repetía «¡Diga!» constantemente. Pero Louredo non dicía nada. Esperaba. Facía notar tamén a través do aparello a súa respiración profunda e rítmica. Coma unha prolongada psicofonía. «¡Diga! ¿Quién es?», a voz volvía insistir. «¡Voy a ir a la policía! ¡Ya me estoy cansando! ¡Aténgase a las consecuencias!», advertía. Louredo colgou. Pareceu facer un aceno de conmiseración. Ou algo parecido á conmiseración. Colleu a botella de whisky de 100 Pipers e botou un chisco nunha copa. Ás chuzadas. O líquido bateu no cristal cun mudo estrépito. Agora Robert de Niro aparecía no escenario dun auditorio escolar estrañamente baleiro, sen público, e á adolescente, vulnerable, estremecíaselle o rostro e, de paso, a moral, coma papel a crepitar. Mentres se masturbaba ante a presenza de Juliette Lewis, Louredo pasou o whisky polo interior da boca, coma se fixese gargarexos diante dun espello, pretendendo de certo chegar á cerna do sabor a través das papilas gustativas, e, coa ollada medio perdida, extraviada cara a un punto inconsistente, inconexo, pareceu vagar a territorios que non estaban precisamente dentro daquelas catro paredes da sala de estar. Pensou entón naquel episodio, cando, estando de servizo, lle dera un par de hostias a aquel rapaz de catorce anos por se negar a recoller os excrementos do can. Pero sabía que o que o irritara realmente non fora nin moito menos a merda alí plantada en plena rúa de Urzáiz, senón a insolencia con que o adolescente se rebelara contra el. Aquel arrebato, á fin o ao cabo, para o único que lle valeu foi para unha apertura de expediente e unha condena xudicial. 

			Colleu o paquete de tabaco negro que tiña ao lado do cinceiro e, mentres prendía un cigarro, tivo a sensación de que albergaba na súa alma algo escuro e difuso, porque se aquel cartón o avisaba de que o tabaco podía matar, Louredo estaba plenamente convencido de que el tamén podía facer o mesmo. Cando Robert de Niro camiñaba, ameazador, dentro do televisor, por un longo embarcadoiro de madeira introducido no mar coma unha lingua de area –ou coma unha penetrante ría galega–, Louredo sacou as lentes con brusquidade e quedou durmido sobre o repousabrazos do sofá. Esa noite, volveu soñar con fardos que se somerxían coma bloques de cemento armado entre as ondas. E cando os pesados vultos chegaban ao fondo do océano facían retumbar a súa conciencia. Pum! Pum! Coma unha enorme pedra de abalar. Coma un con inestable a expensas da forza do vento. Soñou cunha batea pousada no medio da ría. E cun tipo de traxe branco e inmaculado subido nela, sentado á mesa, ceando, á luz da ardora, lagostas e lumbrigantes, que escachaba con tenaces de aceiro escintilando co luar. E, de repente, como xurdido das profundas augas abisais, emerxía el por detrás e, apuntando o «arrepentido» cunha pistola na caluga, apertaba o gatillo de sicario e volvía entón espertar. Pero, coma cada noite, outra vez máis, nunca lograba saber con certeza se aquel recado de morte fora finalmente quen de o executar.

		

	
		
			
Capítulo III

			—¡Pues qué quieres que te diga! ¡Ando con la mosca detrás de la oreja! ¡Ya sé que Chiapas está lejos de Venezuela, pero… nunca se sabe! ¡América Latina es como la mecha de un encendedor! ¡Basta que alguien prenda una cerilla… para que comience a arder la hoguera! ¡Te lo digo yo, que viví ahí varios años! Tú solamente llevas unos meses, Tomás. ¡El sistema está cogido con pinzas! ¡Y basta un nada para que todo se escurra como agua entre las manos! No sé. El País dice que son un ciento de rebeldes indígenas. ¡Labriegos, campesinos, muertos de hambre! ¿Qué van a pedir los desgraciados, Tomás? ¡Comer! ¿Qué va a ser? Dicen que se hacen llamar «Ejército Zapatista de Liberación Nacional». Que los lidera un tal comandante Marcos. Un chamaco de veintitrés años. Mira, tú. Reivindican la herencia del héroe revolucionario Emiliano Zapata. ¡Ya sé que hoy en día las canteras no corren peligro, pero…! ¡Esto no me gusta! ¡Miseria, analfabetismo y armas! ¡El cóctel perfecto para la revolución! ¡Gritan tierra y libertad! ¡Que sí, que ya lo sé…, que ya sé que por ahora nuestros trabajadores están contentos y que reciben un salario acorde a su nivel de vida, pero… no me gusta, Tomás!

			—Don Daniel, disculpe, pregunta por usted un policía que dice que pertenece al Departamento de Seguridad.

			—Sí, Encarna, ahora lo atiendo. ¡Tomás, que tengo que cortar, mantenme informado de todo! Quedamos entonces en eso. Recuerda, necesito para principios del próximo mes un lote de granito salmón tropical y otro tanto de rojo multicolor. ¡Hasta luego, pues! 

			—Sí, Encarna. Haz pasar al policía, por favor.

			—Buenos días. ¿Señor Fente?

			—Sí, hola, ¿qué tal? Siéntese, por favor. ¡Encarna, que nadie me moleste! Estoy reunido. ¿Una Coca-Cola, una cerveza, una copa?

			—No, gracias. No me está permitido beber en horas… 

			—¡Ya…! ¡Disculpe! ¡Me lo tendría que imaginar! ¡Pues usted dirá…!

			—Soy el subinspector Louredo. Verá. No sé si sabrá, si estará informado del asesinato múltiple que tuvo lugar en Gandía. Cuatro chinos de una misma familia y una camarera.

			—Sí, acabo de verlo antes en el periódico… Aquí está. La mafia china tortura y asesina a cinco compatriotas en Gandía. De película. Siempre que pasan estas cosas me acuerdo de la novela aquella. ¿Cómo era el título? 

			—Pues…

			—¿A sangre fría, no? 

			—Sí, creo que… sí. Nunca la llegué a leer… Bien, pues el asunto es que el departamento nos encargó hacer una serie de comprobaciones por distintos puntos de la ciudad con el fin de investigar posibles ramificaciones de estas mafias aquí en Galicia, y una de las puertas abiertas a una presumible entrada y permanencia podría ser, lógicamente, a través del puerto. Nada, no se preocupe. Una simple inspección rutinaria. ¿Observó usted durante este tiempo algún movimiento, algo sospechoso…, o incluso la mera presencia de ciudadanos orientales, algo que nos pueda servir para tirar de un posible hilo? En ciertas partes de España ya se evidenciaron algunos casos de extorsión a empresarios.

			—Pues…, la verdad es que no. De todos modos, tampoco domino el puerto de Vigo en toda su extensión. Fíjese. Tenemos, ahora mismo, aproximadamente, una franja portuaria de siete quilómetros, desde Alcabre hasta A Guía. ¡Siete quilómetros ganados al mar! Y yo, ya ve, aquí estoy en este extremo, ya rebasado el puente de Rande, bastante más cerca de la isla de San Simón que de la de Toralla. ¡Bien que me costó construir mi muelle, mi peirao! No sabe usted. Muchos inconvenientes. Muchas protestas. Mucha envidia, diría yo. En suma, una burrocracia extenuante. Y cuando convencí a las autoridades, ocupé, como quien dice, el último sitio de la fila. A este lado. ¡Pero estoy muy contento, no crea! ¡No sabe usted lo que supone tener aquí a la orilla del mar esta especie de trampolín para mis mercancías!

			—Presumo que el negocio le va bien, ¿no?

			—Va, va. No me puedo quejar. Mire, puedo decirle que hace tres años el volumen de las exportaciones ascendía ya a casi mil millones de pesetas. Imagínese. Y ahora superamos esa cifra, claro. 

			—¿Y adónde exporta el granito, si se puede saber?

			—¡A todo el mundo!, subinspector… 

			—Louredo.

			—¡De aquí parten bloques de granito como si fuesen las carabelas de Colón a la conquista de la tierra prometida! ¡Europa, Asia, América!

			—En fin, me alegro de la buena marcha del negocio. Soy de los que opinan que, si le va bien a usted, también repercutirá positivamente en todo lo demás, en el crecimiento de la ciudad, en más y mejores inversiones para infraestructuras, en la calidad de vida…

			—¡Estoy completamente de acuerdo con usted, subinspector Louredo! ¡A eso se le llama amplitud de miras! ¡Fundamental para triunfar en cualquier propósito!

			—Bien, no le entretengo más, señor Fente. Aquí tiene mi tarjeta por si acaso necesita ponerse en contacto conmigo para cualquier cuestión relacionada con este caso.

			—¡Ah, pues, muchas gracias! Por cierto, señor subinspector. Aprovechando que está usted aquí… No le iba a comentar nada porque seguramente sea una broma o alguien que se aburre mucho, pero… Como hablaba antes de posibles extorsiones que están sucediendo a empresarios… Ya hace un tiempo que llevo recibiendo llamadas un tanto raras…

			—¿Raras?

			—Sí, verá. Seguramente algún memo que… Normalmente entre las once y media y las doce de la noche… Llaman al teléfono de mi despacho, contesto y nunca dicen nada. Se escucha un ruido de fondo y una respiración fuerte, como asmática, o la típica de fumador, pero quien está al otro lado no hace el más mínimo ademán por responder… No sé…

			—Pero…, ¿con qué frecuencia? 

			—No sé. Cada dos, tres días. Mi mujer no sabe nada. No quiero tampoco asustar a mis hijos con estas menudencias. Coincide que siempre llaman cuando estoy en casa. Repasando las cuentas. Planificando la jornada del día siguiente. El resto de la familia ya está en la cama o a punto de hacerlo.

			—¿Tiene idea de alguien que pueda estar en su contra? ¿Algún enemigo, en concreto?

			—¡Buf, subinspector Louredo, en estos tiempos que corren, y en mi posición, seguro que los enemigos salen de debajo de las piedras, pero no se ven!

			—Bien, por ahora lo único que podemos hacer sería instalar un sistema de escucha e identificar ese número. Si continúan esas llamadas, no dude en comunicárnoslo. Pero pienso que se tratará, como dice usted, de alguien que se aburre en su casa. En fin, guarde mi tarjeta por si…

			—¡Muchas gracias, señor subinspector! ¡Lo tendré en cuenta!

			Louredo saíu da oficina de don Daniel cunha especie de coitelada na boca do estómago. Posuído dunha certa síndrome neurótica que se apreciaba nese lixeiro tic intermitente ao levantar cada pouco tempo os ombreiros, coma se a camisa non lle chegase ao corpo, non lle gustara nada quedar coma un ignorante cando o empresario do granito lle preguntou por aquela novela. Seguro que o fixera á mantenta. Para deixalo en evidencia, pensou. Nin coñecía o autor, nin moito menos a obra. Soáballe o de «a sangue frío» porque esta expresión era tan familiar na súa profesión como podía ser nomear a soga na casa do aforcado. Polo demais, tratou de mitigar esa dor aguda, esa maldita circunstancia sobrevida sen aviso previo, co convencemento pleno de que o resto do plan camiñara polos sendeiros axeitados ao seu fin. Ferido no seu orgullo, con ese estraño complexo de inferioridade que acubillaba, agora emerxido do seu interior por unha simple pregunta sen mala intención, dirixiuse impulsivamente á librería Cervantes, decidido entón a botar por terra todos aqueles libros de autoaxuda, meditación transcendental, ioga e demais filosofías –que se amoreaban na súa mesa de noite– e substituílos por outras lecturas de maior nivel literario. Esta arroutada intelectual pareceu proporcionarlle renovados folgos e ata se sentiu por un intre pescador de litoral, ao ver con nitidez, sen pallas no ollo, que o anzol que acababa de tirar levaba espichado na súa punta un engado en forma de próximas chamadas telefónicas. Nocturnas, evidentemente.

			Louredo, a continuación, pensou na noite aquela en que coñecera a Dani Fente, o fillo maior de don Daniel, nunha redada casual por venda de drogas na rúa Real. O rapaz, aínda medio asustado, respondera submiso no local sindical da comisaría todas as cuestións que o oficial Louredo lle ía formulando. Foi a partir desa declaración como soubo da existencia do discretísimo empresario, xa que el, antigo socio do Celta ata ser expulsado da entidade por revenda de entradas, non lembraba que formase parte da xunta directiva nos tempos de José Luis Ribadulla. Louredo, mentres o interrogaba, cantaruxaba mentalmente a canción de Burning, preguntándose qué facía un mozo coma aquel nun sitio coma este. E todo por uns absurdos gramos de costo. Aínda así, Louredo gozaba ante as súplicas do rapaz para que o oficial non lles revelase nada aos pais do sucedido esa noite, e, namentres, el ía apuntando na ficha policial todos aqueles descubrimentos que facía acerca dos datos persoais e dos pormenores sobre aquela familia que tiña a súa residencia nun maxestoso chalé de Nigrán. No caixón da mesma mesa do despacho, Louredo gardaba biografías de persoas que ao longo da súa vida obtiveran grandes fortunas, grazas, segundo o biógrafo, ao esforzo continuado e constante por seren algo na vida. Triunfadores, en definitiva. Louredo admiraba esa xente, pero á vez tamén a detestaba no máis profundo do seu ser. Se cadra porque el se sentía, en certa medida, un fracasado. Ou, talvez, porque el nunca podería aspirar a aquel status inalcanzable. De aí que, contraditoriamente, tivese unha tendencia innata, amais de pérfida, a tratar de relacionarse ou de achegarse a esa clase social. Louredo deixou que o rapaz seguise tremendo e balbucindo un pouco máis, mentres a súa mirada fría, coma un caramelo aguzado de xeo, penetraba na inocencia rampante daquela tola e insensata xuventude. Ao final, deixouno ir. Pero Louredo marcara o territorio. Coma un animal mexando en cada unha das estremas. Pola conta que lles tiña, os dous manterían o segredo.

			A esas horas, próximas ao mediodía, descargaba en Vigo o dioiro universal. Os centos de vitrasas varados naquela pátina de auga parecían auténticas arcas de Noé. Todo o tráfico da cidade circulaba a cámara lenta, paralizado, estancado. Por entre a densa e pesada fileira dos coches, un Vespino pareceu adquirir dimensións ultrasónicas coándose nos mínimos espazos de separación e retando os fortes refachos de vento con zigzags e cabriolas de cross. Entre o vaivén continuo do parabrisas, Louredo creu distinguir como a motocicleta, de repente, se achegaba a unha muller que camiñaba polo bordo da beirarrúa, a carón do Lagharto Pintado, e o portavultos, espelido, estendía rapidamente un brazo para roubarlle dun tirón o bolso que levaba. A muller roda entón coma unha buxaina polo chan enchoupado e o Vespino derrapa no último momento ao enfilar o camiño de fuxida. Louredo sae de inmediato do coche e comeza a perseguir os ladróns con grandes alancadas. A chuvia bátelle nas lentes con bravura e a vista vese por veces minguada no seu ángulo de acción. Malia iso, Louredo continúa. Malia iso, Louredo é policía. Hai algo no sangue que parece arrastralos a actuar ante determinadas situacións. Unha adrenalina que gabea pel arriba por cada poro da epiderme. Mentres corre, pensa que estaría moito mellor dentro do coche, ignorando o acontecido. Ninguén se ía decatar. Minutos despois avisarían pola radio dun roubo por tirón na rúa Rosalía de Castro, pero el xa andaría por García Barbón. Próximo á librería. A sangue frío… «Roubo a unha señora a quen lle subtraen cen mil pesetas.» Ese será o titular no periódico. «Unha bota co tacón tronzado lambe, solitaria, a ferida, mentres o abrigo de marta cibelina queda esgazado como papel de envolver», continúa o xornalista de sucesos. Louredo, con eses cartos, marcharía agora ao Mosquito a comer unha mariscada de cojones e, en cambio, continúa a correr tras duns matados que non teñen onde caer mortos. A chuvia empápalle a camisa que se adhire ao corpo coma unha calcomanía. E a auga descóbrelle unha figura moi traballada desde sempre en ximnasios, onde acostuma decote a elevar o rango e facerse pasar por inspector. Os ghichiños foxen en distintas direccións. Pero el persegue o portavultos. O outro tanto ten. O condutor da motocicleta xa caerá cando tiren do nobelo. O tipo alto e fraco coma un longueirón métese pola rúa de Oporto e, ao mirar para atrás, tropeza cunha columna de cadeiras recollidas, situada a rentes de La Porchaba. Louredo gaña metros. Malia a súa deficiente visión, venta que a presa está próxima para a súa captura. Agora acórdase das lentes de contacto que proba cada certo tempo. Danlle a impresión de ter areas gravitando polas órbitas oculares. E non as aguanta. O perseguido, de repente, torce á dereita e penetra, tras do edificio do Reitorado, nun inmoble aínda en obras que, posiblemente, vaia ser destinado para a administración universitaria. Pisos de oficinas, sen máis. Louredo, pese á cortina de auga, logra adiviñar as intencións do rateiro, ao se querer agochar nalgún dos innumerables recantos de toda edificación en construción. O perseguido sabe que unha pugna ás carreiras estaría destinada ao fracaso. Louredo desabrocha a funda que protexe a pipa, pero non a saca de todo. Coma o pistoleiro dun western, permanece á espreita. Á entrada hai unha formigoneira parada e montes de cemento e area recordan as pirámides dos faraóns. Dentro do edificio óense bucinas e motores procedentes do tráfico na rúa. Fan eco por entre as paredes espidas. Unha forte corrente de aire cargada de humidade atravesa en diagonal a estrutura. Louredo, nada máis entrar, sabe que o ladrón está agachado no oco do ascensor dentro do montacargas. Adivíñase o seu lombo subir e baixar compasadamente. Coma a cría dun mamífero roedor. 

			—Como dixo Jack o Destripador, vaiamos por partes, chaval! Tes dúas opciós! A primeira é entregarme ese diñeiro que roubaches, e tu escapas co bolso baleiro a través da táboa de madeira que hai no terceiro piso, que comunica este edificio co outro. Os dous gañamos. A segunda é non me dar os cartos, apañar un par de hostias e marchar directo á Lama. Os dous perdemos. Si. Xa sei. Podería haber unha terceira vía. Chegamos a un acordo e repartimos o botín. Visto así, non hai nin gañador nin perdedor. Pero, en fin, non están os tempos para almas caritativas ou samaritanos con alpargatas. Sabes unha cousa? Gústame apostar. Un vicio coma outro calquera. Mentres corría detrás túa apostei para min que desta carreira sacaría unha boa tallada. Non sei. Polo pouco que puiden ver, a muller levaba un abrigo de peles…, e un…, xa sabes, ponse a imaxinar. Aposto a que es un tío intelixente e, sopesando a situación, intúo que prefires escoller a primeira opción. Equivócome?

			Cando o pintiñas fuxía a través da táboa de madeira, arriscando a vida a cinco metros do baleiro coma os funámbulos sen rede, Louredo, cos cartos no peto, e antes de que os operarios volvesen do xantar, tirábase, decidido, contra a formigoneira e rompía a propósito as lentes. Logo rebozábase no monte de area, coma unha croqueta en fariña, e, deste xeito, improvisaba e preparaba a coartada perfecta. A explicación aos compañeiros sería doada. A incesante chuvia nas lentes impedíralle ver aquel armatoste de facer cemento posto á entrada do edificio, de modo que, cegado na persecución, batera contra el. Por riba, escachara os anteollos ao caérenlle ao chan tras o impacto, e, asemade, el fora parar enriba do monte de area. Foi o momento en que aproveitou o delincuente para escapar pola fiestra do terceiro piso, nun casual golpe de sorte, ao haber instalada unha táboa que comunicaba os dous edificios en construción, posta como atallo no camiño dos obreiros. Louredo era demasiado orgulloso para admitir que o tipo escapase así sen máis. E os compañeiros de comisaría coñecían a súa determinación e coraxe cando algo se lle metía entre os cornos. Louredo era un tipo de extremos. Ou todo ou nada. Pero nunca a metade. Refregou o rostro e tratou de limpar a cara enzoufada de area. Por algo non lle gustaba a praia. Detestábaa. El viña do interior. Ourensán. Coma tantos en Vigo. Pero xa establecido na cidade desde os catorce anos. Aquelas cen mil calas víñanlle que nin pintadas (e automaticamente pensou no Lagharto) para pagar as débedas contraídas polas súas partidas de sete e media. E non se trataba, precisamente, da hora acordada para xogalas. Malia o inconveniente de usar anteollos en días de chuvia neste tipo de situacións, cando saíu daquel edificio de futuros pisos de oficinas, Louredo xa tomara a determinación de nunca máis probar as lentes de contacto. Sentía sempre como partículas gravitando polas órbitas oculares. Case as mesmas areas que agora lle impedían apenas abrir os ollos.

		

	
		
			
Capítulo IV

			María estaba máis axitada do normal tras comer as uvas de fin de ano. Segundo ela, o feito de como se desenvolvese o ritual das doce badaladas significaba unha boa ou mala entrada nos vindeiros trescentos sesenta e cinco días. Cando o reloxo da Porta do Sol de Madrid anunciaba o sétimo repique, unha das uvas, incomprensiblemente, escapoulle entre os dedos e rodou polo chan, coma unha daquelas bólas coas que se xogaba nos patios das escolas, ata meterse, caprichosa, xusto debaixo do sofá. 

			—Ala, María, fixéchela boa! –increpouna Dani, ríndose da cara de pánico que mostraba a súa irmá. 

			—¡No puede ser! ¡No puede ser que esto me suceda precisamente a mí! –berraba María, histérica.

			—¡Toma de las mías, María, que yo no soy capaz de tragarlas de golpe! –díxolle Pablo, o irmán pequeno, a punto de golsalas de novo na cunca de Sargadelos.

			—¡Venga, María! ¡Hagamos sonar las copas! –tratou de confortala e animala o pai.

			—¡Callad, por favor, que no oigo las campanadas! –gritou a nai, entre risas e apuros por rematalas.

			—¡Feliz 1994! –prorromperon todos ao unísono, mentres brindaban e se bicaban polo novo ano que acababa de nacer. 

			—¡Es la primera vez que no tomo las uvas con cada campanada! ¡La primera vez!

			—¡Venga, tía, no seas neura! –contestoulle Dani, visiblemente contento polos efectos de viño, licores e champaña.

			—¿A qué hora quedaste con Alfredo? –preguntoulle a nai a María.

			—Sobre las dos en Churruca. La fiesta en el Universal comienza a las tres –respondeu María.

			—¡Qué ganas de meterte en una fiesta toda la noche! –díxolle Dani–. ¿Y cuánto dices que te costó la entrada? 

			—¡Tres mil pelas!

			—¡Tres mil pelas! ¡Pues ya las puedes ir amortizando en la barra libre, filliña! ¡Yo, con tres mil calas…!

			—¿Tú qué? –cortou María–. ¿A Vinos, no? ¿Por la rúa Real y alrededores, claro? –contestoulle ela, cun chisco de resentimento na súa ollada.

			—¡No, no! ¡Hoy paso de Vinos! ¡Marcho mejor a Baiona! ¡Quedé allí con Bugallo y Varela! –respondeulle Dani, titubeante.

			—¡Qué raro! ¡Qué se te perderá a ti esta noche en Baiona para cambiarlo por Vigo!

			—¡Sí! ¡Diga! ¡Diga! –escóitase de fondo a voz de don Daniel no seu despacho.

			—¿Quién era cariño? –preguntoulle a muller.

			—¡Pues no sé! ¡No contestan! 

			—¡Normal! ¡En este momento las líneas deben de andar a mil por hora! 

			—¡Sí, claro! Cualquier cruce de llamadas.

			—¡Qué chorra tenéis! ¡Vosotros por ahí, de marcha, y yo en casa! –lamentouse Pablo aos irmáns.

			—¡Enano, no te quejes! ¡Azúcar Moreno, Antonio Flores, Juan Luis Guerra! ¿Qué más quieres? ¡Que llueva café en el campo…! –mofouse Dani, cantando.

			—¡Llover sí que te va a llover a ti, pringao, por la recta de Sabarís! –respondeulle Pablo, medio farruco.

			María xa estaba no cuarto de baño. Fronte ao espello aínda podía adiviñarse no seu rostro un certo ricto de pesadume. «¡Boh, qué más da una uva!, como dice papá», pensou ao instante. «El próximo día le diré a Sabela que aspire bien el salón, sobre todo debajo del sofá, y haga desaparecer esa uva maldita de mi vista», continuou falando, polo baixo, mentres trazaba o rímmel nas pálpebras con mans experimentadas de aparelladora. Esa noite era especial para ela. E tanto. Fin de ano. E, ademais, era a primeira con Alfredo. Coñecérao na empresa do pai no Porriño. Enxeñeiro industrial. Comezou nas canteiras cunha bolsa de prácticas universitarias e pronto don Daniel viu nel un prometedor colaborador en quen confiar e delegar responsabilidades. María tiña postas moitas ilusións naquela noite. Fóraa preparando devagar semanas atrás. Mirou pola ventá do cuarto de baño e fóra seguía a chover. «¿Cuándo parará?», maldiciu. O vestido de raso azul ceo comprado en Adolfo Domínguez non era precisamente o máis adecuado para aquel clima invernal de auga e vento. Mentres perfilaba os labios, pensou na sorte que tivera o seu pai durante tanto tempo, ao poder celebrar a noite de fin de ano en pleno verán alá por Venezuela. Non sería quizais tan entrañable, pensaba, pero, cando menos, non tiñan o eterno problema da roupa e o calzado. María amaba o seu pai. Devecía por el. Cría que era o home máis honesto e xeneroso da terra. Humilde, traballador, tenaz, serio e emprendedor. Nisto consistía o seu éxito. Nuns simples adxectivos. Tras volver da emigración, onde comezou a forxar a súa fortuna, levantara el só, co seu esforzo e determinación, un conglomerado de empresas que cubrían toda a cadea de produción: canteira, procesado, terminal de carga e descarga, e comercialización. A súa xestión catapultárao á cima e convertérao no artífice dunha verdadeira revolución do granito galego en gran parte do mundo. Cantas veces a levara de pequena a ler a inscrición do monumento ao Emigrante –situado ao principio da avenida de Castelao, onda a praza de América–, que fora composta pola Irmandade Galega de Venezuela. «Amigo que por el mundo vas en busca de una lejana estrella, vuelve la vista, regresa a tu hogar donde el calor de los tuyos te espera», repetía agora ante o espello. María sabía que ela era o olliño dereito do pai. Queríaa tanto que, para don Daniel, ningún dos pretendentes que tivera estes anos atrás estaba á altura da súa filla. E agora, polo visto nesas relacións pasadas, pensaba que o seu pai non deixara de ter razón. Con Alfredo, en cambio, parecía todo diferente. Mesmo cría que fora o pai quen provocara aquel encontro no seu propio despacho.

			—¡María, préstame el buga, anda! –oíu, de repente, que lle dicía Dani desde o corredor, petando na porta do baño.

			—¡Estás loco, tío! ¿Pero tú realmente crees que te iba a dejar el Audi y más en una noche como esta? ¿Y yo en qué voy? ¿En el Atesa?

			—¡Venga, tía! ¡A ti qué más te da! ¡Puedes pillar el Twingo de mamá!

			—¿Pero qué Twingo ni que ocho cuartas, Dani? ¡El Twingo de mamá está en el taller!

			—¿Aún?

			—¡Neno, tienes más cara que espalda! ¡Se lo escarallaste tú con tus carreritas, recuerda!

			—¡Venga! ¡No seas julandrona!

			—¡Dani, no! El Audi es un regalo de papá y por nada del mundo te lo voy a dejar a ti. 

			—¡Le pides el coche a papá! ¡A ti te lo deja! ¡Enróllate!

			—¡Que no, Dani! ¡Búscate la vida, tío! ¡Dile a papá que te acerque! ¡Además, tú no estás en condiciones de conducir! Va a haber un montón de controles. ¡Tómate un café antes de salir! ¡O dos!

			—¡Le prometí a Buga y a Varela que hoy iría con el Audi!

			—¡Ese es tu problema, tío! ¡No hagas nunca promesas que sepas que no vas a cumplir! ¡Y déjame ya, que es la una y me tengo que ir!

			—¡María!

			—¡Que te pires, Dani! 

			María quedara con Alfredo no Trincheira. Pero eran as dúas da mañá e a Gran Vía estaba totalmente colapsada. Grupos de rapaces con gravata de lazo aproveitaban a conxuntura para cruzar a avenida ante a inmobilidade dos vehículos. Algúns daqueles imberbes levaban grandes vasos de plástico cheos de cervexa e rían ás gargalladas sen ningún motivo aparente. Tan só o do alcohol. María viu como un rapaz con traxe e gravata, ao chegar ao outro lado da beirarrúa, se inclinaba e de repente se poñía a vomitar. A noite comezaba, pero para algúns xa rematara, pensou. Á entrada da cafetería Isla de Paquetá dúas rapazas trataban de suxeitar os paraugas e, asemade, os seus vestidos levantábanse igual que o de Marilyn, naquela famosa escena, debido ao temporal. A pesar da prohibición por parte da Alcaldía, ruídos de petardos estralaban a eito por todos os lados, pero quedaban amortecidos polas bucinas dos máis impacientes. María estaba histérica. Miraba a cada pouco o reloxo e comprobaba como os minutos avanzaban moito máis que os quilómetros nesa frenética carreira da impaciencia. Botoulle as culpas a Dani. En alguén tiña que descargar o sentimento de frustración. No fondo sabía que ela o debeu prever coa suficiente antelación. Agora xa estaba. Non había remedio. Tranquilidade, pensou. «¡Mierda, joder!», berrou ao instante, mentres golpeaba con impotencia o volante. Cando menos, o estacionamento estaba garantido. A familia tiña un piso na rúa Lepanto, no edificio da Peineta, obra do arquitecto Jenaro de la Fuente, e alí dispuña de praza de garaxe. Algo era algo. Ou algo era moito, nunha noite coma aquela. María chegou ao Trincheira ben pasadas as tres da mañá. Mentres baixaba Afonso XIII para torcer cara á esquerda a Irmandiños, o pequeno plan que ideara, ou sexa, tomar algo antes de ir á festa e comentar con Alfredo as incidencias das respectivas ceas, saíra ao revés. Alfredo esperaba á porta cunha copa de gin-tonic na man. Os xeos parecían languidecer de aburrimento. Cando a viu, arqueou as cellas, moveu a cabeza e bufou nun xesto evidente de cansazo e nerviosismo.

			—Que pasou? –preguntoulle el, mentres lle daba un bico nos labios.

			—Nada, amor. ¿Qué iba a pasar? La culpa fue de mi hermano que… 

			—Levo aquí desde as dúas menos cuarto! Xa non sabía onde meterme! A xente debía pensar que me deran calabazas porque…

			—¡Lo siento! ¡Lo siento! Debí salir antes de casa… pero entre lo de la uva…y el coñazo de mi hermano…

			—O da uva?

			—Nada, ya te lo contaré. Será mejor que vayamos yendo porque abrían a las tres.

			—Si, será mellor. Aquilo estará a tope. Supoño que xa estarán todos alí.

			Cando chegaron ao café Universal, un tumulto de xente amoreábase á porta. Dous tipos voluminosos encargábanse de revisar as entradas e de que as persoas fosen accedendo ao seu interior de maneira gradual. Conforme ían achegándose, Alfredo e María puideron comprobar como os ánimos xa estaban un pouco exaltados baixo un repentino armisticio da chuvia.

			—Eu paguei a miña entrada, tío! Non me podes prohibir o acceso! –oíron como un cliente, certamente alporizado, gritaba.

			—¡A ver, no se ponga nervioso! ¡Estamos verificando el número de personas que ya accedieron al local! –dicíalle un daqueles mastodónticos cérberos nun ton de resposta metalizada de robot.

			—¡Joder! ¡Son las tres y media y seguimos fuera! –berraba unha rapaza, ataviada cun vestido brillante que refulxía en cada movemento. 

			—Un pouquiño de calma, por favor! –contestaba o outro porteiro, embutido nun traxe dous talles máis pequeno, cun rostro que parecía estar curtido en mil batallas.

			—¡Bueno, ya era lo que me faltaba para el duro! –díxolle ao oído María a Alfredo cando viu a escena.

			—Pois Bea e Paco non están aquí! Xa deberon entrar! –respondeu Alfredo.

			—¡Sí, claro! ¡Y también Ana y Guille! ¡Me muero! ¡Esto es surrealista!

			—Veña, tranquila, que non pasa nada! Seguro que, dentro de pouco, entramos.

			—¡Pues no lo tengo yo tan claro! ¿Tú viste la gente que ya hay dentro? ¡Da la impresión de que no cabe un alfiler, Alfredo! 

			—A ver, hostia, que aquí corre unha viruxe de carallo! –gritou un rapaz metido na cola.

			—¡Eso, joder, que no hay quien pare! –corroborou outro.

			—¡Dejadnos entrar de una puñetera vez! –berrou unha rapaza que se atopaba diante de María e Alfredo.

			—¡Pagamos tres mil pelas, hostia, y nos tenéis aquí muertos de frío! –protestou outro.

			—¡Calma, calma! –trataba de apazugar os ánimos o primeiro dos porteiros, mentres unha lixeira suor fría podía apreciarse na súa faciana, ao ver como a xente ía abandonando as boas formas en favor da agresividade verbal.

			—Xa son as catro da mañán e aínda non consumimos nada! –berraba outro, entre as risas nerviosas dos seus colegas, que facían roda mentres axitaban os pés.

			—¡Que me devuelvan el dinero! ¡Esto es una estafa! –sentenciaba unha rapaza agarrada ao torso do seu mozo.

			—¡Por Dios, Alfredo, haz algo! ¡Ve a hablar con ellos!

			—E que lles vou dicir? Xa saben que está toda a xente a protestar.

			—¡Anda! ¡Hazlo por mí! ¡Intenta convencerlos! ¡Que nos dejen pasar!

			Alfredo tratou de aproximarse á entrada do local. A esas horas da noite, xa non se respectaba a cola de inicio. As persoas ciscallábanse sen orde nin concerto. Ao final, María saíu dela e acompañou o seu mozo ata achegárense o máis preto posible a un daqueles dous porteiros de discoteca. Era o tipo tranquilo. O que parecía estar máis habituado a este tipo de situacións. A María chamoulle a atención o seu pelo vermello. De lonxe, non lle vira ben a cara. Pero agora podía comprobar que se trataba dun tipo xa maduro para tinguiduras cromáticas e pendentes de adolescentes. No seu rostro reinaba a calma máis absoluta. Coma se non fose con el o escándalo que alí había. 

			—Isto é unha vergonza! –díxolle Alfredo–. Pagamos unha entrada! –insistiulle. Déixanos entrar ou…!

			—Ou que? –respondeulle o porteiro.

			—Ou chamo agora mesmo a policía! –foi o que lle saíu naquel momento.

			—A polisía xa está aí, chaval! Eu de vós marchaba a outro lado e aproveitaba un pouco a noite. Aquí non hai nada que faser. Dentro non cabe unha palla. Imposible.

			—Si, claro! E os cartos?

			—Os cartos teredes que reclamalos a quen competa. Pero, entre tanto, larghade a alghún tughurio e non vos esquensades despois do chocolate con churros. As penas comendo pasan millor.

			María non o podía crer. Un matón co pelo tinguido de vermello dándolles leccións sobre que facer na noite de fin de ano. E, por riba, mentres falaba, dáballes de cando en vez algún repaso ás súas tetas. Coma se fose algo do máis normal. A policía tivo que intervir para tratar de aplacar os ánimos. Estaba claro que se producira unha estafa relacionada coa venda masiva de entradas malia que a capacidade do local era moito menor. Quen parecía ser o dono ou responsable do local respondía atropeladamente as pescudas policiais. Xesticulaba cos brazos e poñía cara de nunca ter rompido un prato. De ser o primeiro sorprendido no medio daquela gran barafunda. Falábase de miles de entradas vendidas cando a cabida regulamentaria, segundo a lexislación de establecementos e espectáculos con respecto ás dimensións da sala, era dunhas mil cincocentas persoas. María e Alfredo, finalmente, non foron a ningún tugurio. Nin tampouco tomaron o chocolate con churros. Cando deron parte á policía, no Universal sentíase soar a Juan Luis Guerra cantando «¡Que llueva café en el campo!» Por un instante, María acordouse de Pablo, o seu irmán pequeno. «¡Hay que joderse!», pensou. «¡Al final, tanto meternos con él, y seguro que se lo pasó mejor!» Pero María tamén lembrou ao momento aquela maldita uva, que seguiría tan silenciosa debaixo do sofá. Foi entón cando, inesperadamente, sentiu un estremecemento por todo o corpo. Pero non soubo explicar o porqué.

			Na tarde de aninovo Alfredo participaba no concurso de rondallas que se celebraba no pavillón das Travesas. A parella durmira no piso da rúa Lepanto. Aquela noite, tras o desgusto, fixeran o amor case que de maneira mecánica, con esa inercia calada e pasional que se produce ante a presenza próxima de dous corpos aínda descoñecidos ou en vías de se descubriren. O pavillón estaba ateigado ata o teito. As bancadas presentaban un aspecto de festa incondicional que se mesturaba coa fatiga e a somnolencia dos excesos da noite pasada. Alfredo formaba parte da rondalla Nautilus de Santo André de Comesaña. Era o capitán do grupo dos estandartes e portaba a bandeira da Unión Europea. Doce estrelas pertencentes aos doce países completaban un círculo solar en fondo azul ceo, semellante á cor do vestido que lucira María na derradeira noite do ano. A rapaza xamais asistira a un evento destas características malia que se trataba dun acto moi tradicional en Vigo. Ela acostumaba visitar sempre a exposición de beléns de Caixavigo, nun dos baixos laterais do teatro García Barbón, pero non tiña nin idea da posta en escena que despregaban aquelas agrupacións formadas por centos de persoas, entre abandeirados, percusionistas, gaiteiros, bailadores ou pandeireteiras. María sentía unha curiosa excitación por ver a Alfredo vestido de capitán de navío e comprobar como compasaba os seus dotes coreográficos, baseados no vaivén das bandeiras, coas ordes do director da rondalla, quen pegaba uns choutos e pinchacarneiros incribles máis propios de acróbatas de circo. Alfredo explicáralle, aquela mesma mañá deitados na cama, que o grupo de abandeirados era a parte primordial dunha rondalla. María cría que Alfredo pretendía impresionala outorgándose máis importancia da debida. Pero o certo era que el comezaba xa a esas horas a mostrarse un pouco desacougado ante a responsabilidade de ser o encargado de comandar a cabeceira de toda a agrupación. Parecía mentira. Tan seguro de si mesmo no traballo, onde se enfrontaba a proxectos de grande envergadura destinados á construción de obras faraónicas en medio mundo, e como lle tremía agora o labio inferior cada vez que falaba desa actuación folclórica, que, por outra parte, non pasaba de constituír unha mera afección, pensaba ela. «Os portabandeiras somos realmente a carta de presentación», indicoulle Alfredo mentres María miraba para el con aire de orgullo e satisfacción, e con gana de volver comelo coma se fose un apetitoso menú. Outra vez fixeron o amor.

			A María chamáronlle moito a atención os cristos e os charrascos. Os primeiros recordábanlle os crucifixos que se levaban nas procesións dos patróns, só que con varias campaíñas chantadas na madeira para facelas soar, e os segundos lembrábanlle as botellas de anís El Mono, a cando de pequena lles facía chascarraschás cun garfo ou unha culler na rugosidade do cristal. A rondalla Nautilus foi finalmente a vencedora do certame musical. Comezara a súa actuación coa muiñeira de Sabaxáns para ir, paso a paso, variando o repertorio, sumamente ecléctico, desde o Black is Black de Los Bravos ata Mi gran noche de Raphael. A María pareceulle todo aquilo un pouco anticuado, coma se estivese vendo Luar, pero, cando o xurado considerou gañadora a agrupación de Alfredo, deulle a impresión de que ela tamén formaba parte do éxito e sentiuno case que coma outro membro máis. Alfredo vivía ao lado do campo de fútbol do Comesaña, no lugar dos Muíños, preto xa de onde desembocaba o río Lagares na praia de Samil. María aínda non coñecía a súa familia e el considerou que aquela era unha boa ocasión para facelo.

			—¡No, Alfre! ¡Mejor en otro momento! ¡No estoy presentable!

			—Que dis? Estás guapísima! Que mellor momento ca este, co primeiro premio da rondalla nas mans! Xa verás que contentos se poñen meus pais!

			—¡Estoy cansada! ¡No dormimos nada! Prefería conocerlos en el pabellón. No sé. Sería algo más informal.

			—Ao pavillón non puideron ir, María. Temos invitados. Están os meus tíos de Suíza. E Noemí, a miña prima, púxose mala onte, despois da cea. Con febre. 

			—¡Voy a ser objeto de todas las miradas! Encima, la familia al completo. Así…, de golpe. 

			—Non sexas boba. Eu xa fun á túa casa unha chea de veces. 

			—¡No es lo mismo!

			—Preséntote, tomas algo e despois vaste. Xa está. Xa verás o queique da miña nai. Inmellorable.

			—¡Oh, no, Alfredo! ¿Por qué me haces esto?

			—Quizais… porque te quero, non? E quero que todos os meus te coñezan. Mamá xa me dixo que a ver cando te traía.

			—¿En serio?

			—¡Palabrita del niño Jesús!

			—¡Idiota!

			Percibíase un cheiro a lodo. Bicáronse antes de baixar do coche. Estrañamente, algúns morcegos voaban sobre o río. María pensou por un instante nas sombras chinesas que, de pequena, facía nas paredes á luz das candeas ou á luz dun candil de gas no alboio dos seus avós. Cando entrou na casa de Alfredo, tragou cuspe e pechou lixeiramente os ollos.

		

	
		
			
Capítulo V

			Sabela levaba desde os dezaseis anos traballando na casa dos señores Fente Santomé. Ás veces, malia a súa xuventude, botaba a vista atrás e tiña a impresión de que a vida corría coma unha carrilana costa abaixo. O feito de non demostrar ser unha estudante demasiado aplicada ao longo da EXB fixo que os seus pais se inclinasen por matriculala no instituto de FP Proval de Gondomar, co fin de superar algún ciclo de secretariado e empregar a filla, definitivamente, nalgunha oficina ou despacho. Pero foi por esa época cando un domingo na Ramallosa 2000 coñeceu a Salvador, un rapaz de Sabarís, aprendiz de mecánico nun taller, de quen se namorou tolamente o día que este lle quitou de encima un pesado que andaba a molestala por toda a discoteca. Realmente o seu nome correspondíase coa actitude afouta e chea de determinación que o mozo demostrara, pensou ela. Sabela empezou entón a afastarse cada vez máis de modelos de facturas ou das pulsacións da máquina de escribir e a concentrar todos os seus pensamentos naquel rapaz alto e louro, de ollos intensisimamente azuis e transparentes. A carrilana parecía seguir descendendo a gran velocidade, porque, unha vez xa empregado Salvador de xeito indefinido no taller e ela cun traballo tamén consolidado de asistenta, os preparativos de voda comezaban a cobrar visos de realidade e xa se albiscaban nun horizonte próximo os típicos carteis que anunciaban «Sabe e Salva casan» feitos con algún retallo de saba ao pairo de calquera ponte ou viaduto.

			O tío de Sabela traballaba nas canteiras de Atios e de Budiño e foi nunha vaga conversación con don Daniel, de maneira completamente fortuíta, ao estaren xuntos almorzando no comedor nun receso na angueira, como soubo da intención do seu xefe de contratar unha persoa de total confianza para os labores de cociña e limpeza diarios no seu chalé de Priegue. O tío pensou entón na sobriña, pois coñecía de primeira man a súa «dispersión» á hora de proseguir cos estudos, e quizais esta era unha boa oportunidade para que a rapaza comezase a se labrar un futuro sempre incerto nesas idades. Xa había sete anos que ela estaba na casa de don Daniel e, se nun principio non encaixaba demasiado ben as ordes da señora Paloma, agora xa se afixera a toda a familia, aínda que seguía a conservar ese punto de descaro e rebeldía innato que a caracterizara dende nena. Dona Paloma «tiña as súas cousas», igual que todos, pensaba ela, e máis unha señora da súa posición e distinción en que calquera detalle alcanzaba unha transcendencia sumamente significativa. Dona Paloma non aturaba, por exemplo, a máis mínima partícula de po. Ou que a comida se servise demasiado quente. «Manías de ricos», pensaba. Pero, fóra desas miudezas tan persoais, consideraba que a señora tiña bo corazón. De feito, regaláralle neste Nadal unha boa presada de percebes e camaróns. A don Daniel, Sabela chamáballe secretamente o ausente ou o desaparecido. Practicamente non o vía apenas. Só as poucas veces que viña xantar. Pero parecía un home moi educado e afable. E sen refinamentos engadidos. Sempre lle daba os parabéns polo guiso de robaliza ou polo osobuco asado. Ela sabía que non era para tanto, pero agradecía aquela mostra de cariño e complicidade. A María, en cambio, tíñaa un pouco atragoada. Non é que María con ela fose déspota nin nada parecido, pero sempre adoptaba un certo aire de superioridade que non podía disimular. Cada vez que lle mandaba calquera cousa, María levantaba levemente o queixo e poñía cara de señorita Rottenmeier. De Dani trataba de se manter o máis afastada posible. Para ela era o inimigo público número un entre aquelas catro paredes. O das catro paredes era un dicir, claro. Sabía que el a vía con ollos que ían máis aló do debido recato e algunha vez xa o pillara in fraganti mirándolle para o escote ou para o cu, cando se agachaba a aspirar nos recantos máis inaccesibles. Pablo, en cambio, era outra cousa. Era o seu colega. Así o tiña por tal. O seu amigo dentro da casa. Pablo empezara ese curso no instituto Val Miñor de Nigrán e recordáballe os seus tempos de estudante. Agora botábaos de menos! Xa transcorreran varios anos pero a ela parecíalle que aínda fora onte. Sabela consideraba a Pablo moi intelixente, vivo e esperto. Segundo ela, sempre conseguía o que quería. E sen demostracións grandilocuentes nin estrataxemas preconcibidos. Tan só coa súa dose equilibrada de espontaneidade e sagacidade. Nada que ver con Dani, que para todo se alporizaba e xesticulaba, nun estado permanente de tensión. Ás veces, Pablo contáballe segredos (ou o que el supoñía que eran segredos) dos pais ou dos irmáns. E Sabela correspondía do mesmo xeito narrándolle os seus soños de contraer matrimonio na igrexa de Santa Baia de Donas ou de facer a celebración no restaurante Rocamar de Baiona.
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