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			–CONECTE INTERNET AHORA y nadie resultará herido —dijo la mujer, apuntando al enfermero con el cepillo de dientes como si fuera una varita mágica maléfica. El extremo del cepillo de dientes había sido tallado torpemente en forma de lo que alguien que solo supiera de oídas lo que era una navaja podría pensar que tenía aspecto de navaja. La mujer tenía el pelo gris como un cepillo metálico, sujeto atrás por gastadas cintas de goma marrones, y el ojo izquierdo se le contraía espasmódicamente lo suficiente para que de modo ocasional apuntara la supuesta arma como una imagen fantasmal por encima del hombro del enfermero. 

			—Profesora —dijo el enfermero, balanceando la cabeza y esforzándose mucho por establecer un contacto visual directo con al menos uno de los ojos de la mujer.

			La profesora, que andaba por la cincuentena, tenía la constitución y la postura de un ave arrogante, y hablaba con una voz chillona de las que se usan habitualmente para controlar a niños y perros.

			—Me refiero a esto —dijo—. Es indignante. Aquí las condiciones son medievales. No he visto la imagen de un gato desde hace mes y medio y eso, sencillamente, es demasiado.

			El enfermero era un hombre rechoncho, con cejas pobladas, recios músculos y los típicos poros de la madurez que le daban el aspecto de necesitar permanentemente un afeitado. Saltó y fulminó con la mirada a Adam Dearden como si no fuera más que el dibujo animado de un gánster de la tele para niños. Detrás del tablero de la mesa del vestíbulo de admisión, otro enfermero, ataviado con una bata gris, que era evidentemente el uniforme del personal, se agitó nervioso. Adam sintió que el pánico se abría paso tras la lona de medicación de su organismo. Nunca esperó que la llegada a Normal fuera a ser la parte más estresante de aquel día.

			—Profesora —volvió a gruñir el enfermero achaparrado—, si no deja eso ahora mismo, vamos a tener que quitárselo. Y eso no resultó tan bien para usted la última vez, ¿verdad?

			—Si no me conecta a internet, no dejaré de hacer armas. Está poniendo a prueba mi paciencia hasta límites extremos, joven. Nunca estuve conforme con nada de esto.

			—Verá, los dos sabemos que eso no es cierto, profesora. Usted estuvo de acuerdo, su jefe estuvo de acuerdo, usted firmó los formularios de ingreso.

			—¿Qué importa que haya firmado los formularios de ingreso? No servirían de nada en un tribunal. Es evidente que estoy loca. Le estoy amenazando con un cepillo de dientes, por el amor de Dios. Un cepillo de dientes de diez dólares.

			La profesora se miró la mano que sujetaba su propio cepillo de dientes. El enfermero de Adam Dearden, un hombre fuerte como una serpiente de cascabel que apenas le dijo unas ocho palabras durante el viaje, agarró sin más el brazo de Adam y lo alejó como un metro de la escena.

			—He destrozado esta maldita cosa —dijo la profesora, dándole vueltas al cepillo entre los dedos—. Si no me hubiera robado mi rayo de la muerte nunca habría tenido que llegar a semejantes extremos.

			Lo hundió un poco en su piel y se lo entregó al enfermero.

			—Lo único que quiero es ver unas imágenes de gatos. Un GIF o dos. Solo eso.

			—La trasladaremos a Preinserción dentro de muy poco —dijo el enfermero, que era un mentiroso redomado y no se daba cuenta de que lo sabían todos los que le conocían—. Ahora bajaremos al centro de recuperación, para que se sienta mejor.

			La agarró con cuidado por la muñeca y empezó a guiarla hacia el pasillo este, recubierto de madera, lejos de los verdes pintados con látex del vestíbulo de entrada.

			—¿Puedo quedarme con todos los medicamentos? —la oyó preguntar Adam.

			—Por aquí —dijo el enfermero de Adam, que se preguntó el número de veces que había oído esa frase desde el comienzo de su traslado, a eso de las diez. En el aeropuerto internacional de Portland el enfermero le había recogido en la pista de aterrizaje, pues a Adam lo habían trasladado en un reactor privado, y le había dicho:

			—¿Adam Dearden? Por aquí.

			Adam no sabía lo que le habían contado de él al personal de este sitio, Normal, para que dispusieran que le fuera a recoger un gigante capaz de hacer la circuncisión con los dientes a secuoyas, pero se puso a caminar arrastrando los pies mansamente. No parecía productivo discutir, y además le habían pinchado tal cantidad de sedantes y antipsicóticos antes de meterle en el avión que, en cualquier caso, no podía recurrir a ningún argumento lo suficientemente persuasivo para que sus piernas hicieran algo que no fuese andar arrastrando los pies. Tenía la sensación como de que podría necesitar reiniciar sus pulmones manualmente en cualquier momento, porque confiar en las funciones automáticas de su cuerpo aparentemente resultaba cada vez más peligroso.

			Tal vez inadvertidamente, manifestó esa preocupación mientras le ayudaban a subir a un absurdo todoterreno con las rodadas de un tanque y un parachoques delantero aparentemente pensado para pulverizar casas con el choque, y le dijeron «cállese» en un tono que sugería más que nada que el enfermero sabía cómo asesinar a personas perfectamente bien. Adam se calló y contempló pasar Portland, un paisaje tan desvinculado de lo que veía que podría haber estado sentado en un vehículo estacionado en un estudio observando una proyección desde atrás, o a dos personas desenrollando frenéticamente un paisaje pintado para simular movimiento. Nada de aquello parecía real. Se rio ante el monte Hood, coronado por un blanco plateado en pleno verano. ¿Quién pinta con hielo la cima de una montaña en una escena veraniega? Qué absurdo fracaso en el reflejo de la realidad.

			Dejó de reír cuando recordó que fue un fallo en el reflejo de la realidad lo que en principio le metió en aquel coche, y permaneció callado durante mucho tiempo.

			Se alzaban robles y abetos cuando llegaron a la interestatal y continuaron por la autovía del sudoeste del Pacífico hasta la autovía del Río Salmón, pasando por sitios que se llamaban Arroyo que Cae, Tualatin, Parque de Joe el Bailarín y Roca Errática. Sitios donde uno podría internarse y morir y nunca lo encontrarían. Los imaginó abrasados por el sol en verano y cubiertos de nieve en invierno. Machacados por pedriscos del tamaño de monedas en primavera y otoño, que golpeaban la carne y machacaban los huesos, dejándolos preparados para que sus trozos desaparecieran llevados dentro de las tripas de los pájaros.

			Él había tenido un amigo, un hombre delgado de ojos dulces y una mandíbula prieta que le trituraba los dientes cada vez que pensaba, y que un día se adentró en un sitio como aquellos. Dejó una nota junto a la rueda izquierda delantera de la camioneta aparcada, en la parte de fuera de su cabina, sujeta al suelo de tierra por una antigua lata de comida para perros. Pertenecía a las generaciones que se pasaban el día tecleando, y su escritura a mano había perdido la soltura de la práctica diaria. La nota decía: «No me encontraréis. Vuelvo al ciclo de la naturaleza ahora que todavía puedo. No quiero ver el final del futuro. Decidle a mi padre que me alegro de que tenga cáncer. Adiós». Había garabateado el dibujo de un reloj de arena vacío en la parte inferior de la nota. Adam recordó haber dado la vuelta a la nota y descubrir que había sido garabateada en el reverso del recibo de una farmacia que detallaba gran cantidad de analgésicos y cuatro botellas de agua mineral muy cara, la que tiene vitaminas añadidas. Nunca lo encontraron. Adam supuso que los frascos de plástico de pastillas y las botellas de agua todavía estarían flotando en algún arroyo, como un que te den por culo final al mundo de desechos que su amigo detestaba, mientras él sobrevolaba en círculos en la barriga de los pájaros.

			Fue después de Roca Errática —un terreno inundable de hierba que desde luego parecía mucho menos interesante que su nombre— cuando Adam preguntó en plan infantil si todavía no habían llegado. El enfermero, que no conducía y que de hecho permanecía sentado vigilando a Adam como uno de la pasma que lleva detenido a un peligroso delincuente durante el traslado de una cárcel a otra, dijo:

			—Falta poco —y esas fueron el total de ocho palabras que cruzaron entre ellos. No estaba diciendo la verdad, tampoco, porque llevó otra hora llegar a la entrada este del Bosque Experimental Normal, situado en la costa agreste de Oregón, Estados Unidos, donde no estaba vigilando nadie.

			Normal era un lugar protegido, considerado tanto un Bosque Experimental del Servicio Forestal de Estados Unidos como un Reserva de la Biosfera de la UNESCO. Dentro de los límites de las mil doscientas hectáreas del Bosque Experimental de Normal, sobre los restos de una ciudad fantasma llamada Estación Normal, se encontraba la Estación de Investigación de Normal. Adam, como muchas de las personas de su ámbito, había oído hablar de Normal; sabía más o menos dónde estaba, había oído a todos historias sobre lo que les había pasado allí a amigos de amigos y al frágil y melancólico enfermo ambulatorio ocasional, pero aquella era la primera vez que lo veía. Ver Normal de cerca no era bueno para personas que compartieran su profesión. Sabiendo lo que sabía, y conservando suficiente conciencia en lo referente a su estado, se preguntó si volvería a ver aquella entrada. Sabía que existían bastantes posibilidades de que nunca abandonase aquel bosque. Sabía que algunas personas no volvían.

			Los dos guardas de la entrada este le dieron a entender a Adam que era el culpable de que se perdiesen el comienzo de Bonanza en la televisión, y que en consecuencia no era su amigo. A Adam esto le apenó un poco, pero solo porque en realidad descubrió que le gustaba la idea de sentarse y ver un episodio de Bonanza. Había algo extrañamente relajante en la idea. Su enfermero gruñó a los guardas. Adam supuso que se esperaba que los guardias ni siquiera estableciesen con él ese mínimo vínculo. Los dos hombres sacaron de mala gana la foto de Adam, aseguraron que sus otros elementos del equipo de seguridad no funcionaban, hicieron que firmase el enfermero de Adam y con un gesto de la mano les indicaron que pasasen. Resultaba incluso difícil considerarlos «guardas», pero Adam había reparado directamente y con desasosiego en las grandes pistolas dentro de sus fundas reglamentarias que llevaban en las caderas.

			El coche avanzó, siguiendo un sendero largo y sinuoso bordeado por cortinas incesantes de árboles enormes cuyos nombres supuso que tendría tiempo de aprender. Era capaz de distinguir un roble, y había distinguido las copas de abetos Douglas alejándose de él durante su traslado desde Portland, pero por lo demás en la vida de Adam Dearden los árboles solo eran «árboles». Allí no parecía que hubiese mucho más aparte de árboles, y jugó brevemente con la idea de que podrían obligarle a vivir en uno como parte de su terapia. No comentó la cuestión con su enfermero, en parte porque a su enfermero no le divertiría y en parte porque desde Windhoek toda comunicación parecía haberse tornado peligrosa. Llevaba días con la sensación de que por algún motivo él carecía de sentido para todos y que todo el mundo parecía enfadarse o mostrarse amenazador siempre que hablaba. De modo que miró por la ventanilla e inventó nombres para las especies de árboles que podía distinguir.

			Eso dejó de ser divertido o de distraerle mucho antes de que al fin llegaran al recinto de la Estación. Un edificio de estilo brutalista en forma de herradura ocupaba un lado de un gran cuadrado de tierra recubierta de corteza, frente a un conjunto de cabañas rodeado por pequeños edificios modulares que parecían haber sido lanzados en paracaídas allí procedentes de un futuro de cinco años. El coche se detuvo en lo alto de la herradura —los largos brazos de esta se alejaban del cuadrado y desaparecían dentro de la zona boscosa— y Adam fue incitado por la mano de un enfermero enorme a bajar del coche. Adam se sintió extrañamente orgulloso de ocupar los cinco minutos que al enfermero le llevó hacerle salir del coche, y le perdonó el grito agudo que acompañó al acto.

			Naturalmente, al ser obligado a cruzar las puertas y llegar al vestíbulo de ingreso, Adam ya no era la estrella de su propio espectáculo. Una mujer mayor estaba pidiendo acceso a internet con la punta de un cepillo de dientes mal afilado. El ambiente estaba cargado de una energía nerviosa. Adam tuvo la sensación de que el dolor de cabeza por el estrés se le iniciaba en el cuello, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Alguien le estaba haciendo una pregunta, lo sabía, pero no conseguía dar sentido a las palabras. Reconocía el tono de voz que definía ese conjunto de sonidos como una pregunta, lo cual le agradaba —sin pasarse demasiado, ¿eh?—, pero por otra parte tenía la sensación como de que alguien le había robado el diccionario interno que la gente normal usaba para relacionar sonidos con ideas. El pecho se le puso tenso, y la barbilla se le estiró involuntariamente. Movió la cabeza, violentamente, y el dolor se le disparó cuello arriba hasta la base del cráneo. El cerebro se le volvió a conectar lo suficiente para oír que la mujer pedía desesperadamente medicamentos, y entonces, sin ninguna buena razón aparente, se echó a llorar. Y no podía parar.

			CUANDO ADAM SE recuperó, estaba fuera, sentado, sin recuerdo de haber llegado allí. Estaba sentado en una silla de plástico, ante una mesa de plástico, con un vaso de plástico de algo verde delante de él. Había una mujer sentada enfrente, con ojos crueles y una sonrisa amable.

			—Deberías tomar eso —dijo.

			Las terribles, dolorosas amnesias tendían a alejarle de cualquier cosa, pero dijo:

			—¿Dónde estoy?

			Era una pregunta estúpida, pero fue la única que se le ocurrió y ayudó a equilibrarle.

			—Esa es una gran pregunta —respondió la mujer—. Técnicamente esto es la Estación de Investigación Normal, pero en 1910 era la Estación Normal, fundada por un agente inmobiliario de Coggon, Iowa. Tienen un equipo de béisbol que se llama los Rockets. El lema del pueblo: «El solo y único». Viven allí seiscientas cincuenta personas, pero tienen un teatro de ópera. Imagínate. Bien, pues el agente compró esta gran parcela de tierra entera con la idea de convertirla en un complejo hotelero. Se trasladó aquí con su mujer. Ya había un hotel, alojamientos, una pequeña tienda de comestibles, incluso una imprenta para un periódico de referencia. En el cual se informó, en 1913, de que el agente inmobiliario se había ido, y cito, «violentamente loco», y había huido de lo que él describía como, cito, «las luces terribles de Normal» al bosque, y nunca se le volvió a ver. En el periodo de entreguerras, cuando el océano empezó a reducir el tamaño de la costa, se dijo que el mar llegó hasta el punto donde el pobre hombre dejó la tierra. Por entonces, claro, la Estación Normal estaba vacía. Después de la Segunda Guerra Mundial la Estación Normal se convirtió otra vez en Normal, los terrenos del cabo se destinaron a reserva forestal, esta instalación fue abierta en 1974 y nosotros estamos sentados sobre los restos de una ciudad fundada por un loco cuyas últimas palabras registradas se referían a sus luces terribles. Ahí es donde estás.

			Adam se estiró por el vaso. La mujer hablaba con un estilo desganado y sin emoción que le inquietó de un modo difícil de definir. Se encontraba en algún lugar profundo del sótano del Insólito Valle del discurso de la falsedad humana.

			—Me alegra haber preguntado —dijo él, y dio un trago. Zumo de arbustos con limón, pepino, tres milímetros de jengibre puro y alguna fruta en conserva sin más propiedades que el azúcar. Sabía lo bastante mal como para acercarlo un poco más al mundo.

			Alzó la vista de nuevo hacia la mujer.

			—Te conozco. Te reconozco.

			—¡Ah! —dijo ella, y su sonrisa se amplió aunque mantuvo una mirada lejana.

			Llevaba puesta una chaqueta cara, extrañamente asimétrica, con agujeros cerrados con cremalleras para artilugios y gafas de sol, y bolsillos especiales en las mangas que permitían a su dueña deslizar el teléfono hasta las manos como la pistola especial de Robert De Niro en Taxi Driver. También llevaba un pantalón de chándal azul acero, descolorido hasta ser casi blanco en las rodillas, y zuecos rosa de plástico.

			—Nos conocimos en la conferencia de Bruselas sobre el estímulo hace un par de años. Eres urbanista. Lela Charron.

			—Así es —dijo ella, con un leve toque de sorpresa—. Y tú te llamas Adam.

			Sintiéndose repentinamente incómodo, él extendió la mano.

			—Adam Dearden. Encantado de verte. Otra vez.

			Ella le miró la mano con ojos como de pantera.

			—En realidad yo todavía no toco a otras personas —dijo.

			—Lo siento —dijo Adam, tratando de volver a guardar el brazo entero dentro de su cuerpo.

			—No importa —dijo ella—. Aquí todos tenemos nuestros problemas.

			—Aquí —dijo él, paseando la vista alrededor—. Normal. No recuerdo mucho del viaje en este momento. Pero supongo que lo hice. ¿Veré pronto a un médico?

			—Sí, claro —dijo Lela—. Solo quieren que te sientes con un interno de larga estancia y te adaptes un poco antes de que se ocupen de ti. Creen que es mejor que primero veas un rostro no autoritario.

			—¿Interno? —Eso le hizo sonreír un poco.

			—Paciente, entonces. Llevo aquí seis meses. Ahora estoy en Preinserción.

			—¿Eso qué es?

			—Cuando estamos un poco mejor, nos trasladan a Preinserción. ¿Viste las microcasas en el camino de entrada?

			—¿Esa especie de módulos tan raros? —Adam constató que lo recordaba. Eso estaba bien.

			—Justo. Vivimos en algunos de ellos, y usamos otros como zonas comunes de trabajo. Tienen ordenadores e internet. Nos dejan trabajar allí. Empieza el proceso de volver a conectarse con el mundo. Preinserción para un regreso al exterior.

			—¿Llevas mucho en Preinserción?

			—Un par de meses —dijo, dándose la vuelta y mirando los terrenos de fuera. Consistían en un amplio patio lleno de mesas y sillas de plástico. Todas moldeadas por inyección, baratas, y por supuesto con esquinas redondeadas. Pasado el patio, una pradera en muy mal estado, y luego la línea de árboles. Adam se imaginó que corría gritando hacia ella.

			—Eso parece mucho tiempo —dijo.

			—No —dijo ella—. Ha habido gente que se ha pasado años en Preinserción. Bastante sana para ser útil, nunca completamente segura para irse. Para algunas personas no es una mala solución. Trabajar a escondidas, como si se dijera. Yo me siento preparada para volver. Casi preparada. ¿Sabes por qué estás aquí, Adam?

			Él dio otro sorbo a la espantosa mierda verde.

			—Un mal caso de mirada al abismo —dijo—. ¿Y tú?

			Lela frunció el ceño. Un sonidito como húmedo salió de su boca. Chasqueó los labios y tragó algo. Se limpió un poco de saliva de la comisura de su boca.

			—Malas elecciones culinarias —dijo.

			Había gente en la mayoría de las mesas. Lo mismo que los muebles del exterior, poco a poco se hicieron más claras en su percepción, como si estuvieran ajustando un control de contraste en la pantalla de su teatro cartesiano. También fue consciente de una ancha separación que dividía en dos el patio, con un pasillo entre las mesas. 

			Lela siguió su mirada.

			—Una separación profesional —dijo—. En esta parte, previsión estratégica. Instituciones benéficas sin ánimo de lucro, universidades, empresas de diseño, parafernalia civil. ¿En la otra parte? Predicción estratégica. Grupos de seguridad globales, organizaciones de expertos corporativos, parafernalia espantosa. Ya sabes de qué hablo.

			Adam lo sabía. Era futurista. Todos eran futuristas. Aquí todo el mundo miraba el abismo para ganarse la vida. Lo miras mucho, y el abismo te devuelve la mirada. Si el abismo sigue haciéndolo durante bastante tiempo, los que te pagan por lo que ves te mandarán a Normal. La instalación la pagaban fundaciones y multinacionales, juntas. La mayoría de sus investigadores humanos al final, de un modo u otro, acababan necesitándola. De hecho, su primer pensamiento aquella noche en Windhoek fue que al final iba a terminar en Normal si no conseguía mantener junta aquella mierda.

			El dolor de su cuello volvió.

			Miró otra vez hacia la línea de árboles. Había una forma allí, moviéndose entre los árboles, envuelta en un pesado abrigo negro. Adam comprendió que su expresión lo debía reflejar, porque Lela se dio la vuelta para mirar.

			—Vaya —dijo—. Ese tipo. O está en su habitación o vagando por los límites. Está en la otra parte. Estrategia. Ni idea de para quién trabaja. No creo que nunca le haya visto hablar con alguien. Siempre hay uno o dos como él. Tú probablemente seas uno de los especímenes más sanos de los que ingresan por primera vez.

			—¿Él también es nuevo aquí? 

			Adam experimentó el repentino dolor de sentirse sin amigos, una interminable soledad de la infancia, y pensó que quizá otro que fuese nuevo en Normal podría ser amigo suyo. Eso hizo que otra vez le entraran ganas de llorar, pero solo por sí mismo, y por el dolor y su infancia.

			—Llegó hace unos días, creo —dijo Lela—. Sabe Dios lo que le pasa. A lo mejor está comprobando los árboles en busca de cámaras. Eso ocurre.

			—¿Comprobar los árboles es lo que ocurre, o lo que ocurre es que haya cámaras? 

			Adam tuvo la sensación de que el fusible se le encendía en lo más alto de la columna vertebral. Pestañeó con fuerza, unas cuantas veces.

			—Bueno, aquí hay cámaras. Quiero decir que muchos de los internos como tú son humanos con un importante valor en dólares añadido. Pero no en las habitaciones. Y las de aquí fuera son bastante discretas. Los registros en vídeo que generan se conservan cuarenta y ocho horas antes de borrarlas. Sus conexiones sin cable están cortadas, no tienen línea con lo de fuera, cámaras de aire y alta seguridad y todo eso. Les gusta tenerlo. A fin de cuentas, trabajar en eso y mantener una cultura de vigilancia demasiado tiempo trae a muchas de esas personas aquí.

			Nada más cierto, sabía Adam, en especial para urbanistas como Lela Charron. Les había visto contando cada objeto conectado a la red en las esquinas de las calles de las ciudades, lo mismo que botánicos identificando cada planta desconocida que veían. Mirar dentro del abismo del futuro mientras eres intensamente consciente de que estás siendo vigilado por cada aparato, cada elemento del mobiliario urbano y cada aspecto de la infraestructura moderna.

			Los árboles suspiraron con una brisa fría, y el hombre del presado abrigo desapareció en el bosque.

			—Bien —dijo Lela—. Mi trabajo está hecho. Termina tu bebida, contribuirá a que te sientas mejor. Un celador vendrá dentro de muy poco para llevarte a tu entrevista introductoria con la médica. Unos consejos: no intentes mostrarte como un hombretón fuerte. Ni —y le volvió a lanzar una mirada de ave rapaz—, como un pequeño gran hombre. Sé justo lo que seas en este mismo momento. No tengas miedo de mostrarles por dónde te quebraste. Te pondrás mejor más deprisa si pueden ver los problemas directamente.

			—¿Es eso todo?

			—Sí, es todo. ¿Qué querías? ¿Un abrazo?

			Se oyó una voz por encima del hombro de Adam, un sonido profundo y ronco que parecía salir estrangulado desde la base de una garganta cansada.

			—Ella no toca a la gente porque una vez se comió a una persona.

			Adam se dio la vuelta en su silla. El que hablaba era un hombre del norte de Inglaterra, por su acento, con la cara como un mazo y la piel como un mapa de Yorkshire arañado por venas rotas por la ginebra. Llevaba un traje gris que podría haber sido gris cuando se lo puso por primera vez, que Adam consideró que sería hace un par de años. La enorme cabeza del hombre, con un corte de pelo de la marina que Adam creía que había sido declarado ilegal por razones de crueldad hacia 1958, tenía la inclinación permanente de un hombre demasiado acostumbrado a explicar a las mujeres de los mineros que a sus maridos e hijos se los había tragado el pozo de una mina. Pero una mueca la dividía como una pala la arcilla.

			—¿Cómo vamos? —dijo el hombre, estirando una mano sudorosa para que se la estrechasen—. Me llamo Clough y soy un jodido lunático. Lo mismo que ella. No te fíes ni de una palabra que salga de su hocico.

			A Lela le entró hipo.

			—Vaya, ya empezamos —dijo Clough—. ¿Todavía no se puso a babear ante la mención de comida?

			Ella asesinó instantáneamente a Clough con la mirada.

			—No le prestes atención, tío. Le entró la chifladura en Mongolia y no la van a dejar salir nunca de aquí porque es una jodida lunática y ha probado el sabor de la carne humana.

			Lela arrancó el vaso de plástico de la mano de Adam, vació el zumo y lo estrelló contra el borde de la mesa, todo con un movimiento uniforme y terrible. Si el vaso hubiera sido de cristal y la mesa de madera, se habría convertido instantáneamente en un arma improvisada. Pero en este caso el vaso produjo un sonido sordo en la mesa, que se inclinó y sacudió un poco.

			—Que te JODAN —dijo Lela hipando, y tiró el vaso a Clough. Falló y alcanzó a Adam en el centro de la frente.

			—Ya vale, señorita Charron —dijo un joven mórbido con una camiseta de manga corta extragrande. Pasó agitadamente su pequeña mano por el peluquín que cubría la temprana calva de su cabeza—. Se le pidió expresamente que dejara beber el zumo en paz al nuevo paciente y le tranquilizara.

			Lela tragó con esfuerzo y apartó la vista.

			—Solo estaba ensayando —dijo—. Ensayando para cuando vaya a Preinserción.

			—Estoy seguro de eso. Váyase usted también, señor Clough. Pronto será la hora de los dibujos animados en la sala de pantalla dos.

			—Oooh —dijo Clough, dando saltos sobre la bola de sus pies—. ¿Ponen Danger Mouse? Aún no hemos visto toda esa colección de DVD. ¿Será Danger Mouse otra vez?

			—Solo —dijo el más joven— si promete no hacer otra crítica del realismo del tratamiento del Servicio de Seguridad Británico en Danger Mouse. Y ahora, en marcha.

			Clough apretó ligeramente el hombro de Adam.

			—Levanta esa cabeza, tío. La comida está bien, tienen un montón de DVD y ningún cabrón puede joderte llamándote por teléfono aquí. No se está tan mal.

			Fue una cosa rara ver a Clough entrar correteando en el edificio principal mientras cantaba el tema musical de Danger Mouse. 

			—Me llamo Dickson —dijo el joven celador—. Encantado de conocerle, señor Dearden. Su médica ya está preparada para verle. ¿No le importará hablar con una médica durante un rato, verdad? Preferimos hacerlo el día del ingreso, pero si quiere usted dormir y dejarlo para mañana, también podemos hacerlo. ¿Qué dice?

			Adam pensó que le iba a explotar la nuca.

			—Ni siquiera estoy seguro de que me pueda poner de pie —dijo.

			Dickson puso una mano, demasiado pequeña para su dueño pero muy limpia y seca, bajo el brazo de Adam.

			—Deje que le ayude —dijo, con tranquilidad—. Para eso estoy aquí.

			LA HABITACIÓN ERA muy amarilla. En un país nórdico habrían denominado a ese color «amarillo luz del sol» porque no estarían muy seguros de qué color era en realidad la luz del sol. Adam supuso que se podría haber dicho del conjunto que tenía un tono «pus encantador». Las paredes habían sido pintadas aquel mismo año, los sillones y sofás eran relativamente nuevos y a la espesa alfombra la habían pasado el aspirador y lavado con champú recientemente porque aún podía apreciar el olor a jabón.

			A la doctora Murgu en esencia la habían reparado peor. Un corte sobre su tupida ceja derecha estaba delicadamente cubierto por esparadrapo, y una magulladura en la mejilla izquierda florecía como una mandrágora. Se había cambiado la bata blanca, pero no tuvo tiempo de cambiarse la blusa. El círculo de salpicaduras de sangre se lo habían limpiado y disimulado con una toalla de papel mojada, aunque no lo habían eliminado completamente. Miró su tablilla sujetapapeles —Adam aún no había visto ningún objeto conectado a la red— y luego alzó la vista hacia él, estirando la espalda cuando se instalaba en el borde del sofá y arrancando una sonrisa desde alguna parte de lo que le hubiera pasado con anterioridad durante el día.

			—Adam —dijo—. ¿Te puedo llamar Adam?

			Él se limitó a asentir. Así es como iba el ciclo. Incontinencia emocional y luego hiperconcentrado en lo que le rodeaba pero desprovisto de palabras. Ningún input/output sensorial. Cámara con forma humana. Dos facetas del pánico terminal, supuso Adam.

			—Imagino que todo el proceso de llegar aquí ha sido agotador y desconcertante. De modo que voy a empezar por contarte lo que ha estado pasando. Estabas muy enfermo en Róterdam y tu instituto se puso en contacto con nosotros. Mandamos que te trasladaran al aeropuerto de Ámsterdam, que tiene vuelo directo a Portland. Te trajimos en coche directamente aquí desde ese último aeropuerto. ¿Recuerdas algo de Róterdam?

			Adam negó con la cabeza. Era un poco mentira. Sabía que había estado en una conferencia sobre vigilancia mutua. Un feliz solucionista idiota con gafas amarillo plátano y pelo como un tejón sorprendido aseguraba que vigilar a los vigilantes da lugar a un sustrato social equilibrado y benévolo. Gafas amarillas como aquella habitación amarilla. El amarillo supuestamente hace que la gente se sienta mejor. El tipo quería hacer que la gente aceptara de buen grado una carrera en la vigilancia de armas entre el Estado y los ciudadanos. Adam recordaba que perdió los estribos. No se acordaba mucho de lo que dijo, excepto que pareció molestar a muchísima gente.
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