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			«Icelui Preux vers les Roches décrites Alloit chantant les vertus et mérites   Du Prince Artus, des bons tant regretté, Et récitoit sur son luth argenté...»

			JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU,
Roches de Salisburi (1713)

			«.........................................
non quelli a cui fo rotto il petto e l’ombra con esso un colpo per la man d’Artú.»

			DANTE, Comedia,
Inferno, canto 32, 61-62.

		

	
		
			I

			Rei Artur soubera, pola boca mesturadora de Galván, que Guenebra lle era infidel con Lanzarote.

			Polo paseo dos grandes fieitos, beirado de dalias, avanzaba senlleiro o monarca de corazón mancado. Toda a dor do mundo trabáballe nas gorxas coa fereza do lince. Ao final do parque, con aceno torvo, a torre sombriza da Dorosa Garda erguía os seus adarves contra un ceo de chumbo no que xiraba un exército de pequenos diabos ou víncaros chilrantes. Nobre o rosto descomposto, globos de marrón e azur baixo da ollada, Rei Artur chorou con bagullas de fogo e o xemer encañecíalle de cuspe os bigodes e a barba. Guenebra, Lanzarote! Ela fora a benamada, a única, a gavota do mencer chuvento, a pel cegadora de neve ardorosa, a seguranza pétrea dos estados, o azafrán dos xantares de cerimonia, cendal de Persia na fronte queimada dos estíos, noites de brama dos veados beira do pabillón de caza a amatar os outros brados de amor de bronce señorial entre doseis e peles de londra, e o corpo nu dela a renovarse no leito co movemento incesante e diverso das fervenzas. El, Lanzarote, o castrón carregado de graza nos combates e un tizón aceso en cada ollo, a fidel presencia armada e repetida non sabe Artur dende cando, e parécelle que dende sempre, en cada solaina, en cada porta, ao pé de todas as escadas, no trunfo de todos os torneos; a forza da idade na que o cabaleiro recibe o cumio dos presentes solares, as potencias marciais se simplifican e as vitorias achéganse ao heroi co aceno submiso da corza de pé branco, cifra do amor sen lindes do que serve e ten honor.

			A traizón consumada e sabida, a dor apurada até o derradeiro fondal no que navegan escuras dúbidas e desculpas desexadas, Rei Artur só anceia, derrubado na tarde de chumbo, recuperar, recuperar a pel de Guenebra, voltala a si, descubrir de novo o quentor de horas pasadas e líquidos grumentos de desexos obtidos e ensoños acoplados nos seráns da gloria e dos floridos banquetes, que Guenebra, garza, grou, galana, volte, e que Lanzarote endexamais torne de Armórica se non é pra recibir o deshonor de mans de Rei Artur que chora outravolta polo paseo dos fieitos entrementres berra por Galván, porque parten cara o mosteiro vello de Dodro no que Guenebra é presa e cecais acadara o arrepentimento.

		

	
		
			II

			Estaba tacholado de luces o ceo de verán en Dodro. O Can, o Setestrelo, o Carro, alentaban bafo pálido e ardente. A lúa chea, nos seus inicios, fora un globo de fogo tras a serra de Sangres. Agora alzábase completa coma unha moeda, dispensadora de fío e de desexos plurais.

			Unha cela estricta na que a austeridade non impide que unha touca de sirgo, recamada de esmeraldas e montada en aros de ouro, pendure dun gancho de ferreiro, espetado tosco no revés da porta de castiñeiro luído: alí xace Guenebra.

			O claror do luar aluara as sens da raíña. Artur pídelle, moi dereito, con palabras solemnes, a súa volta ao tálamo, ao goberno das casas reais. Nas mentes de Guenebra componse un non rúnico, unha negativa pétrea, un rexeito granado en seixos rotos e ferintes. Polo medio de luces brancas asexan lirios de carrumeiro escuro, as voces das penedas negras dos cantís de inverno. Dona Guenebra négase resolta á volta a carón do grande rei total, a carón do amor de fronda e de carballo antergo. Lurpia, a dama desgrazada cuspiña aldraxes irtas, adoas con veleno, propostas armadas de aguillón que a Rei Artur aguilloan. Que a Rei Artur sitúan en marcha, en posición de partir e, finalmente, precipitan contra a porta. Poliédrica, a noción do desleixo absoluto estrélase nos labres de Guenebra e racha en luces mil de como odio ou certa insania e o lucerío bate no peito de Rei Artur, espaventado. Estreitas, minas de repulsión nacen na contraparte de atrás da raíña infidel e non é Lanzarote e realmente non se trata de Lanzarote; Lanzarote non entra nesta poza de dor e esgazamento, senón que Rei Artur non comprende, Rei Artur está tan lonxe administrando as palabras e os xabaríns de Bretaña, que non comprende, e estrelas cortantes rompen en artiluxios de ira estricta que desprezan o presente e que sitúan a Rei Artur nas distancias. Sobre Guenebra, entón, derrúbanse paxaros internos de cobiza e raiba. Larafuzas, farrapos asómbrana na delongada sombra e ecoares de Dodro Vello e condúcena ao alarido. Descompóñense os hábitos da raíña reclusa. Racha as vestes con unllas de grafito puntual. O sangue abrolla en sucos polas tetas de ámbar. Voa, coma unha pedra de intención asasina, a touca real contra a testa de Artur que, naquel intre, descoñece Guenebra, recobra a súa miseria e abandona a cela en trote baixo e recolleito de horror.

			O mosteiro de Dodro Vello –sartegos, cánticos, encontros de sirgo e sombra– era un animal soterraño: ourizado en voutas con crestería desmanchada; nel habitaban luxuria e isolamento, e todo falaba pola voz da raíña Guenebra, presa alí, cando Artur aguillaba, entolecido, entre panos de lúa grande.

		

	
		
			III

			A compaña erguera pavillóns e fixera lume, ao comando de Galván, nun claro do bosco, beiras do Río Esmeralda, que corre ao pé do monte Sangres en cuxas abas se asenta o mosteiro de Dodro Vello.

			A carón das lumeiras, a hoste xoga ao verdugo e gulicha despaciosos grolos de augamel. Cando o Rei se fai ver por entre a brétema, bocas visguentas rosman a consigna, ouvean urros e fan cantar o metal xordo das armas. Galván ergue o tapiz da tenda principal. Rei Artur entra, despedindo ao seu cabaleiro con aceno dubidoso.

			Xa só, na penumbra, voces de homes lonxe en canto rouco e perseverante, non comprende Rei Artur a razón da súa dor inmensa. O por que, a pregunta continuada bate nel con constancia. Os risos dos soldados despráceno e enérvano. Guenebra, mesmo prisioneira, desdeña retornar ao seu carón. Pasea Artur a tenda de alto a baixo. Pensa que só Merlín poderá confortar o seu cor asoballado cunha sentenza carregada de senso e de consolo.

			É a hora na que sobresae a estreliña do luceiro e na que os ollos insomnes proen anunciando a alba. Rei Artur resólvese a viaxar en procura de Merlín. A grandes voces chama por Galván, que acode rápido e abaixado. Percorre, logo, este o arraial montado e armado, alertando as mesnadas cun aceno de treboada. Aturulos creban os albores, e chocar de armas e rinchos dos cabalos abouxan os ouvidos. Máis que desmontarse, derrúbanse as tendas. Ollos pitoños e bébedos confonden rédeas, galdrapas e xaireis; caen xaeces polo chan e chocas resoan as lorigas contra escudos, elmos, capacetes, roelas, antes de ser recobradas e, de calquera maneira, vestirse sobre as camisas e seren cubertas cos briais nos que loce a gloria do Graal. Apelida Galván. Rei Artur, inquedo, aloumiña as barbas con aceno repetido. Algunha acémola foxe polas beiras do Río Esmeralda, perseguida por un mozo loiro, de ollos asustados, que leva a boira até os xoenllos.

			Fórmase, á final, a hoste. Á súa cabeza, Rei Artur descomposto, cuspindo baba por entre os beizos moi abertos. Atrás del, Galván e Keu, o senescal, ambos cunha man nas rédeas e outra na cadeira. Vai entrando a tropa pola chaira, cun sol de estío que mornea os lombos. Camiño de Francastel, pousada de Merlín, Rei Artur entrégase á espranza e lembra a Guenebra collendo rosas no verxel de Camelot.

		

	
		
			IV

			Rei Artur, Galván e Keu óllanse en silencio. Están horrorizados polo que ven desde a cuíña. Unha e outra vez tornan a fixar a vista en Francastel. Que fora de aquela torre de homenaxe, grácil coma un copeiro arábigo, que era fama que o pobo dos elfos negros construíra pra Merlín, meigo de Bretaña, no tempo dunha noite? U-las aquelas casas espazosas, de pedra de mármore azulado, nas que a vida retirada e secreta de Merlín decorría e que tiñan portas escusadas que se abrían a distintos mundos? E as cercas coroadas de adarve de madeira escura e teito de fina lousa? No seu lugar, unha morea informe de pedregullo era todo o que ficaba do famoso e franco castelo de Francastel.

			—Isto é obra de maxia, meu señor –comentara Galván. Rei Artur, sen responder, descabalgou e mandou fincar as tendas pra pasar a noite naquel lugar en espera do que puidese ocorrer, ou sexa do que Merlín determinara que había de ocorrer.

		

	
		
			V

			De tempo en tempo, séntense os pasos das sentinelas e rumor das armas racha un silencio de frío. Dorme Rei Artur un sono inquedo. No fondal dos seus ollos navegan prebes escuros e líquidos ambarinos. Fórmanselle redondeis e grises hélitros e trombas encarnadas. Por vegadas, unha onda ou voluta recomponse e resulta alí unha daga, un neno, a fuxida dunha mamai lonxe que asusta a Artur e faino xemer sobre o catre de campaña que renxe e no que súa entre peles armiñas. Polo medio do soño, no que agora hai unha planura azul, fórmanse os edificios de Francastel, que Rei Artur axiña recoñece. Esvarando por escadas e corredores do castelo, o soño éncheo de ledicia porque están alí as grandes labaredas da lareira e nun escano riquísimo, gornecido de prata e de ouro, velaí a figura de Merlín que se está a erguer e que crava os ollos de acibeche nos ollos do seu señor denantes de fincar os xoenllos e bicarlle a man. O corazón de Artur palpita lene coma unha avelaíña á vista do máis sabio dos bretóns e dos sabios do mundo. Polo medio do soño, Rei Artur ergue do chan a Merlín e ambos béixanse na boca. Rei Artur séntase aonda o lume e déixase pentear os cabelos por Merlín. Antes de o Rei falar, Merlín explícalle que destruíra Francastel no pasado pra non se ver obrigado a recibir nel a Artur e non ter que responder, en virtude das leis da hospitalidade bretona, ás preguntas do Rei sobre o por que dos amores de Guenebra e Lanzarote do Lago.

			—Preferín –di Merlín– non dicirche a verdade. Atristurado, Rei Artur pídelle ao meigo, polo menos, un consello.

			—Dareiche máis ca un consello –dille este–. Direiche que quen te pode guiar non é outro que o encantador Roebek, de Tagen Ata.

			Explícalle, entón, a Artur que o primeiro que este ten que facer é viaxar a Conarán. Na praza desta cidade deberá sentarse e agardar un signo. Este signo será inequívoco e servirá pra lle indicar que o irmán en sabedoría de Merlín está disposto a recibir a Rei Artur. Así mesmo, haberá de estar moi atento a todos os feitos sinalados e acontecementos notábeis que Artur vexa na praza de Conarán. Unha vez diante de Roebek, o Rei preguntaralle francamente por que Guenebra o abandonou por Lanzarote e por que ela non quere retornar a Camelot.

			Dito o cal o soño estoupa en cen cristais. Rei Artur déixase, entón, caer nun pozo de la no que, á final, acouga amorosiño e repousa abrigado até a albada.

		

	
		
			VI

			Veleiquí que, xa en Irlanda, no camiño entre Francastel e Conarán, sorprendeu á compaña de Rei Artur a noite do principio do ano, na que se abren os sepulcros dos antigos e os deuses defuntos poden vir ao noso pé.

			Antes de o sol se pór, Rei Artur viu voar un bando de ciños sobre o Lago Espadanedo, e considerouno unha indicación de que as sombras desexaban que detivese alí mesmo a súa viaxe. Mandou fincar as tendas e separouse da súa xente. Camiñou senlleiro polas carpazas, suspirando a miúde.

			Como coroase un outeiro, viu o sol vermello irisando nas brétomas sutís do lago. Co resplandor de fronte, recortábanse grandes pedras que alí había e que inantes semellaban invisíbeis, confundidas co matiz das carqueixas, os toxos e os rebolos.

			Ao se extinguir a raiola derradeira na lámina de auga, un coro de voces xordas levantouse da terra. Confuso, o Rei sente a presenza de xente innumerábel. Empuña a Escalibur, a espada divinal, sen tirala da vaíña máis de catro dedos.

			Asenta con firmeza ambos pés sobre o camiño que se perde fronte súa nun relanzo. Por alí parecen vir as voces, e son frouxas, ríspidas, deformes: as voces dos defuntos. Moi axiña, unha hoste indefinida de luciñas e brancor cega ao Rei. Nun alampo, olla cos ollos pechos un leite indefinido no que navegan sombras. Abre os ollos, e as luces están alí, e tamén unha figura ergueita sobre un cabalo inmóbil, coma de pedra. A cántiga amátase, elídese. Artur recoñece a Dagda, irlandés dos profundos da terra: o poderoso deus perdido, o grande campeón do comer e do amar. Conducido polo terror, Rei Artur quere erguer a man á fronte pra facer o sinal da cruz, e unha dor cristalina e aguzada déixalla inmóbil. Liberada, Escalibur volve encher a súa vaíña e o choque dos copos contra a boca de ouro é un estalido que resoa coma un trono metálico nos carballos, nas grandes pedras. A voz de Dagda é fina coma as rendas de liño, estreita coma unha cóbrega esguía dos lameiros de verán, fonda coma o cantar das fervenzas e do vento nas fragas e nas espeluncas.

			—Chan eil càil ceàrr air Arthur! –berra Dagda en gaélico.

			Rei Artur saúda ao deus de antano e este dille que nos Reinos Mortos a súa pena por Guenebra ten sido obxecto de compaixón e de falares, nas longas horas sen sol e sen ocaso que os Tuatha Dé Danann teñen que soportar coa soa espranza do día do principio do ano. Dagda está alí pra axudar a Rei Artur. Pra iso tivo que vencer, diante da Asemblea, a Lug, o da man enorme, que odia a Rei Artur e aos bretóns. Durante toda a primavera olláronse nos ollos os dous deuses e cada un rememoraba o banquete de hai mil anos no que disputaran unha foxa de comida. Daquela gañara Dagda, quen non só comera máis cantidade de castañas e veado senón que, na súa fogaxe combativa, arrapañara coa man torróns e pedriñas do fundo da fochanca e enviáraas de igual modo. Co simple feito de cruzaren a vistas Dagda impúxose de novo a Lug. E velo aí o está, coa súa hoste. Dille a Artur tres palabras. A unha: que se vele de Galván, protexido de Lug, e que non escoite os seus ditos pois el móvese só por envexas de Lanzarote. A dúas: que siga ao pé da letra os consellos de Roebek de Tagen Ata. A tres: que as aves tornan sempre ao puño do seu amo.

			Así falado, as luces dan en retroceder por onde viñeran e Dagda pérdese entre os cántigos que agora enchen a néboa pesada, a penas clarexada polo luar, do Lago Espadanedo.

			Rei Artur retorna ao campamento. Debullaba pra si as palabras do deus antigo sen comprender o senso da terceira.

		

	
		
			VII

			Praza de Conarán, alén das marcas dos reinos de Bretaña. Falas desviadas, chirlos mesmo. Rostros da cor da terra e ollares descendentes nos que arde algunha cousa. Rei Artur, Galván, Keu, o senescal, e as súas mesnadas, disfarzados de mercadeiros, ollan a festa. Danzas, esgutíos, músicas estourantes, gargalladas a rachar o ar poeirento. Mozas erguendo as saias e bocas de vellotes sen dentamia que chían un desexo ruín e pálido. Felos, choqueiros, troula.

			Rei Artur séntase con fastío no escano dunha pousada. Galván pide comida. Fronte deles, séntase un cabaleiro que, no medio do folión, semella grave e cheo de beleza e dignidade. Rei Artur repara nel e ve, distraidamente, como tira do cinto un coello e ordena ao pousadeiro que llo cociñe enteiro pra xantar. Falou de contado o cabaleiro cos de Artur, e cantou pra eles unhas belísimas cántigas de amor e de tristura, ao compás da cítola que canda si levaba.

			Rei Artur lembra, entón, con viveza, a Guenebra. Os compases da cítola e as verbas docísimas cáenlle no peito como chumbo derretido. Ama en Guenebra con encarnizamento, con raiba, con arrotos mesmo do bandullo.

			E veleiquí que, cando o coello do cabaleiro descoñecido é depositado na mesa, el abre a boca, garda silencio, deixa caer ao chan a cítola. Logo, coa vista moi fixa no coello, ponse branco. Rompe a chorar o cabaleiro. Os seus saloucos conmoven toda a mesa. Rei Artur sente desexos de chorar con el.

			De pronto Galván detén un paxe vestido de verde que se dirixe a Rei Artur. Rei Artur outorga, consentindo que o doncel lle bique a man. Galván, moi irritado, érguese e derruba o escano corrido. Caen xentes bébedas ao chan con confusos xuramentos e rosmidos. O cabaleiro descoñecido recada a súa cítola e foxe aos choutiños, abandonando intacto o coello asado. O paxe, sen ceibar a man de Rei Artur, prégalle a este que faga a mercé de o seguir. Galván berra. Dille ao Rei, con duros acentos, que non debe seguir o paxe, que pode ser unha trampa de Lanzarote pra perdelo. Lémbralle que están nunha terra allea. O paxe da roupa verde ten rostro de meniña e ollos azuis. Sorrí de cara o Rei Artur, e agarda. Rei Artur lembra, daquela, a primeira palabra de Dagda. Non confiar en Galván. Nunca Galván vencera en xustas nin torneos a Lanzarote. Lembra Artur, como se a vise, a pálida figura sobre cabalo de pedra, no territorio das pedras e das néboas. Vélate de Galván, non sigas os seus consellos. O doncel aperta docemente a man do Rei, insiste. O Rei rexeita de onda si a Galván, que tropeza no escano caído e dá no chan. Mestúrase Galván coas xentes bébedas. Une a elas a súa voz descompasada.

			Polo medio da praza de Conarán, Rei Artur segue, pensatibre, o paxe do vestido verde. Sabe que o vai guiando a cas de Roebek de Tagen Ata.
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