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			La originalidad de un crítico

			 

			 

			 

			No es porque ame y enseñe el cine pequeño ni porque muestre su reconocimiento al cine de autor, tampoco porque nos dé a conocer esas cinematografías escondidas o invisibles bajo la sombra del cine del mercado. No, no es por eso, ni mucho menos porque haga posible lo imposible con su dedicación y empeño.

			La originalidad de este crítico reside en su capacidad para inventar, en la difícil pirueta en la que lo encontramos cada vez que arriesga su opinión en contra de lo convencional. Arabescos, a veces únicos, más allá de toda previsión, que en ocasiones se tornan en verdaderas hazañas. Él sirve a la coherencia. Esa es su marca y por eso es original.

			Por mucho que me empeñe, no encuentro en su trayectoria de crítico, al menos desde que lo conozco, equivocaciones o errores, fuera de esas motas de traiciones tan propias de los que se desempeñan en los medios.

			La originalidad de Javier Tolentino se encuentra en su habilidad para moverse en la sensibilidad racional, aquella que deja sitio a la pasión sin perder la cabeza.

			Muchas veces me he sorprendido escuchándole entrevistar con mimo y buen humor a un autor que no soporta sin denostar por ello su trabajo, sin dudar en alabar su obra si así lo piensa. Su trabajo es el resultado de una emoción, tan particular que siempre es original. Ahí reside su creatividad, en ese modo de ejercer la crítica que sin buscar innovar, epatar, encuentra su razón en dejarse llevar por lo que la emoción le dice, y extraer de ahí, como un caldo depurado, la sustancia que modela los contenidos de su análisis.

			Es lo que encontrará el lector de este libro, lo que hace que no sea otro más, aunque lo sea. Análisis minuciosos, ponderados, ricos y talentosos de cada película elegida, sin importar si es la mejor o la más exitosa.

			Quien se acerque a este libro, que no espere encontrar un manual de consulta cinematográfica. No habla Javier Tolentino de cine, habla desde el cine y ese es otro cantar. Construir un discurso propio desde el cine es exponerse, es darle cabida al pensamiento, a la opinión y al argumento.

			Desde ahí nos cautiva, con su voz y sus cuentos. Él hace posible un feliz encuentro con un medio, la radio, que en algún momento parecía ya superado y de otro tiempo, siendo sin embargo hoy la apuesta más actual por la cultura.

			Javier Tolentino nada en esas aguas como si lo hubiera hecho toda la vida; supongo que por eso (y supongo que les habrá pasado a otros como a mí) algunos hemos hecho de su programa una referencia, no de información de cartelera, sino casi diría del estado actual de nuestra civilización.

			Los textos que van a leer no obligan, no son una guía de lo que hay que ver. Son ensayos libres del autor que proponen y sugieren, que animan a asomarnos a esas nuevas plataformas digitales que hoy hacen posible que tal o cual película pueda ser visitada para pasar un buen rato, para compartir una tarde con los amigos, para pensar, para discutir, para estudiar, en definitiva, para que el cine que importa permanezca y esté a nuestra disposición a salvo de las traiciones de la memoria.

			El cine hoy está contando la realidad sin hacerle ascos a la verdad y aquí tenemos un buen puñado de películas cuyo orden y selección muestran la vocación y el respeto a esa verdad.

			¿Hay algo más original que esto?

			 

			Olga CORREAS

			Psiquiatra y psicoanalista, integrante del espacio de debate «Preguntándole al cine», promovido por el Colegio de Psicoanálisis de Madrid.

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			Son unas setenta películas, setenta realizadores y setenta momentos, aunque probablemente haya más de ese número. Son los recuerdos que dejaron en mí un cine y una gente, un público y muchos oyentes de Radio 3 con los que compartí salas de proyecciones, encuentros y, sobre todo, mucha radio. Ni las películas que nombro son las más importantes de mi vida (algo realmente imposible de destacar para mí) ni el orden en el que están colocadas debe suponer un elemento valorativo, sino que únicamente responde al deseo en ese instante de hablar de esas películas, de esos títulos y de esos directores. Hay muchas obras y muchos autores que me apasionan y no están en este libro, y pongo por caso a Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Carl Theodor Dreyer, Jim Sheridan, Manuel Gutiérrez Aragón, Teresa Villaverde, Icíar Bollaín... La lista es infinita. Este libro responde tan solo a un pálpito, a un puñado de películas que, al citarlas, me redujeron la pereza y el terrible esfuerzo de ponerme a escribir.

			Lo que leen tampoco responde a un libro de consultas cinematográficas; no hay afán de construir un almanaque o guía para cinéfilos. El único objetivo es escribir de cine, desde la memoria, y recordar lo que significaron unas películas en un momento determinado; un pretexto para convocar a la emoción, eso sí, desde el cine.

			 

			Javier TOLENTINO
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			El honor de Las Injurias

			Carlos García-Alix

			España, 2012

			 

			Cuando pienso en el primer título, la primera de todas las películas que me sale es El honor de Las Injurias, única película de Carlos García-Alix, que ha hecho alrededor del desaparecido barrio de Las Injurias de Madrid una de las obras más importantes de su vida. Ha llevado a cabo un poderoso proceso de investigación, escrito un libro muy completo, realizado una magnífica exposición y dirigido una película documental que provoca en el espectador un viaje sentimental y emocionante a una España que fue despojada, fusilada y arrancada de un proceso histórico, probablemente, sin precedentes: España echa un pulso entre el medievo y los tiempos modernos. Y con España, en el mismo viaje, el primer match entre el mercado y el ideal ciudadano de convivencia en el viejo continente. El capital lo sabe, los ciudadanos y sus representantes, no. Quien intuye los primeros pasos de ese maldito baile es la clase más humilde y trabajadora: albañiles, lavanderas, barrenderos, rateros, poceros... todos, habitantes de ese barrio madrileño, el barrio de Las Injurias, en el que, según Carlos García-Alix, se esconde el germen libertario que nutrirá los territorios anarquistas de sus correspondientes líderes. 

			 

			Es el dolor y la impotencia de una clase empobrecida, descastada y miserable los que dotan al anarquismo madrileño de la violencia áspera, de la acción directa y de la seguridad y firmeza de que esta pelea se trata de una guerra, o ellos o nosotros. (Carlos García-Alix.)

			 

			Las clases más humildes saben que nunca podrán salir de pobres, que jamás saldrán del barrio ni del barro, la marginación y la miseria. Que los poderosos alineados con las leyes, con el ejército y con el gran capital, jamás permitirán la construcción de la utopía, la caricia de la igualdad, el dulce sabor de la libertad y la música popular y alegre de un Madrid republicano —el pueblo madrileño se dispone por primera vez a disfrutar de los jardines reales de la Casa de Campo— que comienza a construir la cultura de la clase obrera, el ateneo libertario y, sobre todo, el Madrid de la noche que, a la luz de las velas, se dispone a vivir muchos años de clandestinidad, de cárcel y de rebeldía.

			Esto es para mí El honor de Las Injurias, una película pequeña, culta, precisa, honda, directa e imprescindible para no olvidar de dónde venimos y por qué se producen las cosas. Es la España en blanco y negro porque hubo gente que no quiso parar el hambre y la miseria en un país que sabía cantar, pintar y bailar. ¿Se han dado cuenta de que hace muchos años que España no baila?

			Mucho se ha hablado del anarquismo español y varias son sus rutas, pero una de ellas brota y se construye alrededor del barrio de Las Injurias narrado y recordado en esta película de García-Alix, en la que se pueden ver los adoquines mojados, el pan de hogaza, la radio de la copla y la penuria de un país que podría haber sido muy distinto si hubieran dejado al pueblo español a su aire, con su ciencia y con sus letras. Si no hubiera habido guerra, dictadura, pelotones de fusilamiento, y se hubieran propagado las ideas de José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Pablo Picasso, Salvador Espriu, María Zambrano, Francisco Giral... Si no hubieran muerto un millón de ciudadanos, si no se hubieran marchado medio millón de españoles... Los salvadores de la patria convirtieron España en un campo de concentración y de exterminio, y lo hicieron para salvar su dinero; eso se sabía en el barrio de Las Injurias y en Las Hurdes, en las aldeas de la Costa da Morte y en la España del hambre y de la alpargata, esa España feudal que no tenía futuro al lado de una España de los ricos, aristocrática e imperial. Y, una vez derrotada y esquilmada, solo le quedaba el exilio y la emigración. Esto es El honor de Las Injurias, la película vetada y prohibida, la película chiquita que se merece con todos los honores ser la primera de este libro.

			 

			No hay revolución sin verdugos. Poner el foco en el verdugo es la parte más fea y dolorosa. Sandoval fue un verdugo al servicio de la revolución. Hoy es muy difícil comprender el grado de violencia feroz que asolaba España. Mi lucha ha sido no caer en buenos y malos. Es una historia de venganza. 

			(Carlos García-Alix.)

			 

			CARLOS GARCÍA-ALIX

			Recuerdo muy bien una noche en Madrid, en los Cines Golem. Habíamos organizado con Dialogue Cinema un pequeño ciclo de cine anarquista y la sala estaba llena para ver esta biografía nada complaciente de Felipe Sandoval. Entre los espectadores había mucha gente de la CNT especialmente crítica con El honor de Las Injurias, y los debates se incendiaron de anécdotas, de críticas, pero siempre con la dulzura del respeto y la educación de quienes están acostumbrados a dialogar y debatir. Fue una noche muy agradable que nos tuvo en la sala y en los bares de Martín de los Heros hasta la madrugada.

			Carlos García-Alix nació en León, en 1957, y reside en Madrid, donde expone regularmente su obra. Sus trabajos pueden verse en numerosos espacios de todo el país: Biblioteca Nacional, Museo Patio Herreriano de Valladolid, Colección Testimonio de La Caixa, Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, Colección Laboratorios Salvat de Barcelona. Paralelamente a la pintura, ha desarrollado un muy interesante trabajo gráfico en cabeceras muy específicas: El Europeo, El gato encerrado, El canto de la tripulación. El honor de Las Injurias es su debut en el campo cinematográfico y de momento su única película. Es uno de los mejores tipos que conozco y lamento que eso que llaman vida diaria y cotidiana no me permita coincidir más con él. El trabajo arqueológico y antropológico de El honor de Las Injurias, sus exposiciones y el trabajo literario deberían haberse traducido en uno de los premios importantes de la España cultural, pero ni le hace falta a su autor ni en absoluto a la España contemporánea de los negociados y la gestión cultural.

		

	


	
		
			L’ultimo Pulcinella

			Maurizio Scaparro

			Italia, 2005

			 

			Probablemente esta dulce, tierna y libertaria historia de Maurizio Scaparro no haya sido asumida por ese mercado cinematográfico cobarde, casposo, conservador y millonario. El último Pulcinella es una historia a contrapelo, quizá antigua y sin lugar en la Europa que han gobernado o gobiernan Sarkozy, Berlusconi o Merkel. En la periferia de París, en los extrarradios donde se levantan bloques de pisos y donde habita una África que sueña con el bienestar que vieron en el escaparate, se desempolva un viejo y antiguo teatro, un teatro que mostrará al último superviviente de la comedia del arte, un pulcinella que dibujará una coreografía con argelinos, marroquíes, senegaleses y con una antigua dama del teatro italiano, arrinconada y abandonada por una televisión abrazada a la basura. Mientras los artistas trabajan en un teatro «okupado», se oyen las sirenas de la policía francesa que busca jóvenes que revientan su estado del bienestar, y entre los camerinos, entre las carcomidas tablas de la escena, entre antiguos baúles y focos, aparece un viejo violinista al que le salen las notas de la Internacional... Nunca gozaron de tan buena salud Marguerite Yourcenar, Miguel de Cervantes, Medea, Freud, Ortega, Visconti, Bergman, Chaplin, y si me apuran, nunca fue más evidente la necesidad de enviar al carajo a los que tanto y tanto les gustan los números, los ERES y los planes de racionalización. Maurizio Scaparro tendrá sitio alguna noche en la cadena ARTE, pero dudo que lo tenga en la RAI. Maurizio Scaparro y su último Pulcinella clausuraron en su momento el Festival de Cine de Sevilla, pero me temo que no tendrían su noche entre los estrenos anunciados en el telediario... El último Pulcinella está en la línea de Ermanno Olmi cuando retrataba a un profesor de la Universidad de Bolonia apuñalando los libros que han construido el saber de nuestra cultura. La sofisticación de la comedia del arte, los textos de Platón, los versos de Eliot, el cine de Pasolini o el psicoanálisis de Freud están fuera del «cuaderno de ruta» de una sociedad clavada en un escenario donde solo cabe la prisa, el consumo, la fragilidad del discurso; una sociedad quizá muy alejada del saber y del querer saber.

			Probablemente no haya sitio para El último Pulcinella, quizá tampoco para un ciclo de cine completo de Bergman tal y como hizo en 2007 el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ahora anuncian un plan racional de los festivales de cine... El nuevo orden para la cultura tiene que ser el mercado, dicen, y lo que ahí no quepa no tendrá sitio en este ya pobre paisaje de la «liga antialcohólica». Pero, ¿a quién molesta este último Pulcinella?, ¿a quién le fastidia el último festival al sur de Tenerife?, ¿por qué no cuidan el pequeño y antiguo Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, que durante 35 años viene sudando tinta para mostrarnos las más pequeñas películas de Bolivia, Perú, Chile o Colombia?, ¿a quién amenaza el Festival de Cine de San Sebastián?, ¿por qué no racionalizan ustedes los mil partidos de fútbol que hay cada semana?, ¿por qué no dejan tranquilos a quienes nos han enseñado las películas de Irán, de Afganistán, de Filipinas, de China?, ¿por qué no empiezan por racionalizar una cartelera de cine y televisión que cada vez es más basura y más capital para la industria norteamericana?, ¿por qué no nos dejan ustedes ver a este último Pulcinella?

			Maurizio Scaparro, el último romántico de la escena, que mostró en la bienal de Venecia de 2009 un extraordinario montaje titulado Polvo de Bagdad, que enseñó cómo esas rayas divisorias entre Oriente y Occidente, entre Norte y Sur, entre Este y Oeste, solo son cuadernos de contabilidad para los de siempre, porque cuando uno viaja por el Bósforo, por Maputo, por Shanghái, por Oporto o Boston, se da perfectamente cuenta de que la gente está pendiente de otros temas antes que de las rayas geográficas que tanto importan al mundo del dinero.

			 

			MAURIZIO SCAPARRO

			Maurizio Scaparro (Roma, 1932) ha dirigido una sola película, El último pulcinella. Su única incursión en el cine la salda con una extraordinaria denuncia de una Europa en la que, en el momento en que se filmó, aún estaba por venir la crisis, la intervención de la banca europea y el ERE a Berlusconi, pero en la que ya sus autores y pensadores, como Olmi y como Scaparro, iban señalando un camino de espinas. Maurizio Scaparro —director artístico de teatros en Bolonia, Bolzano o Roma, y del Festival Internacional de Teatro de Venecia—, que ha hecho de la utopía un estilo en la escena europea, se rebelaba ante esta banalización de la cultura que tiene adormecido al viejo continente. Su teatro siempre ha sido grande, desde la comedia del arte a los montajes de Cyrano de Bergerac, Don Quijote o Las memorias de Adriano. Si el lector quiere aproximarse a la figura de este dramaturgo, escritor, cineasta e idealista, puede hacerlo visitando un libro muy interesante, Scaparro, la utopía en la escena.

		

	


	
		
			Libre te quiero

			Basilio Martín Patino

			España, 2012

			 

			Nada más ver esta película supe que, con el correr del tiempo, se convertiría en el trabajo más importante del año 2012, y también muchos supimos que de nuevo las instituciones académicas y los medios instalados en la ortodoxia puritana del cine inmaculado le darían, una vez más, la espalda. No sé por qué diablos siempre le han negado el pan y la sal a este salmantino nacido en Lumbrales, al que reivindican todos los jóvenes cineastas y documentalistas europeos. Basilio se emocionó con el movimiento del 15 M: «Ya no podrán decir que a los jóvenes del país no les interesa ni el futuro ni la política. La emoción, eso es el 15 M, una emoción por la libertad, por un camino distinto, un “no” claro y contundente a una democracia que es una burla contra el principio soberano de la sociedad. Los jóvenes no tienen miedo, ese miedo secular e histórico de la sociedad española a un poder que la ha mantenido en la ignorancia, en el exilio, en el analfabetismo, en la pobreza, y que se afanan por que el siglo XXI siga por la senda del medievo. Los jóvenes se han plantado, han tomado lo que les pertenece, las plazas y las calles, y durante semanas han sido protagonistas en todos los medios de comunicación del mundo. La sociedad más joven de nuestro país ha movido ficha y la respuesta desde el poder es la de la dictadura: represión, y además con las nuevas formas de la nueva dictadura, haciendo creer perversamente que escuchan y toman nota para luego dejarnos y dejarles en el olvido. Error monumental, porque el 15 M es pueblo puro, con memoria, y volverá a las plazas, probablemente de otra manera».

			Libre te quiero es un brillante ejercicio de respeto y afecto por los ideales que subyacen debajo de las manifestaciones de ese movimiento y de esa agitación del 15 M. Basilio sabe que esta será su última película, su última aportación al cine y a la sociedad, lo supo cada día que se reunía con su equipo de trabajo por las inmediaciones de Sol. Yo le vi varias veces, no quería perderse un detalle, deseaba narrar la epopeya madrileña desde la dulzura, desde el agradecimiento, y conocía los riesgos de toda la juventud. El mismo Basilio Martín Patino que se había jugado la piel rodando y montando Caudillo, ahora deseaba utilizar la misma cadencia de su estilo para mostrar a este país de hipotecas, cadenas y mercado que hay muchos que piensan que las cosas pueden ser de otra manera, deberían ser de otra manera. Libre te quiero mantiene una fidelidad al espíritu de Agustín García-Calvo, uno de los teóricos del movimiento, junto a José Luis Sampedro.

			 

			BASILIO MARTÍN PATINO

			Recuerdo muy bien una noche emitiendo en directo desde las buhardillas del CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona); estaba atardeciendo lentamente sobre los tejados de la bellísima Barcelona. Le pregunté a Basilio si cuando hicieron la película Caudillo temió por su vida, y reía abiertamente: «Fíjate, Javier, este anochecer y aquí entre jóvenes y haciendo la radio en directo, eso es tocar libertad, el bien más preciado del ser humano; entonces era igual y más divertido. Sabíamos lo que nos jugábamos, ¿y qué? Nadie podría detenernos por relacionar al dictador con la muerte. Siempre estaré muy agradecido a Héctor Alterio, él, recién venido de Argentina, donde la dictadura militar estaba arruinando el país, y Alterio, valiente y de esa estirpe de actores enérgicos e inteligentes, le puso voz a los versos de Pablo Neruda, de un Neruda solidario con un Madrid lleno de cadáveres y de muerte».

			Mucho habría que hablar del autor de Canciones para después de una guerra. Tan solo baste decir lo que cuesta programar en nuestras televisiones y en los festivales películas como Caudillo. Recuerdo una anécdota muy especial, en Santander. La Universidad Menéndez Pelayo me invitó en una ocasión a presentar en sus cursos de verano una película, y yo elegí Caudillo. Una parte conservadora de la ciudad hizo lo posible para que en esa universidad, en «su universidad», no se proyectase la película de Basilio Martín Patino, y lo peor es que casi lo consigue.

			De Basilio contaría mil historias, quizás la más triste fue la que vivió en una edición del Festival de Cine de San Sebastián en la que competía con una de sus últimas películas, Octavia, a la que un destacado «pope» del cine vasco le dio por tildar de película integrista. Ello supuso una losa para la película, que ya jamás se levantó. Octavia, a pesar de ser un homenaje a la ciudad de Salamanca, cosechó las peores críticas en la propia ciudad castellana, a la vez que fue acusada de integrista nada menos que por los integristas de la «capilla sixtina» vasca. La distribuidora de la película, que respiraba por donde pisaban los otros, la guardó bajo siete llaves, y ya no la enseñó más. Basilio Martín Patino, como Miguel de Unamuno, como Jorge Oteiza.

		

	


	
		
			Costa da Morte

			Lois Patiño

			España, 2013

			 

			Se viene hablando en estos tiempos del nuevo cine español, ese por el que se apuesta en algunos de los festivales más importantes del mundo, como Locarno, Buenos Aires, Turín, Sevilla o San Sebastián, y por supuesto también se habla de él en la muy pequeña Muestra de Cine Europeo de Lanzarote. ¿Y qué gente está protagonizando esta regeneración del cine español? La verdad es que no es nuevo para nosotros, porque desde Radio 3 hemos repetido hasta la saciedad que si hay algo realmente importante en nuestro cine es eso, la creación, las generaciones de cineastas que se van pasando el relevo magníficamente bien mientras algunos no acaban de reconocer la satisfacción internacional y el prestigio que van atesorando gentes como Mercedes Álvarez, Víctor Moreno, Lois Patiño, Polo Menárguez, Luis López Carrasco o Pela del Álamo.

			Lois Patiño es un joven director de cine español. Véanlo. Su madre no le hubiera dejado subirse a las piedras de la Costa da Morte para colocar el trípode de su cámara. Pero ya ha recibido uno de los grandes premios de uno de los más antiguos festivales de cine de Europa, Locarno, la bellísima y llena en verano ciudad suiza de Locarno, que disfruta con la pantalla más grande de Europa. Lois Patiño se formó en la Escuela de Cine de Nueva York y en la Pompeu Fabra de Barcelona, y ha estado atento a las enseñanzas de Mercedes Álvarez, con la que colaboró en Mercado de futuros. Antes de este primer largometraje suyo sobre uno de los espacios más legendarios de nuestro país, ese que va desde Finisterre hasta Muros, pasando por Corcubión, dirigió vídeos de creación que han sido exhibidos en centros de arte de la talla del Georges Pompidou, Maxxi de Roma, la Haus der Kulturen der Welt en Berlín o el MoMA de Nueva York, y, por supuesto, en el Reina Sofía y la Casa Encendida de Madrid o en CaixaVigo. 

			Pero de lo que yo tengo ganas es de hablar de Costa da Morte, el más bello, íntimo e inmenso homenaje que se haya hecho a Galicia desde el cine. Patiño ha elegido un lugar legendario de las tierras gallegas, conocido pero desconocido desde la aproximación del cineasta, desde un respeto poético, desde una distancia culta y recogiendo el susurro en los pequeños micrófonos para hacer cine (¡cómo es la construcción sonora en el cine, esencial y profunda!). A Lois Patiño no le hace falta recurrir a la música para convocar la emoción; le basta la rica banda sonora de la naturaleza: sus aves, su mar, la gente. A Patiño no le hace falta la reivindicación política de la piedra para transmitir el olvido, la soledad o el infinito. Costa da Morte es cultura poética, es la mirada de un joven cineasta-pensador a las piedras modeladas por el viento y por el silencio. Es la expresión del cine en todo su lenguaje y con la utilización humilde de los recursos para dibujar o pintar un paisaje donde caben las personas. Es un cine de arte y artesano. Prácticamente él solito construye cada encuadre, el color y la textura de una Galicia inmortal y sabia (mi afecto para Carla Andrade). Vayan, vayan a ver estúpidas comedias de cuernos y cabras (mi respeto para Víctor Moreno), sigan echándole la culpa al cine español de la insoportable levedad del ser, que así se van quedando sin la poesía y sin el arte contemporáneo.

			 

			LOIS PATIÑO

			Patiño (Vigo, 1983) sigue la estela de los grandes cineastas (desde los norteamericanos más desconocidos a los encuadres de Jia Zhangke) pero, sobre todo, sigue un estilo muy propio, ese que le permite acercarse y distanciarse: esos planos casi abstractos de un diminuto barco entre los gigantes del Atlántico, ese que sabe mostrar que las grandes piedras son el poso de las civilizaciones. Si esta película, Costa da Morte, pasa desapercibida para la exhibición es que la estructura languidece para morir. Lois ha trabajado junto a gente tan especial como José Luis Guerín, Víctor Erice, Daniel Canogar y Joan Jonas. Sus videoinstalaciones se han mostrado en los centros de arte más importantes del mundo. Con su trabajo Montaña en sombra ganó un premio en el Festival de Oberhausen, y en la 66ª edición del Festival de Locarno recibió el premio al mejor director emergente con su largometraje Costa da Morte. Tuve el inmenso placer de compartir con él varios días en la isla de Lanzarote y participar juntos en encuentros cara al público, donde Lois lo pasa bastante mal por su prudencia y profunda timidez. Lois Patiño es —pero aún más se hará— muy grande. Videoinstalaciones como La imagen arde, La muerte trabajando, Montaña en sombra, Recordando los rostros de la muerte, El cuerpo vacío y Rostros de arena explican o expresan el impacto que este joven artista nos ha producido.

		

	


	
		
			Saraband

			Ingmar Bergman

			Suecia, 1999

			 

			De las muchas críticas y reseñas que he ido escribiendo sobre el cine de Bergman, retomo a continuación la escrita en febrero de 2006 para la publicación cinematográfica Kane, a propósito del estreno en España, y gracias a Wanda Films, de Saraband, para mí, desde luego, una de sus obras maestras, su legado en formato para televisión.

			Bergman, o cuando el paso del tiempo no ayuda a la reconciliación. Son muchos los aficionados al cine que se preguntan sobre las razones de la vigencia de Ingmar Bergman, y para hallar o dar con muchas de las respuestas a esa cuestión nada más tiene uno que acercarse a ver su última película, Saraband, probablemente definitiva entrega de todo su cine y, sobre todo, síntesis de su propio drama, que no es otro que el rechazo que el autor de Fresas salvajes sentía por la sociedad en la que vivía y por la poca fe que tuvo en el ser humano.

			La belleza y la inteligencia que el anciano pensador europeo exhibió en Saraband al ir mostrando una construcción de imágenes que aporta al espectador las claves de lo que no dicen sus personajes, no se desmienten en absoluto cuando esos personajes hablan y se reprochan todos sus temas no resueltos. Con las imágenes, el silencio y la música de Juan Sebastián Bach, Bergman nos habla de un paso del tiempo devastador en el ser humano, un paso del tiempo que también está en el viejo profesor jubilado de Fresas salvajes, y es un paso del tiempo que no reconcilia, que no aporta conocimiento y que no resuelve.

			Una pareja se reencuentra —a iniciativa de la que fue la esposa— después de 30 años de no verse. Se reconocen inmediatamente en la falta y en la ausencia, pero, sobre todo, saben que podrían haber pasado otros 30 años y no hubiera servido para nada. Bergman es el más duro e inflexible de los analistas del ser humano; es, además, implacable y agresivo, cínico y ácido, al reconocer que odia a su hijo porque, con su simple presencia, le revela su drama, que no es otro que el fracaso como hombre y como padre. Y cuando Bergman muestra eso lo hace directamente, sin artificios y es en Saraband, en la secuencia en la que se encuentran el padre y el hijo —probablemente una de las más duras e intensas del cine de Bergman, y mira que tiene, por ejemplo en Secretos de una matrimonio (1973) o en Sonata de otoño (1978)—, cuando dice todo lo que piensa del ser humano: el ser humano odia al otro, lo aniquila, lo supera, le pone trampas, compite, lo extermina en guerras, le roba a su mujer, somete a sus hijos, le incapacita, le engaña, le jubila, no lo sana y lucha por dominarle. La secuencia citada, en la que el hijo visita a su padre para solicitarle un dinero que haga posible los sueños profesionales de la hija del primero, es una secuencia antológica, una conversación en la que está en juego la figura del padre, la del hijo y, sobre todo, el papel que juega en el ser humano el deseo como elemento articulador de toda su vida. Si ese padre no deseaba a la madre, si no había amor, la sola presencia del hijo le recuerda esa impotencia amorosa, mientras que, a través de la petición al padre, el hijo está exhibiendo su historia de amor que reconoció y vivió con la madre de su hija, y ese conocimiento amoroso es lo que envidia y exaspera a Bergman, lo que le afecta y probablemente genera el dolor y el odio que siente hacia su hijo.

			Pero el cine de Saraband representa muchas más cosas; por ejemplo, la vigencia insuperable de un cine que no pacta con distribuidores, exhibidores y demás señores del dinero. Bergman es definitivo, plantea los temas que inquietan al ser humano y, además, no los resuelve porque —por mucho que le pese al cine norteamericano— no puede, ya que está lejos de su alcance. Esa sí que es una obra de dioses y no de hombres, ya que estos últimos han convertido la ciudad en un infierno de odios, intrigas, pecados, corrupciones y violencia. No puede haber finales felices —Bergman no se ve como el hada ignorante— ni convertir en comedia lo que ha sido una trampa de reyes, papas y emperadores. El hombre —nos muestra Bergman en todo su cine— no ama; posee y así mata el deseo. El hombre es capaz de meter en la cama a su hija, llegado el caso y caiga quien caiga; el hombre huye desesperadamente de todos sus temas más esenciales. Incluso cuando parece refugiarse en la soledad, lo único que hace es aislarse para seguir odiando al otro. Los hombres no son dioses, no tienen nada y todo lo desean. Y esa es la tragedia que ha construido, cosido y relatado un Bergman —casi desde la habilidad de un verdadero amanuense— que se salva por lo que denuncia, por lo que dice, por lo que reconoce.

			Probablemente se siga especulando sobre la vigencia de Bergman y de su cine, pero el viejo Bergman, que titula Saraband (igual que el cuarto movimiento de la Suite número 5 para violonchelo de Juan Sebastián Bach, cuyo origen se remonta a un baile antiguo y erótico, prohibido en la Europa del pasado) con toda su intención, da en la diana certeramente, porque señala al hombre la clave de su angustia: la impotencia de escapar de lo real, lo que no se resuelve, lo que retorna. Saraband es una obra maestra, Bergman se vació en su película póstuma, puede que su verdadero legado.

			 

			INGMAR BERGMAN

			Ingmar Bergman (Upsala, 1918-Farö, 2007) me parece el más grande en la historia del cine. No recuerdo exactamente cuándo vi El séptimo sello, pero no tendría más de catorce años y me quedé con esa imagen, esa inevitable partida que todos los seres humanos debemos jugar con la muerte. Me trastornó y me descolocó, era demasiado joven para pensar en ello y esa película me impidió acercarme tempranamente a Bergman, ya que cualquiera de sus películas se impregnaba de lo mucho que me revolvió la dama de la guadaña. Tuvo que pasar mucho tiempo para que saboreara y disfrutara de su cine. Y para entender de qué iba su cine, cuál era su obsesión y cuál era su discurso. Es verdad, no me interesó el amor hasta muy tarde y pudiera ser que sin Bergman hubiera pasado por este rollito de vida sin conocer esta historia en la que las parejas se enredan, complicándose la existencia. Me preguntaba qué era eso que tanto le dolía a Bergman, de qué sentía impotencia, por qué todo un verano con Mónica, por qué tanto daño con los secretos de un matrimonio, por qué un reaccionario como el padrastro de Fanny y Alexander estaba vetado para amar.... ¿Qué me pasaba a mí con Bergman? Algunas de esas inquietudes las desvelé en su última película, Saraband. En una de las secuencias de su última obra, de su legado, aprendí realmente de las dificultades del ser humano para amar y de la impotencia amorosa en Bergman. Sin un conocimiento exhaustivo del cine de Bergman no puedes disfrutar del cine de Woody Allen o de Lars Von Trier, y por mucho que leas a poetas y a pensadores, si no has visto Gritos y susurros, Persona o Fresas salvajes, es muy posible que tu conocimiento de la experiencia amorosa resulte incompleto. En todo el cine de Bergman se cuestiona el amor; es como si el amor molestase para las relaciones sexuales (Woody Allen) o como si el amor tuviese que ver bastante poco con el sexo (Lars Von Trier). De todos los pensadores que uno puede frecuentar en la historia de la filosofía, tan solo María Zambrano llega al mismo grado de coincidencia con Bergman, al señalar el azar y la verdad como las mimbres de ese tejido humano, única urdimbre reservada para los dioses y prohibida para hombres y animales.

			Bergman murió en el verano de 2007 en su pequeña isla de Farö, unas horas después de ver una de sus películas, en el cine que había instalado en su casa y en brazos de una de las mujeres más importantes de su vida, Liv Ullman. Los periódicos hablaron de que el maestro sueco guardaba un amor infinito para su dulce discípula, Liv. Sin embargo, algún día habrá que escuchar a Liv Ullman. Ella dijo que el día de la muerte de Ingmar tuvo una corazonada: 

			Supe que iba a morir y viajé para estar a su lado. Murió en mis brazos, sin ningún miedo a la muerte, muy al contrario, tenía curiosidad por saber finalmente qué habría en la otra orilla. Todo lo que sé lo aprendí de él y todo lo que me importa tiene que ver con él.

			Las mujeres han significado mucho en la vida de Bergman, tanto que algunos periódicos dedicaban más espacio a esas historias que a sus películas. Liv Ullman conoció a Bergman en el rodaje de Persona (1965). Bergman dejó muy ordenadito —como su cine— su funeral y su legado. Debía ser enterrado junto a una de sus mujeres, Ingrid von Rosen, y bajo una lápida en la que figurara su nombre y las fechas de nacimiento y muerte; dejó por escrito la música que debía sonar en su despedida (Misa de difuntos) y hasta el color que debía predominar (blanco y negro, como su cine). Único, Bergman.

		

	


	
		
			L’image manquante

			Rithy Panh

			Camboya, 2013

			 

			Rithy Panh es uno de los grandes documentalistas y uno de los cineastas de mayor prestigio en el mundo. Si me lo permiten, es como el «Patricio Guzmán camboyano». Testigo de tanto sufrimiento del pueblo camboyano durante la criminal dictadura de los jemeres rojos (Kampuchea Democrática) entre los años 1975 y 1979, ha consagrado la parte más importante de su cinematografía a no olvidar esa etapa, a investigar y mostrar al mundo lo que sufrió su pueblo: «Filmo para estar al lado de mi pueblo y de su memoria», ha dicho Panh. Una de sus grandes obras es S21: La máquina de matar de los jemeres rojos. S21 era una cárcel o campo de concentración donde murieron miles de ciudadanos y donde estuvo encerrada gente como el pintor Vann Nath, uno de los escasos supervivientes del campo. En aquella película, Rithy Panh reunió a antiguos guardias de la prisión que respondieron a sus preguntas; y uno no sabe cómo accedieron a hablar delante de las cámaras de cine y, sobre todo, a decir lo que dijeron.

			Implacable, Rithy Panh cuenta con otro de los documentales más duros que he visto en mi vida: El papel no puede envolver la brasa (Le papier ne peut pas envelopper la braise, 2007), programada en Madrid, en el espacio Dialogue Cinema, patrocinado por Radio 3 y por el grupo editorial G+J, en los Cines Golem de la calle Martín de los Heros. Rithy Panh filma en un edificio de Phnom Penh, y sigue profundizando en las heridas abiertas, el genocidio perpetrado por el sanguinario régimen de Pol Pot. En este caso son trece prostitutas que hablan del infierno que habitan, ese maldito edificio de pasillos y celdas mugrientas donde son violadas, agredidas y golpeadas. La mañana les despierta con los gritos de una bestia, una madama que las arroja al vertedero de hombres blancos que se prestan a ese turismo homicida y cómplice de niñas humildes y pobres que por tres dólares acceden al código occidental e internacional de enfermedades letales.

			L’image manquante era mi película favorita para alzarse con el premio de la sección «Un certain regard», en el Festival de Cine de Cannes de 2013, como luego así sucedió. Dice el viejo manual de un veterano periodista que una palabra o una imagen pueden ser la explicación de un largo suceso. Así lo cree también el documentalista Rithy Panh, que, obsesionado con la dramática etapa que vivió su país, estuvo mucho tiempo buscando esa palabra; esa imagen que fuera «la imagen». Buscó, registró e investigó por todas las aldeas de Camboya sin encontrarla; al no hallarla, se dispuso a crearla. Y lo hizo con la calma, la paciencia y la sutileza de un antiguo amanuense. Cambió los tinteros, el papel y la pluma por figurillas de plastilina que fue modelando y pintando, sustituyendo así la memoria borrada por los guardianes de la revolución. También se apoyó en los archivos y en un discurso del propio realizador. El resultado es conmovedor, inapelable, un duro manifiesto contra la barbarie. Una vez pasado un tiempo, conviene decir que esta película de Rithy Panh, L’image manquante, ganó por delante de varias películas que luego en España gozaron del favor de jurados, cronistas y demás «tribus»: Omar, de Hany Abu-Assad, L’inconnu du lac, de Alain Guiraudie, y la muy valorada La jaula de oro, del español Diego Quemada-Díez.

			 

			RITHY PANH

			«A los trece años —dice Rithy Panh— perdí a toda mi familia en pocas semanas... Todos ellos barridos por la crueldad y la locura de los jemeres rojos. Me quedé sin familia. Me quedé sin nombre. Me quedé sin rostro y fue así como seguí con vida, porque me había quedado sin nada».

			Treinta años después del fin del régimen de Pol Pot, que causó la muerte de 1 700 000 personas, aquel niño se ha convertido en un cineasta de prestigio en todo el mundo. A las películas citadas, hay que añadir una joya literaria de primera magnitud, un ensayo titulado La eliminación y publicado por Anagrama, que es un diálogo entre víctima y verdugo, una entrevista con uno de los grandes responsables del genocidio. Con esta obra, Rithy Panh se coloca en los lugares de privilegio del ensayo político, junto a Primo Levi o Alexander Solzhenitsyn.

		

	


	
		
			La vie d’Adèle (La vida de Adèle)

			Abdellatif Kechiche

			Francia, 2013

			 

			Abdellatif Kechiche es un autor que me gusta, y mucho, pero jamás pensé que tanto. Ya sé, ya sé que muchos pensarán que se deja uno llevar por la sensualidad de una película que desborda y rebosa muchos límites del cine convencional. Kechiche no es Polanski, ni Pasolini, y tampoco la sociedad es la comunidad que en 1968 arrojara adoquines contra el orden establecido. Hoy todo es más sutil y más profundo. Se ha luchado por el paraíso y se ha caído derrotado, se ha echado un pulso a las iglesias y también ellas han vencido. La vida de Adèle arranca (es el punto de partida al que este director de origen tunecino tiene todo el derecho a traicionar) de un bellísimo cómic titulado El azul es un color cálido, de Julie Maroh, que en su versión cinematográfica obedece más a la ficción y a la fantasía de Kechiche que a los de la propia escritora. Es un relato cinematográfico convencional en la historia, pero subversivo en el estilo y en su apuesta. Que nadie busque más que una poderosa e intensa historia de amor y desamor entre dos jovencitas que experimentan sobre el ideal amoroso y el uso de la libertad para llevarlo a cabo. No hay más, ni menos. Sin embargo, sí hay algo que nos importa o que nos debería importar, a poco que apartemos el cinismo y nos pongamos de parte del atrevimiento: es colocar o cruzar el amor con la verdad. Este cruce es una bomba de relojería no solo para los amantes; lo es para la filosofía y, sobre todo, para la sociología. No hay pensamiento que más interese que aquel que nos lleva a la experiencia amorosa, y ahí está el ochenta por ciento del cine y de la literatura, de la poesía y de la historia del arte.

			Cada vez que estas dos mujercitas se cruzan, saltan chispas. Cada vez que se miran, el mundo se parte en dos. Cada vez que se rozan, diablos, es un incendio en un bosque de hoja seca.

			Probablemente fuese el azar quien colocase a las dos actrices, pero Abdellatif Kechiche lo vio al instante y lo sintió, y filmó y filmó hasta consumirlo, hasta agotarlo, hasta matarlo. La vida de Adèle es una de las más grandes Palmas de Oro de Cannes. Eso lo supo el jurado, que, sin ser proclive a esta cinematografía, no quiso pasar a la historia del festival desde la injusticia. Lo percibió el público, sobre todo el que asistió a la primera proyección, ya que una vez rota la cinta, el resto es ideología y militancia. Y lo supo ese espectador fresco, cinéfilo y silencioso, que supo de la carne de gallina, evidente en los planos de un Kechiche minucioso y arriesgado, y en el rubor de rojo de las actrices que no podían disimular que no estaban interpretando, estaban dirigiendo el film.

			El deseo se acaba, pero quizás quien le pone el sello de caducidad es el acto amoroso, ese acto del ser humano que no tolera seguir adelante con el ideal, que no quiere mediocridades ni chantajear con su sentimiento más íntimo y elevado. Es esta película una historia dramática, triste y donde la derrota de nuevo toma su asiento. Porque el amor se acaba y eso es tan doloroso y dramático que sitúa a los amantes al borde de la muerte, y cuando se sobrevive ya no se es el mismo ser humano, ya no se amará de la misma manera y ya se está irremediablemente vacunado y sobre aviso. Ya nada será como antes.

			Increíble el trabajo de estas dos actrices —Léa Seydoux y Adèle Exarchopoulos—, como valiente Abedellatif Kechiche al mostrar la desigualdad social de las dos amantes como uno de los probables errores o torpezas del lenguaje amoroso. Claro que importan en esta sociedad burguesa, neoliberal y decadente las diferencias culturales de las protagonistas, claro que importa cómo hayan llegado los amantes a su cruce y claro que importa haber sabido de El azul es un color cálido o entrar virgen en la historia.

			 

			ABDELLATIF KECHICHE

			Corría el mes de mayo de 2013, había finalizado la rueda de prensa oficial y los murmullos iban de corrillo en corrillo: «tenemos Palma de Oro». De esa rueda de prensa los cronistas salían conociendo la película ganadora, no hacía falta esperar al palmarés, y al acabar las declaraciones, el pasillo triunfal al director con sus dos actrices desprendía sensación de éxito y triunfo. Me acerqué a Kechiche, me apasiona su cine, y le dije, casi susurrando:

			—Señor Kechiche, me parece la mejor Palma de Oro de los últimos diez años.

			—Nadie —me contestó también susurrando— estará de acuerdo con usted, amigo.

			Tenía razón; la película ha ido perdiendo a medida que se hablaba de ella, a medida que se interpretaba. El autor de películas tan buenas como L’esquive (2003), gran film y gran historia contextualizada en las periferias parisinas de la emigración, me guiñó el ojo muchos meses después en San Sebastián: «le decía yo...». Sin embargo, y debemos apuntarlo sobre todo aquí, muchos de los detractores de esta película son los que no admiten ni toleran el amor entre mujeres.

			Sigo pensando que fue una de las grandes películas del año 2013, a años luz de un Paolo Sorrentino que se llevó las mieles del cine europeo, en Berlín, con una película histriónica y menor, La gran belleza, que gusta especialmente a quienes ven un poderoso homenaje al cine italiano del siglo pasado. La vida de Adèle no tiene nada que ver con la pornografía, aunque de eso se la ha acusado; tiene más que ver con el amor, la belleza y la libertad.
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