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			ELIZABETH GASKELL Y SU OBRA


			Elizabeth Gaskell fue una mujer extraordinaria, aunque no única, para su época y su vida fue intensa y muy activa. Se casó a los veintidós años con un pastor de la Iglesia unitaria al que ayudó en las escuelas dominicales para niños y en sus clases para obreros de las fábricas, así como en el trabajo social con los pobres de Manchester, sobre todo en momentos de crisis, que hubo muchos. Pero también tuvo sus propios intereses sociales como su preocupación por las jóvenes prostitutas de la ciudad de Manchester o por la situación de los trabajadores en las fábricas. Crio a cuatro hijas y se puso al frente, con la ayuda de fieles sirvientas, de un hogar siempre lleno de familiares, amigos y visitas. Fue una persona muy sociable que contaba entre sus conocidos y amistades con personas que iban desde miembros de la clase obrera hasta algunos de los empresarios más importantes de Manchester, así como la mayoría de los grandes intelectuales de la época. Gozaba enormemente de la compañía de sus amistades, que recibía en su casa o a las que visitaba con asiduidad, y asistía a conferencias, conciertos o exposiciones. Viajó por todo el país y también por el extranjero a lo largo de toda su vida, normalmente con familiares o amistades femeninas y, cuando tuvieron la edad suficiente, con sus hijas, pero rara vez con su esposo. Publicó su primera novela a los treinta y ocho años y hasta su fallecimiento, a los cincuenta y cinco, escribió otras cinco novelas, una biografía sobre su contemporánea Charlotte Brontë, varias novelas cortas, numerosos cuentos y algunos ensayos. Además, a lo largo de su vida escribió innumerables cartas, algunas de ellas bastante extensas y llenas de detalles y comentarios sobre cualquier cuestión. Algunas de sus amistades dijeron de ella que si su vida no hubiera sido tan dispersa con tantas ocupaciones, podría haber escrito mucho más; otras, sin embargo, consideraban que, en el caso de Gaskell, su vida y su obra estaban íntimamente relacionadas y sin la intensidad de la primera, quizás no habría sido posible la segunda1. 

			Angus Easson2 la ha descrito como una persona hermosa no solo físicamente, sino también de carácter. Con veinte años y durante una estancia en Edimburgo parece haber sido considerada como una de las bellezas de la ciudad. Una miniatura realizada por uno de los pintores más reputados del momento, William John Thomson, así lo atestigua y también un busto en mármol ejecutado por un conocido escultor, David Dunbar, en la misma época. Aunque con el paso de los años fue perdiendo frescura y ganando peso, en palabras de algunas de sus amistades y conocidos, siempre mantuvo un aspecto noble y casi regio, y una dignidad refinada y femenina que impresionaba a aquellos con los que se relacionaba3. Del estilo y del contenido de sus cartas se desprenden algunas de sus características más significativas: era optimista, a pesar de algunos episodios depresivos, divertida, espontánea, franca y nada afectada, además de sentir una sincera empatía hacia aquellos que la rodeaban y sus situaciones. Sin embargo, algunos de estos rasgos de su personalidad también le crearon problemas, pues esa misma espontaneidad y franqueza la llevó con frecuencia a emitir juicios apresurados sobre algunas personas y acontecimientos, a ser indiscreta y, como consecuencia, a crear situaciones tensas con diversas personas. 

			También fue una persona llena de contradicciones. Por una parte, fue una mujer terriblemente independiente, dando muestras de ello en su vida profesional y personal hasta el último momento; sin embargo, en alguna ocasión expresó sus deseos de no tener que tomar decisiones y volver a tiempos pasados en los que el único deber de las mujeres era la obediencia4. Nunca le gustó Manchester, donde se trasladó a vivir a partir de su matrimonio con William Gaskell, pues pensaba que perjudicaba su salud física y sus estados de ánimo, y siempre intentaba escapar a zonas más rurales en sus visitas a familiares y amigos o en sus vacaciones; sin embargo, aunque hubo alguna oportunidad, nunca abandonaron definitivamente la ciudad. Fue una esposa y, sobre todo, una madre dedicada a sus obligaciones familiares; sin embargo, con frecuencia expresaba sus ansias de mayor libertad personal y de disponibilidad para poder escribir. El mejor ejemplo de estas contradicciones es un fragmento de una de sus cartas en el que habla de los muchos «yos» que hay dentro de ella: un «yo» cristiano, aunque algunos lo llamen socialista e incluso comunista, un «yo» como madre y esposa, pero también otro «yo» que goza plenamente de la belleza y el bienestar, y se pregunta cómo puede reconciliar todos estos seres en pugna5.

			Mientras vivió, Elizabeth Gaskell mostró siempre su rechazo a que se escribiera cualquier reseña biográfica sobre su vida. Algunos críticos atribuyen esta aversión a su propia experiencia con la publicación de la biografía de Charlotte Brontë6, que le supuso un gran esfuerzo emocional e intelectual y le trajo incluso problemas judiciales. Este rechazo la llevó a pedir a muchos de sus corresponsales, así como a sus familiares, que destruyeran sus cartas7. Sin embargo, la mayor de sus hijas, Marianne, que murió en 1920, conservó alrededor de seiscientas cartas que posteriormente fueron puestas a disposición de los estudiosos de la autora. Poco a poco, han ido apareciendo otras cartas que se encontraban en posesión de personas particulares, archivos o bibliotecas. Prácticamente todas las cartas localizadas han sido publicadas en dos colecciones: The Letters of Mrs. Gaskell, recopiladas y editadas por John Chapple y Arthur Pollard en 1966 y que reúne unas mil cartas, y Further Letters of Mrs. Gaskell, recopiladas y editadas por John Chapple y Alan Shelston en 2000, con una versión revisada y ligeramente ampliada en 2003, y que reúne alrededor de trescientas cartas. Estas dos colecciones constituyen los documentos más valiosos para conocer de primera mano cómo fue la vida de Elizabeth Gaskell. A pesar de esta abundancia de correspondencia, existen importantes lagunas difíciles de suplir. Por una parte, no se conserva, por ejemplo, ninguna carta dirigida a su esposo, William Gaskell, y tampoco se conservan cartas de su niñez o adolescencia. Por otra parte, en sus cartas se observa también la ausencia de comentarios sobre sus sentimientos respecto a algunos de los acontecimientos más importantes de su vida, como la pérdida de su madre cuando tenía poco más de un año o la de su hermano durante su adolescencia, su adopción en la práctica por parte de la familia de su madre o su boda con William Gaskell. 

			A pesar de su resistencia, desde principios del siglo XX comenzaron a aparecer, con mayor o menor fortuna, algunas semblanzas biográficas, pero fue a partir de la publicación de la primera colección de cartas en 1966 cuando se escribieron las biografías más interesantes. Hasta la fecha, la más extensa y completa biografía sobre Elizabeth Gaskell es la escrita por Jenny Uglow en 1993, Elizabeth Gaskell: A Habit of Stories, con sus casi 700 páginas y en la que el presente texto se ha basado en numerosas ocasiones8. 

			La familia Stevenson

			Elizabeth Cleghorn9 Stevenson, posteriormente Elizabeth Gaskell, nació el 29 de septiembre de 1810 en Chelsea, entonces un pueblo cerca de Londres. Su padre, William Stevenson, era un hombre de espíritu inquieto, liberal en política, aristocrático en sus gustos y provocador en sus ideas. Procedía de Berwick-upon-Tweed, en el norte de Inglaterra, y había nacido en una familia de tradición naval en lo profesional y disidente en lo religioso. Estudió para formarse como pastor de la Iglesia unitaria, aunque su primer trabajo fue como tutor de un estudiante inglés en Brujas. En 1793 consiguió un puesto como pastor en Failsworth, cerca de Manchester, y conoció a su futura esposa, Elizabeth Holland. Sin embargo, al cabo de pocos años renunció a este puesto ya que consideraba que no se debía recibir un salario por propagar la palabra de Dios. Probablemente inducido por su amigo James Cleghorn, y tras un aprendizaje de seis meses, se dedicó a lo que entonces se denominó agricultura experimental o científica, que se practicaba en la zona de East Lothian, en Escocia. Allí nació el primer hijo del matrimonio, John, en 1798. Las cosechas no fueron bien en los siguientes cuatro años y, finalmente, en 1801 abandonaron la granja y se trasladaron a Edimburgo, donde pusieron una casa de huéspedes para estudiantes, al tiempo que William daba algunas clases y escribía artículos para varias revistas. En Edimburgo conoció también a lord Lauderdale, que había sido nombrado gobernador general de la India y que le ofreció un puesto como su secretario personal. El matrimonio abandonó su casa en Edimburgo y se trasladó a Londres a la espera de su partida hacia el nuevo y lejano destino. Una vez allí, todo se vino abajo pues la Compañía de las Indias Orientales, que debía confirmar el nombramiento del Gobierno, se negó a hacerlo y por lo tanto no tenía efecto. En compensación por el perjuicio causado, lord Lauderdale le consiguió un trabajo como funcionario en el Departamento del Tesoro, donde permaneció el resto de su vida. Su trabajo le dejaba suficiente tiempo libre como para dedicarse a escribir artículos y libros sobre temas tan variados como la topografía, la economía o la historia naval.

			Elizabeth Holland procedía de una antigua familia de clase media del condado de Cheshire, cerca de Manchester, también de raíces unitarias en lo religioso y tradicional en política y costumbres. No existe demasiada información sobre ella, pero lo que sí que parece bastante claro es que la vida tranquila y protegida que llevó en la granja de sus padres antes de su matrimonio no pudo prepararla para la existencia inestable e insegura a la que le abocó su marido. De naturaleza aparentemente frágil, en el plazo de trece años tuvo ocho hijos, de los cuales solo el mayor, John, y la más pequeña, Elizabeth, sobrevivieron. Lamentablemente, Elizabeth Holland murió cuando su hija tenía poco más de un año. Esta pérdida marcó la vida de Elizabeth Gaskell para siempre y, aunque no hable de ello directamente en sus cartas, sí que expresó en algunas de ellas su temor a morir joven y dejar huérfanas a sus hijas, con el riesgo, además, de un segundo matrimonio de su marido que proporcionara una madrastra poco deseable a sus hijas10. Por otra parte, también es significativa la cantidad de niñas y adolescentes huérfanas de madre que protagonizan sus historias11.

			Cuando su madre murió, William Stevenson aceptó que Elizabeth fuera a vivir a Knutsford, con la familia de su madre. Entre otras razones, Elizabeth parecía ser de naturaleza delicada y el aire del campo podía ser más beneficioso para ella. Su padre se casó al cabo de tres años con Catherine Thomson, que nunca mostró gran interés por Elizabeth, especialmente cuando ella tuvo sus propios hijos, William y Catherine. Aunque su padre le escribía cartas, no parece que nunca fuera a visitarla a Knutsford y Elizabeth solo volvió a Londres cuando ya tenía doce años para despedirse de su hermano, que se había enrolado como marinero en uno de los muchos barcos que hacían la travesía a la India. A partir de ese momento visitó la casa de su padre prácticamente cada año pero nunca se sintió feliz allí.

			Con su hermano John, doce años mayor que ella, siempre tuvo una buena relación, a pesar de que se veían poco. Se escribían con frecuencia y John le enviaba cariñosas y divertidas cartas con noticias de los Stevenson. John había heredado el espíritu inquieto de su padre y, además, sabía que difícilmente podía contar con él económicamente. En el verano de 1828 decidió abandonar la vida de marinero y establecerse en la India para buscar fortuna. Sin embargo, a los pocos meses desapareció, no se sabe si en el mar o tras su llegada a la India, y no volvieron a tener noticias suyas. Como ocurriera con su madre, Elizabeth tampoco hablaba de la desaparición de su hermano, pero de nuevo hay una figura recurrente en sus historias del marinero en peligro o desaparecido12.

			Durante el invierno de 1828-1829, Elizabeth volvió a casa de su padre en Chelsea. La desaparición de John lo había de-jado destrozado anímica y físicamente; en marzo tuvo dos derrames cerebrales en pocos días y murió. Aunque tampoco aparecen reflejados en sus cartas, Elizabeth parece haber tenido sentimientos contradictorios hacia su padre: por una parte, siempre le mostró afecto y se sintió orgullosa de él, por otra, probablemente también se sintió traicionada por haberla mantenido lejos de él durante tantos años. Lo que es indudable es que la curiosidad intelectual y vital de William Stevenson y su capacidad para escribir sobre tan diversos temas debió de influir en la capacidad creativa de su hija. Respecto a su madrastra, tras la muerte de su padre, Elizabeth regresó con los Holland y no volvió a verla hasta veinticinco años más tarde en Glasgow, adonde Catherine se había trasladado. 

			La familia Holland

			Cuando la madre de Elizabeth enfermó, su hermana Hannah Lumb fue a cuidarla a Londres. Hannah se había casado con un hombre rico de Yorkshire, que la había abandonado a ella y a su hija Mary Ann, medio inválida desde la infancia a causa de un accidente, años atrás. Cuando Mary Ann, con veinte años entonces, se enteró de la muerte de su tía, le propuso a su madre hacerse cargo de la niña en su casa en Knutsford e incluso nombrarla su heredera. Mary Ann murió al año siguiente con apenas veintiún años y antes de que pudiera completar su plan. Elizabeth, sin embargo, se quedó a vivir con su tía Lumb y al hogar que formaron tía y sobrina se unió Abigail, la menor de las hermanas Holland. 

			Los Holland constituían una extensa familia con antiguas raíces en el condado de Cheshire. El centro de la vida familiar estaba en Sandlebridge, la granja a pocos kilómetros de Knutsford donde vivían Samuel y Anne Holland, los abuelos de Elizabeth. Los tres hijos varones de Samuel y Anne Holland fueron hombres de éxito en sus respectivas profesiones: Peter era el médico local, Samuel se dedicó a los negocios y Swinton se hizo banquero en Londres. Además, a través de sus matrimonios, los Holland estaban relacionados con algunas de las más distinguidas familias inglesas. Los Holland le proporcionaron gran parte del apoyo emocional y social que necesitó durante su infancia y juventud; tuvieron también una gran influencia en la formación de su personalidad y en su manera de pensar y, consecuentemente, en su obra.

			Uno de los pilares centrales de la familia Holland era sus creencias religiosas dentro de la fe unitaria. Como se puede intuir por su propio nombre, el unitarismo se basa en el rechazo a dos doctrinas: la Trinidad y la naturaleza divina de Cristo. Prácticamente desde el momento de la separación de la Iglesia anglicana de la Iglesia católica (1534), en tiempos de Enrique VIII, habían empezado a aparecer disidentes o inconformistas a las doctrinas oficiales. Sin embargo, uno de los momentos críticos tuvo lugar en 1662 con la promulgación de la Ley de Uniformidad13 que, con el objetivo de establecer una unidad religiosa en el país, exigía un juramento de adhesión a un libro de oración común para desempeñar cualquier cargo dentro de la Iglesia y también del Gobierno. La ley tuvo el efecto contrario al pretendido y unos dos mil pastores se negaron a llevar a cabo el juramento, por lo que fueron expulsados de la Iglesia anglicana estableciendo toda una serie de nuevas congregaciones. De entre estos grupos surgió un movimiento que empezó a plantearse la naturaleza divina de Cristo y, por lo tanto, la doctrina de la Trinidad. También, algunos pastores dentro de la Iglesia anglicana tuvieron las mismas dudas y llegaron a las mismas conclusiones. Este fue el caso de Theophilus Lindsey14, que renunció a su puesto como pastor anglicano, y en 1774 fundó la primera capilla unitaria en Essex Street, en Londres15.

			La ideas unitarias estaban muy influidas por filósofos como Hobbes, Locke y Newton, así como por el racionalismo de la Ilustración. Joseph Priestley se convirtió en el líder y portavoz del unitarismo en el siglo XVIII, abogando por la razón y negando la imaginación y el sentimiento como parte de la religión. Sin embargo, en el siglo XIX la figura de James Martineau, aun defendiendo el pensamiento racional, introdujo elementos más emocionales e intuitivos en la práctica del unitarismo, por lo que en este siglo se produjo una ligera división dentro de esta Iglesia. Elizabeth Gaskell prefería la segunda tendencia ya que le costaba identificarse con el racionalismo excesivo de Priestley y agradecía un estilo más cálido y más espiritual de predicar. Por otra parte, a Elizabeth le atraía la belleza de la liturgia anglicana, su música sacra y su arquitectura en contraste con la austeridad unitaria16. Precisamente, uno de los aspectos importantes del unitarismo es su tolerancia hacia otras creencias cristianas y su aceptación de todas ellas, lo que la convertía en una de las Iglesias más abiertas del siglo XIX. Esto contrasta con los recelos que los unitarios despertaban en miembros de otras confesiones religiosas, llegando incluso al rechazo hostil. 

			El racionalismo que estaba en la base de su fe les hacía ser optimistas en su creencia de un proceso gradual hacia la perfección, tanto de cada individuo como de la sociedad en su conjunto. En consecuencia, consideraban la educación como un derecho inherente a todo ser humano, hombre o mujer. Las escuelas unitarias gozaron de una gran reputación en esta época y se caracterizaban por desarrollar la capacidad de razonar de sus estudiantes. Los unitarios también concedieron una gran importancia a las cuestiones sociales, convirtiéndose en líderes reformistas en temas como la esclavitud, los derechos de la mujer o la situación de la clase obrera, pero asimismo fueron dirigentes del tejido productivo, comercial y político del país. Elizabeth Gaskell se crio en este ambiente político y de reforma social, lo que hizo que desarrollara una pasión por la libertad individual y la justicia. Por eso nunca dudó de que poseyera el derecho y la habilidad para cambiar la sociedad, todo lo cual se refleja en la temática y el tratamiento de muchas de las obras que publicó, consiguiendo alterar la paz de los complacientes e indiferentes con las injusticias de la época. 

			A diferencia de cualquier otra creencia cristiana para la que la ciencia podía ser una amenaza a la fe, los unitarios conciliaban muy bien ciencia y religión pues, en su opinión, cada avance científico podía ser un paso para entender mejor los designios de Dios. De hecho, muchos unitarios tuvieron un papel importante en la creación de las Sociedades Literarias y Filosóficas, es decir científicas, que empezaron a aparecer por todo el país a finales del siglo XVIII. Todo esto se conjuga también con la búsqueda de la verdad como valor supremo y en coherencia con los ideales de la Ilustración: el pensamiento racional, la libertad de conciencia, la tolerancia y el perfeccionamiento personal. Elizabeth Gaskell creía que la defensa de la verdad estaba por encima de todo y frente a cualquier controversia sobre sus obras más polémicas, como fueron Mary Barton, Ruth o la biografía de Charlotte Brontë, siempre se justificó en el hecho de que debía contar la verdad. Los unitarios destacaron también en la creación de instituciones educativas y culturales, así como de carácter social y benéfico.

			La comunidad unitaria era relativamente pequeña en comparación con otras confesiones cristianas, pero tenía una gran influencia. Los miembros de la Iglesia unitaria con frecuencia se casaban entre ellos formando auténticas redes religiosas, sociales, económicas e incluso políticas. Desde 1673, una ley prohibía a los católicos y disidentes desempeñar cargos públicos; sin embargo, a partir de la década de los treinta del siglo XIX, esta y alguna otra ley posterior de objetivo similar fueron derogadas y los unitarios pudieron competir por puestos en el parlamento o en los gobiernos locales. Esta derogación también favoreció a aquellos unitarios que ejercían profesiones liberales, como médicos o abogados, aumentando todavía más la influencia de esta comunidad. 

			Los años de formación

			Hasta la edad de once o doce años, Elizabeth fue educada en casa por sus tías Hannah y Abigail, que siguieron las pautas en las que ellas habían sido educadas. Sin embargo, Elizabeth era una gran observadora y no aprendía solo de aquello que decían los libros. Creció rodeada de mujeres, sus tías y sus primas mayores principalmente, activas e inteligentes, que nunca se sintieron confinadas en sus casas: decían lo que pensaban libremente, viajaban, eran miembros de asociaciones de diverso tipo y se implicaban en todo aquello que les rodeaba. Sin embargo, y a pesar de todas estas actitudes tan progresistas, seguían considerando que el papel último de la mujer era el matrimonio y la maternidad, y que no era necesario prepararse para el ejercicio de ninguna profesión.

			A la hora de buscar un colegio para Elizabeth, la elección fue Avonbank, en el condado de Warwickshire, en el centro de Inglaterra, dirigido por las hermanas Byerley, de raíces unitarias y con lazos familiares con los Holland y los Thomson (la familia de la segunda esposa de su padre). A principios del siglo XIX abundaban los colegios para niñas y muchos de los mejores estaban dirigidos por inconformistas como las Byerley. El programa de estudios que seguían incluía el estudio del inglés (lectura, ortografía, gramática y redacción), geografía e historia antigua y moderna. Como actividades extra también podían estudiar francés, música, danza, dibujo y aritmética, así como asistir a conferencias o hacer ejercicio físico. Elizabeth siempre sintió una gran pasión por la música y asistía con frecuencia a conciertos; por otra parte, parece que dibujaba bastante bien y que le gustaba mucho visitar museos y exposiciones de arte. A las alumnas de Avonbank se les animaba tanto a escribir como a leer y las mujeres escritoras de la época eran tenidas en gran estima. 

			Ella siguió leyendo durante toda su vida: conocía bien la poesía contemporánea, pero también la de autores de los siglos XVI y XVII, y prueba de ello son las citas o los epígrafes que aparecen en algunas de sus novelas como, por ejemplo, Norte y Sur. Parece haber tenido una debilidad por las historias de deseo, crimen, bigamia o misterio, algunos de cuyos temas aparecen, sobre todo, en sus cuentos, pero también por las historias populares, las tradiciones y las anécdotas. Y también leía ensayos; aunque nunca fue una erudita o mostró una especial pasión por el estudio, su familia y el ambiente en el que se movía17 no pudo por menos que empujarla a sentir curiosidad por temas como la economía, la política o la ciencia. 

			Después de cinco años y al término de su educación formal dejó Avonbank en 1826 para continuar con un tipo de formación diferente, la que le iba a dar la convivencia con familiares y amistades por diferentes partes del país. Pasó temporadas en Londres, en Knutsford y en Gales. Cuando su padre murió en 1829, Elizabeth era todavía menor de edad y tal como ocurrió tras la muerte de su madre, la familia Holland —que nunca se planteó dejar de ocuparse de ella— la acogió. Se quedó en Londres en casa de su tío Swinton, el banquero, y de su primo Henry, prestigioso médico de la clase alta de la ciudad. A los pocos meses se trasladó a Newcastle, donde se quedó los dos años siguientes en casa del reverendo William Turner y su hija Ann. Turner pertenecía también a la Iglesia unitaria y tenía lazos familiares con los Holland. Su personalidad marcó enormemente a Elizabeth, pues practicaba el tipo de cristianismo social, que luego encontró también en su futuro marido y que ella aplicó toda su vida, lleno de comprensión y compasión por los demás y con un enorme sentido de la justicia. William Turner fue su modelo para el personaje de Thurstan Benson en su novela Ruth. Durante su estancia en Newcastle y, aparentemente a causa de un brote de cólera en la ciudad, se desplazó a Edimburgo con Ann Turner. También fue a Liverpool, donde vivía su tío Samuel Holland y, posteriormente acompañó a Ann Turner a Manchester para pasar algún tiempo con su hermana Mary.

			En el otoño de 1831, con veintiún años, Elizabeth había viajado por una gran parte del país, relacionándose con gente de muy diversa condición, aprendiendo de todo y de todos. Había adquirido un gran sentido de la independencia y había desarrollado un espíritu muy sociable.

			La familia Gaskell

			En 1828, William Gaskell había sido nombrado ayudante del pastor titular de la capilla unitaria en Cross Street, en Manchester, John Gooch Robberds. Cuando Ann Turner, acompañada de Elizabeth, fue a visitar a su hermana Mary, esposa de Robberds, es lógico que conocieran a su ayudante e incluso que hicieran amistad con él.

			William Gaskell había nacido en Latchford, un lugar cerca de Warrington, en aquel momento parte del condado de Lancashire, donde su padre tenía una próspera fábrica de velas para barcos. Su familia era de tradición disidente y pertenecían a una clase media próspera y con buena formación. William tenía dos hermanos y dos hermanas, Ann y Eliza, con las que Elizabeth forjó una gran amistad, llena de complicidades. Con quince años, William fue a estudiar a la Universidad de Glasgow, entre otras razones porque los inconformistas no eran admitidos ni en Oxford ni en Cambridge. Allí pronto demostró que era un excelente estudiante y con veinte años, y una vez acabados sus estudios universitarios, empezó a formarse como pastor de la Iglesia unitaria en el New College de Manchester, entonces situado en York. Cuando acabó su formación en 1828 le ofrecieron hasta cuatro puestos distintos, y él eligió Cross Street, que era la capilla unitaria más importante de Manchester. 

			Físicamente William era un hombre atractivo: alto, delgado y de finos rasgos. Intelectualmente, era un hombre erudito, muy trabajador y muy implicado en su trabajo. Emocionalmente, era tímido, casi retraído, y le costaba mostrar sus sentimientos. Era también una persona austera, de hábitos sobrios, casi espartanos. Elizabeth era guapa, vivaz, abierta, muy sociable e inteligente. Parece que ella fue capaz de sacarlo de su timidez y despertar su sentido del humor y su calidez; por su parte, William consiguió dar estabilidad a su carácter emocional y a su personalidad arrolladora. Sin embargo, William y Elizabeth tenían muchos puntos en común. En primer lugar, les unía su fe unitaria, que les daba una visión optimista de la vida, basada en su confianza en la bondad innata de la naturaleza humana. Los dos eran tremendamente activos y trabajadores, concienciados sobre la realidad social, compasivos con los desfavorecidos y con un gran sentido del servicio hacia los demás. También compartían una actitud tolerante hacia los otros, una visión progresista de la sociedad y posiciones liberales en política. A los dos les gustaba la literatura, la música y el arte en general. Su amor por la belleza natural y la vida al aire libre fueron otras de sus pasiones compartidas. Finalmente, y aunque no fuera ni la única ni la más importante de las razones, William era un joven pastor de la iglesia que necesitaba una esposa y Elizabeth era una joven sin dote ni recursos económicos propios que necesitaba un marido. Unos cinco meses después de su llegada a Manchester y de haber conocido a William, Elizabeth estaba comprometida y en menos de un año se casaron. La boda tuvo lugar el 30 de agosto de 1832, cuando Elizabeth aún no había cumplido veintidós años y William tenía veintisiete. Tras la boda, se fueron de viaje a Gales, donde pasaron todo un mes.

			A finales de septiembre llegaron a Manchester a una casa en Dover Street que Eliza se había quedado encargada de organizar en su ausencia. Elizabeth se encontraba orgullosa y feliz de tener su propia casa; sin embargo, la experiencia del matrimonio y de instalarse en su nueva ciudad parece que le resultó ligeramente abrumadora. Aunque evidentemente ya conocía la ciudad, la llegada de Elizabeth a Manchester para instalarse supuso un duro golpe. En ocasiones se han comparado los sentimientos de Margaret Hale, la protagonista de Norte y Sur, a su llegada a Milton-Northern (nombre imaginario de Manchester) y los de la propia Elizabeth18. A Elizabeth nunca le gustó Manchester, a la que consideraba deprimente, sucia, húmeda y llena de niebla y humo, condiciones que siempre pensó que afectaban a su salud. La ciudad también rezumaba pobreza y privaciones, sobre todo en sus barrios más humildes, donde se hacinaban los trabajadores de las fábricas; no obstante, Elizabeth nunca huyó de estas situaciones y voluntariamente acudió con frecuencia a los barrios pobres donde se volcaba ayudando allí donde pudiera o al menos mostrando su compasión por ellos. A pesar de sus sentimientos de rechazo hacia Manchester, no podía evitar sentir admiración hacia su gente: trabajadora, emprendedora y llena de energía, sin hacer diferencias entre obreros y empresarios. Por otra parte, era consciente de que su destino estaba en Manchester, tanto por el trabajo de William como por sus propias obligaciones. Por eso, cuando en 1859 a William le ofrecieron el puesto de mayor rango dentro de la Iglesia unitaria, el de pastor de la capilla en Essex Street, en Londres, y lo rechazó, tuvo todo el apoyo de Elizabeth19. 

			Elizabeth había vivido de manera bastante libre, por una parte, porque sus circunstancias no le habían impuesto la vigilancia permanente de unos padres, por otra, porque su religión y su educación le habían enseñado a ser independiente. Pocas semanas antes de casarse le escribió a su amiga Harriet Carr comentándole que el «aprender obediencia» era algo nuevo para ella20. Aunque debió debatirse entre la independencia que proclamaba el unitarismo y la sumisión que imponía la costumbre, desde luego Elizabeth estaba decidida a tomar sus propias decisiones, y así lo demostró muy pronto. Nada más llegar a Manchester anunció que ninguna congregación de feligreses debería esperar controlar la actividad de la mujer de su pastor y que cualquier cosa que ella decidiera hacer sería por su propia voluntad y no porque se sintiera obligada21. Elizabeth no estaba dispuesta a hacer visitas de cortesía entre los feligreses y a ser modelo de decoro, tal como se podía esperar de la esposa de un pastor de la Iglesia22. Sin embargo, se implicó a fondo en las escuelas dominicales para niños organizadas por su marido y en la educación de obreros adultos, en la que William participaba activamente, y visitó instituciones benéficas, así como a las personas más necesitadas. Elizabeth también buscó y tuvo sus propios intereses sociales: ayudó a Travers Madge y Thomas Wright, ambos preocupados por la situación de los prisioneros en las cárceles de Manchester, organizó clases de costura para mujeres sin recursos en su propio hogar, colaboró con las casas de acogida para prostitutas, y se interesó por los programas que algunos fabricantes pusieron en marcha a favor del bienestar y el progreso de sus trabajadores23. 

			William fue un trabajador infatigable toda su vida. Aparte de las obligaciones propias de su ministerio, daba también numerosas clases. Enseñaba a sus hijas y amigos, recibía a alumnos particulares en casa, y daba clases en dos instituciones para la enseñanza y el progreso de la clase obrera. En 1840, el New College de Manchester se trasladó desde York a la ciudad que le daba nombre y fue designado Secretario de esta institución, aparte de convertirse en profesor habitual de Historia, Literatura y Lógica. También organizó una escuela para preparar pastores procedentes de la clase obrera y una escuela de misioneros. Fue miembro de diversos comités para la mejora del alcantarillado y consecuentemente de la salud pública en la ciudad, también de otros comités para la lucha contra las epidemias. Desde 1849 dirigió la Biblioteca Portico de la ciudad y desde 1861 codirigió la revista The Unitarian Herald. También fue miembro de diversas asociaciones de carácter científico como la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia. Poco a poco se fue convirtiendo en una figura bien conocida en la ciudad, excelentemente considerado y apreciado como profesor y orador, así como por el trabajo social que desarrollaba. 

			Con todas estas obligaciones profesionales, sociales y humanitarias, es lógico que le quedara poco tiempo para dedicarle a la familia y que, además, la carga de trabajo afectara a su salud y a su estado de ánimo. En diversas ocasiones, Elizabeth se quejó de las muchas obligaciones de William y de sus frecuentes ausencias del hogar24. Este tipo de comentarios ha hecho que algunos autores se plantearan qué clase de matrimonio tuvieron Elizabeth y William y hasta qué punto fueron felices, curiosidad que se acentúa por el hecho de que no se ha conservado ninguna carta de las que seguro debieron de enviarse. También hay otras cartas en las que confiesa que es feliz, a pesar de la reserva que en ocasiones siente para abrirse a William o en las que, pasados los años, hace una cariñosa —y divertida— descripción de su marido para sus amigos los Story, que debían recibirlo en Roma25. En opinión de Coral Lansbury, una mujer que se siente con la libertad para quejarse de su matrimonio cuando así lo considera oportuno, es alguien que tiene una relación razonablemente estable con su marido, y que su marido, como sus hijas, era una persona que con frecuencia podía fastidiarla pero a quien amaba profundamente26. Por otra parte, en las dedicatorias que le escribió de algunos de los ejemplares que aún se conservan, siempre se refiere a él en términos sumamente cariñosos27. 

			Lo que sí que es cierto es que casi desde el principio de su matrimonio llevaron vidas bastante separadas, pero siempre en paralelo. Aparte de un par de viajes al extranjero y algunas visitas a parientes o estancias familiares en lugares de vacaciones, nunca viajaban juntos. Elizabeth, que viajó mucho más frecuente y extensamente que William, lo hacía con familiares o amigas y, a partir de cierta edad, con sus hijas. William viajaba solo al extranjero o hacía alguna escapada a las montañas con amigos. Elizabeth se encontraba feliz rodeada de amigos y desplegando su dotes de anfitriona o de invitada y buena conversadora; William, sin embargo, se encerraba con frecuencia en su estudio para preparar sus clases, redactar sus sermones o trabajar en sus informes y proyectos, o disfrutaba de su propio círculo de amigos, a veces diferente del de Elizabeth. Lo que es evidente es que su matrimonio no estaba basado en una relación de compromiso o de subordinación, sino más bien de compatibilidad y de aceptación de vidas independientes pero paralelas.

			No sabemos si William se casó con Elizabeth con la expectativa de tener una mujer bonita, culta y con gustos similares a los suyos, que se convirtiera en la típica mujer de un pastor de la Iglesia. En ninguna de las cartas o testimonios que han sobrevivido hay mención alguna a que William se disgustara o pusiera en evidencia a Elizabeth por sus novelas más controvertidas, que iban en contra de la forma de pensar o de las posiciones económicas, sociales y políticas de muchos de sus feligreses. Tampoco parece que nunca cuestionara que Elizabeth expresara opiniones diferentes a las suyas. Y no parece haber mención alguna a que se sintiera eclipsado o molesto por la fama como escritora que Elizabeth adquirió con el tiempo. Al contrario, siempre se sintió orgulloso de que se convirtiera en una escritora de éxito y siempre le dio apoyo en sus empresas literarias: en ocasiones le proporcionó material para sus obras, a petición de Elizabeth, revisaba lo que escribía, corregía la puntuación y la gramática, y leía las pruebas de imprenta, estuvo a su lado en los momentos de controversia de sus obras más polémicas y al principio le ayudó con las cuestiones comerciales y legales de los contratos con sus editores.

			Como mujer casada, Elizabeth no podía abrir una cuenta bancaria a su nombre, ni le podían hacer ningún pago por transferencia o cheque28, que tenía que ser ingresado necesariamente en la cuenta bancaria de William, de la que solo él podía retirar dinero. En alguna ocasión se ha malinterpretado una anécdota que Elizabeth narra en una de sus cartas29 cuando, al recibir 20 libras en pago a su primer cuento publicado, William cogió el dinero y se lo guardó en un bolsillo. Por el contexto de la carta parece que fue más bien un gesto cómplice ante el asombro de la misma Elizabeth porque le hubieran pagado esa cantidad por su cuento. De hecho, a lo largo de su vida Elizabeth consiguió con sus obras importantes cantidades de dinero de las que ella siempre dispuso como quiso para sus viajes o gastos de la familia.

			A finales de 1864 Elizabeth empezó a fraguar la idea de comprar una casa en una zona rural como lugar de escape y de descanso de Manchester y también como regalo para William, pensando en su jubilación, y como herencia en el futuro para sus hijas solteras. La parte más complicada del asunto era que William no debía saber nada sobre esta compra y para ello tuvo que contar con la ayuda legal y la complicidad de su editor, George Smith, su abogado, William Shaen, y sus yernos, Charles Crompton y Thurstan Holland. La casa la encontró finalmente en 1865 en Alton, en el condado de Hampshire, y se llamaba «The Lawn». Muchos críticos han considerado el acto de la compra de esta casa como una muestra de la independencia de Elizabeth e incluso de su autonomía económica30; algunos lo han visto también como un acto de rebeldía hacia William31.

			Por las mismas cartas de Elizabeth, parece evidente que bajo circunstancias favorables las mujeres victorianas podían gozar de cierta libertad para actuar en la esfera pública, pero esta libertad no era un derecho por sí, sino que dependía de la voluntad del marido, o en su caso del padre. Lo que está claro es que William nunca estuvo dispuesto a desempeñar el papel del típico marido victoriano. A ello contribuyeron dos factores. El primero, sus creencias unitarias con la defensa de la tolerancia, por una parte, y de la independencia personal, por otra, que guiaron la mayoría de sus actuaciones y también la relación con su esposa. El segundo, el hecho de que sus propias ocupaciones le predispusieron a animar a Elizabeth a llevar una vida activa e independiente.

			En el plazo de trece años, de 1833 a 1846, Elizabeth tuvo siete32 hijos, de los cuales solo cuatro niñas sobrevivieron la infancia. En julio de 1833 nació su primera hija, pero desafortunadamente nació muerta. No sabemos mucho sobre sus sentimientos en aquel momento a causa de esta desgracia, pero tres años más tarde, en 1836, escribió un soneto titulado «On visiting the Grave of my Stillborn Little Girl» («Al visitar la tumba de mi niñita nacida muerta»), donde se refleja todo el dolor que todavía sentía. En septiembre de 1834 nació la que pasaría a ser su hija mayor, Marianne, bautizada así seguramente en recuerdo de su prima Mary Ann, la hija de Hannah Lumb. En febrero de 1837 nació Margaret Emily, a la que todos llamaban Meta. A las pocas semanas de nacer la niña y todavía recuperándose del parto, su tía Hannah Lumb enfermó y Elizabeth se fue a Knutsford a cuidarla hasta que murió a principios de mayo. Durante muchos años se pensó que Elizabeth había tenido seis embarazos; sin embargo, a raíz del descubrimiento de una carta33 escrita en 1856 a su antigua amiga Harriet Carr, para aquel entonces Harriet Anderson, se supo de la existencia del nacimiento de un niño que había sobrevivido apenas unos días y parece que ni siquiera había sido bautizado. Aunque no da fechas, se supone que este niño debió de nacer entre 1838 y 1841 y, de esta manera, explica la diferencia de seis años entre Meta y su siguiente hija. Florence Elizabeth, conocida también familiarmente como Flossy, nació en octubre de 1842. El aumento de la familia hizo necesario buscar una nueva casa más grande ese mismo año en Upper Rumford Street. Dos años más tarde, en octubre de 1844 nació su hijo William, o Willie, un niño simpático, saludable y de pelo rojizo. La alegría por el nacimiento de este hijo pronto se vio truncada. A finales de julio, Elizabeth y William llevaron a Marianne y a Willie, que entonces tenía nueve meses, de vacaciones a las montañas de Gales donde, sin saberlo ellos, había una epidemia de escarlatina. Marianne enfermó, pero se recuperó a los pocos días; sin embargo, Willie empezó a mostrar los síntomas de la enfermedad, que en un niño tan pequeño resultó ser mortal. Willie murió el 10 de agosto y Elizabeth quedó absolutamente destrozada. Un año más tarde, en septiembre de 1846, nació su última hija, Julia Bradford, bautizada así en honor a una de sus amigas. Julia fue una niña saludable y alegre, que hizo las delicias de sus padres y las personas de su entorno.

			Marianne y Meta, quizás por ser las hijas mayores y en las que Elizabeth se apoyó en numerosas ocasiones, fueron las que estuvieron más cerca de su madre. Marianne se casó a los treinta y dos años con un primo segundo suyo, Thurstan Holland. Aunque se habían conocido y enamorado ocho años antes, la familia de él se oponía a la relación por los lazos de consanguineidad y por la falta de recursos económicos. Fue la única de las hijas de la familia Gaskell que tuvo hijos, tres, y la que vivió durante más tiempo, ya que murió en 1920, a los ochenta y seis años. En cambio Florence, la tercera de las hijas, se casó joven, cuando apenas contaba veintiún años. Como muestra de su carácter independiente, se comprometió en secreto con Charles Crompton y, a pesar de la sorpresa inicial de sus padres y alguna prevención por parte de Elizabeth34, se casaron a los pocos meses. Meta se comprometió en 1857 con un oficial del ejército, el capitán Hill, al que había conocido en Italia, de viaje con su madre. Inicialmente, se iban a casar enseguida, ya que él debía trasladarse a la India como resultado del movimiento de insurgencia que se produjo allí ese mismo año. El matrimonio finalmente quedó aplazado y, mientras tanto, Meta descubrió algunas fisuras en el carácter y el comportamiento de su prometido, lo que la llevó a romper el compromiso en 1858. A Meta le costó recuperarse de esta ruptura y nunca se casó, como tampoco lo hizo Julia, la menor de las hijas. Las dos se quedaron a vivir en Plymouth Grove, que había sido la casa familiar desde 1850, incluso tras la muerte de sus padres, y estuvieron muy comprometidas con las actividades de su padre derivadas de su ministerio en Cross Street. Las dos hermanas fueron mujeres independientes, del tipo que su madre siempre había admirado.

			A lo largo de su vida, Elizabeth mostró una actitud ambivalente hacia sus hijas. A Marianne y a Meta las utilizó con frecuencia como secretarias, maestras de sus hermanas, amas de casa y confidentes. Siempre quiso mantener cierto control sobre ellas y en algunas de sus cartas, tras alabar las muchas cualidades de sus hijas, reconoce expresamente el consuelo y la felicidad que le dan y que no sabe qué haría si alguna de ellas se casara, aunque inmediatamente también se extraña de que nadie les dé una oportunidad para hacerlo35. Sin embargo, también está claro que su punto de vista liberal y su formación benevolente le ganaron la devoción y la confianza de sus hijas, con las que tuvo una relación excepcional, convirtiéndose en su compañera en muchas de sus actividades, y con las que compartió gustos, intereses, entusiasmos y amistades. Sus hijas siempre encontraron en Elizabeth un refugio al que acudir y ella se desvivió por darles material y emocionalmente todo aquello que consideró que podían necesitar.

			Elizabeth creía que para la mayoría de las mujeres la maternidad era su auténtica vocación y una forma de realización personal, y esto lo plasmó también en su obra literaria, donde dejó claro que la maternidad era la forma de realización más envidiable de la mujer y en su caso su alegría más gratificante. Prueba de ello es que pocas mujeres han escrito más tiernamente que ella, en la ficción o en sus cartas, sobre los hijos y es innegable que la experiencia de la maternidad fue de gran importancia a la hora de dar forma a la escritora en la que se convirtió. Sin embargo, la relación entre obligaciones familiares y la dedicación a otras actividades siempre le supuso un rompecabezas. Aunque en varias ocasiones aconsejó a otras mujeres que debían dejar de lado su vocación artística ante los deberes del hogar36, Elizabeth empezó a escribir cuando sus hijas eran muy pequeñas37 y tampoco tuvo dudas nunca sobre el hecho de que para que sus obras tuvieran fuerza y vitalidad, un escritor debía haber vivido intensamente38.

			En el otoño de 1865 Elizabeth estaba terminando de escribir los episodios finales de la que sería su última novela, Wives and Daughters, y se sentía presionada por su editor y la publicación mensual de la revista donde aparecía. Acababa de comprar «The Lawn», la casa en el campo que tanto había buscado, y se había tenido que ocupar de amueblarla y decorarla. También había localizado una inquilina para que la ocupara mientras acababa de pagarla y pudiera descubrir su secreto de la compra de la casa a William. Eran demasiadas cosas y esta vez acabaron por superarla. El segundo fin de semana de noviembre, se habían reunido en la casa Elizabeth, Meta, Julia, Florence y el marido de esta, Charles. El domingo 12 de noviembre por la tarde se encontraban todos juntos tomando algo y charlando animadamente; Elizabeth se paró en mitad de una frase. Había muerto. Marianne se encontraba en Manchester y William en una reunión de su Iglesia en una población a pocos kilómetros de la ciudad. Elizabeth fue trasladada a Knutsford y enterrada allí. William nunca fue a vivir a la casa que Elizabeth le había comprado para su jubilación, sino que siguió viviendo y trabajando en Manchester hasta su muerte en junio de 1884, a la edad de ochenta y ocho años. También fue enterrado en Knutsford, junto a su esposa Elizabeth.

			Más allá de la familia

			Como ya dijimos, antes de casarse, Elizabeth había viajado por diversos lugares del país visitando a familiares y amistades y se le podía considerar una persona experimentada en este sentido. Tras su boda con William, su primer viaje fue a Gales, como parte de su luna de miel, y después siguieron desplazamientos a distintos sitios para otras visitas. El hecho de tener hijos y que la familia creciera no fue un impedimento para que Elizabeth y William viajaran cada vez más, juntos o por separado. En el otoño de 1839 William hizo un viaje de diez semanas por Europa visitando, entre otros lugares, Suiza y el norte de Italia. En esos momentos, Elizabeth era menos ambiciosa en sus salidas y limitaba sus viajes a zonas rurales o de la costa de Gran Bretaña. Sin embargo, progresivamente sería Elizabeth la que viajaría con más frecuencia, por más tiempo y más lejos, algo que en Manchester no siempre se vio con buenos ojos39. 

			La salud de Elizabeth, y también la de William, siempre se vio afectada por el ambiente de Manchester y con frecuencia —y siempre que sus finanzas se lo permitieran— buscaba lugares a los que poder escapar, especialmente en verano. Desde el principio, uno de sus refugios favoritos fue Gales, adonde viajó con frecuencia bien a la casa de su primo o a casas de huéspedes en las que se hospedaban. También frecuentaron la zona de Los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, donde tuvo oportunidad de conocer, entre otros, al poeta romántico Wordsworth. A partir de 1843 uno de sus lugares favoritos de vacaciones fue Silverdale, un pequeño pueblo de granjeros y pescadores en la bahía de Morecombe, en Lancashire. En todos estos lugares Elizabeth encontró inspiración para varias de sus novelas y cuentos, que también reflejan la conexión emocional que tenía con ellos, así como el contraste entre el campo y la ciudad. 

			Elizabeth naturalmente conocía Londres, donde había nacido y donde había visitado a su padre y a parte de la familia Holland en su juventud. Sin embargo, su visita en 1849 marcó una gran diferencia en su vida. Su primera novela, Mary Barton, había sido publicada en octubre de 1848 y, con algo del dinero que consiguió por ella en su poder, y ante la insistencia de algunos amigos y de su editor, se decidió a visitar Londres. Allí conoció a algunos de los miembros más destacados de la intelectualidad del momento, entre otros a Thomas Carlyle, conocido ensayista, algunas de cuyas obras tuvieron enorme influencia en Elizabeth. Durante su estancia, Elizabeth fue invitada a la cena que en esas fechas se ofreció para celebrar el comienzo de la publicación de la novela David Copperfield escrita por Dickens y dicha cena marcó su admisión en la sociedad literaria de Londres, así como su relación profesional con Dickens. A partir de este año sus visitas a Londres fueron frecuentes. 

			Su primer viaje al extranjero fue en 1841 cuando junto a William viajó primero a Bélgica para después pasar unas semanas en Heidelberg, Alemania. Allí conoció a los Howitt, que tan importantes fueron en los comienzos de su carrera literaria y, además, estuvo en contacto con la cultura alemana, que en aquel momento despertaba gran interés en Gran Bretaña. Tardaría doce años en volver a salir de su país; sin embargo, este viaje despertó en ella la pasión por viajar al extranjero. 

			En la primavera de 1853, tras la publicación en enero de su novela Ruth, Elizabeth partió hacia París acompañada de William y de su hija Marianne. Este viaje la marcó también profundamente. Allí conoció a Madame Mohl, que organizaba uno de los famosos salones intelectuales que habían florecido en Francia desde el siglo XVII. Mary Clark Mohl era de origen británico, aunque se había trasladado a Francia de pequeña con su madre y allí se había casado con el orientalista alemán Julius Mohl. Cuando Elizabeth conoció a Madame Mohl, esta tenía casi sesenta años y gozaba de una capacidad física e intelectual extraordinaria. Las dos mujeres sintieron una atracción mutua e inmediata. A Elizabeth el ambiente de brillante conversación, erudición y apertura intelectual que se vivía en casa de los Mohl le resultó irresistible. Por su parte, Madame Mohl consideraba a Elizabeth como la literata más agradable que había conocido y admiraba su sentido común y buen criterio, y se convirtió en su valedora en Francia. Volvió a París en numerosas ocasiones y la casa de los Mohl se convirtió en su punto de referencia en esta ciudad. El interés que este y sus posteriores viajes a París despertaron en Elizabeth por la vida y la cultura francesas queda patente en sus cartas, algunos ensayos y varias de sus historias breves. 

			En 1857 Elizabeth visitó por primera vez Italia, acompañada por Marianne y Meta. Previo paso por París, llegaron a Roma donde se alojaron durante varias semanas con William Wetmore Story, a quien había conocido en casa de Madame Mohl, y su familia. Los Story, una joven pareja de poco más de treinta años, resultaron ser los anfitriones perfectos, con un gran círculo de amigos, y el centro de la activa colonia americana que había en Roma. Elizabeth y sus hijas destacaron por su encanto y su frescura y las invitaban continuamente a todo tipo de recepciones y reuniones. Si ellas sedujeron a parte de la población de Roma, Roma las sedujo a ellas. Entre los miembros de la colonia americana se encontraba Charles Eliot Norton, un joven de Boston de educación unitaria y experto en historia del arte. Norton tenía entonces treinta años y Elizabeth cuarenta y seis y, aunque sería ir demasiado lejos decir que se enamoraron40, lo que sí que es cierto es que él fue parte de su romance con la ciudad41 y con toda Italia, además de compartir numerosos intereses y actitudes vitales: Norton era un apasionado abolicionista y estaba activamente implicado en la situación de los más desfavorecidos. Su amistad duró toda su vida y prueba de ello fueron las numerosas y sinceras cartas que se intercambiaron42. Norton también les acompañó en el resto de su viaje por el norte de Italia donde visitaron ciudades como Florencia o Venecia. Entre la colonia americana que había en aquellos momentos en Roma se encontraba también la escritora Harriet Beecher Stowe, que había alcanzado gran popularidad con la publicación de su novela La cabaña del tío Tom, en 1852, y con quien ya había coincidido en Londres en 1853.

			Hubo dos viajes más a Bélgica y Heidelberg, el primero (1858) con Meta y el segundo (1860) con Marianne, Florence y Julia. También un viaje a Bretaña y Normandía para recopilar material para un libro que nunca llegó a escribir sobre Madame de Sévigné, la conocida escritora del siglo XVII. Volvió a Italia en 1863 con Meta, Florence y Julia y, aunque repitió una gran parte del itinerario anterior, no pudo recuperar la magia de su primer viaje, seis años antes. En el verano de 1864 viajó a Pontresina y Glion, cerca del Lago de Ginebra, en Suiza, con sus cuatro hijas y sus dos yernos. Sus dos últimos viajes, en 1865, fueron a París en marzo y a Dieppe y Boulogne, en Francia, en octubre.

			El viaje que nunca hizo, por falta de medios económicos y de tiempo, fue a Estados Unidos. Sin embargo, siempre mostró un gran interés por este país. Tenía numerosos amigos que vivían o procedían de Estados Unidos: Samuel y Julia Bradford, los Story, Charles Eliot Norton y varios más. Siempre se interesó por la política del país, sobre todo cuando la Guerra Civil allí provocó una grave crisis en la industria textil de Manchester entre 1862-1863. Estaba familiarizada con algunos de los autores más importantes del momento: Harriet Beecher Stowe, Nathaniel Hawthorne, Henry Longfellow, James Fenimore Cooper o Margaret Fuller. Y sus obras fueron ampliamente publicadas en Estados Unidos.

			Contar historias como forma de vida

			El contar historias era una de las actividades más populares para entretenerse en las reuniones familiares o con amigos en la época victoriana y Elizabeth Gaskell tenía un don especial para ello tal como lo atestiguan el hecho de que Dickens se refiriera a ella como Scheherezade43 o el testimonio de una de sus mejores amigas, Susanna Winkworth, que decía de ella que el más sencillo de los incidentes se convertían en su boca en algo pintoresco, vivo y lleno de interés44. Elizabeth también era consciente de esto y reconocía que la mejor manera que tenía de expresarse era contando historias45. El contar historias era parte de su forma de vida. Sentía curiosidad por todo, y cuando algo le interesaba, preguntaba a la gente, tomaba notas, y se convertía en una especie de reportera social y coleccionista de historias orales, tradiciones y costumbres. Allí donde iba se interesaba por las historias locales: Gales, adonde viajó con frecuencia, era una continua fuente de inspiración para sus historias, y lo mismo ocurría especialmente con los pequeños pueblos que frecuentaba en sus vacaciones o visitas a familiares y amigos. Su intensa vida familiar y social alimentaba su inspiración y su capacidad creativa. La mayoría de sus relatos y prácticamente todas sus novelas surgen de temas cercanos a ella o reflejan a personas de su entorno. Por ejemplo, su primera novela, Mary Barton, nace de su contacto con los trabajadores de las fábricas de Manchester y refleja la situación de los más desfavorecidos. Ruth tiene su origen en el caso de Pasley, una joven costurera que, acusada de prostitución, se encontraba en la cárcel y en cuyo caso Elizabeth se implicó a fondo. Y Wives and Daughters, se hace eco también de su situación personal en aquel momento, con hijas entre los dieciocho y los treinta años, y refleja algunas de sus vivencias personales, como un segundo matrimonio del padre y los efectos en su hija, o incluso retrata a su tío Peter Holland como médico local. 

			También tenía un talento especial para escribir cartas, que revelaban una personalidad ingeniosa e imaginativa, que se deleitaba en todo y en todos. Sus cartas están llenas de pequeñas anécdotas, chismes y comentarios, que en muchas ocasiones eran una prolongación o una alternativa a las historias que no podía contar personalmente. Aparte de las cartas, desde muy joven, casi desde niña, había comenzado a plasmar su vida en diarios46. Y cuando su hija Marianne tenía seis meses, también decidió escribir un diario para contar su experiencia como madre. Por eso no es de extrañar que en un momento u otro comenzara a verter todo esto en relatos. Aunque cuando sus hijas eran pequeñas se reprimiera, por falta de tiempo y energías, de escribir sus historias, la fuerza de su impulso creativo la debió de llevar a pensar en posibles argumentos y cómo desarrollarlos. Se puede decir de ella que era una escritora nata, con un estilo natural que fluía como si estuviera escribiendo a alguien de su confianza.

			Aunque se pudiera quejar por la falta de intimidad y de tranquilidad para escribir47, parece que podía escribir prácticamente en cualquier sitio. De hecho, en la casa de Plymouth Grove, donde la familia vivió a partir de 1850, y que era bastante peculiar, pues todas sus salas de estar se comunicaban entre sí, eligió escribir en una de ellas —a diferencia de William, que trabajaba en su estudio, que era como una fortaleza— para así poder estar pendiente de lo que ocurría en la casa.

			Esta facilidad que tenía para contar historias contrasta, sin embargo, con la ansiedad que en muchas ocasiones le produjo el escribir alguna de sus novelas o incluso el hartazgo que llegó a sentir en su proceso de escritura. Mientras escribía Ruth, estuvo escribiendo también la mayoría de los episodios de Cranford, como para distraerse y alejarse del tema. En una carta que escribió en noviembre de 1852 —el libro fue publicado en enero del año siguiente— en una especie de ataque de histeria provocado por la publicidad del lanzamiento del libro, decía que la novela no estaba escrita todavía y que quizás no lo estaría nunca48. También durante el proceso de escritura de Norte y Sur dijo sentirse deprimida49 y, aparte de maldecir el libro, estar harta de escribir y de la literatura50. Cuando escribía Sylvia’s Lovers, proceso en el que invirtió más de tres años, le propuso a su editor escribir un libro sobre Madame de Sévigné, y viajó a Bretaña y Normandía en busca de información, lo que le sirvió de excusa para dejar la novela a un lado. Con su último libro, Wives and Daughters, también le escribió a su editor quejándose de lo cansada que estaba y de lo mucho que odiaba la literatura, la inteligencia y el arte, e imaginaba el cielo como un lugar donde San Pedro prohibiría todos los libros y los periódicos51. 

			Independientemente de los muchos viajes que hizo sin excusa alguna, cada vez que terminaba una de sus novelas escapaba a algún sitio durante unas semanas: cuando se publicó Mary Barton, se fue a Gales; con Ruth y Norte y Sur, se marchó a París y tras escribir la biografía de Charlotte Brontë y Sylvia’s Lovers, viajó a Italia. Por una parte, necesitaba descansar después del esfuerzo realizado; por otra, no le gustaba saber qué decían las críticas, así que huía e intentaba olvidar todo lo que rodeaba al libro que acababa de publicar. 

			Es posible que los relatos y las narraciones cortas se adaptaran mejor a su forma de escribir, pues su ocupada vida no siempre le permitía concentrarse durante largos periodos de tiempo en un mismo argumento. Cuando Charles Dickens le ofreció que escribiera para una de las revistas que dirigió y Elizabeth puso reparos escudándose en su familia, aquel le contestó que precisamente las narraciones breves que le pedía que escribiera se ajustarían mejor a su ritmo de vida familiar. Evidentemente el escribir una novela de dos o tres volúmenes o publicada por entregas a lo largo de varios meses, exigía una disciplina, una concentración en el argumento y una organización en la estructura narrativa que la propia personalidad de Gaskell y las obligaciones de su vida diaria no le permitían poner en práctica y esto, necesariamente, acababa creándole ansiedad. Con los relatos, sin embargo, podía utilizar su talento y explotar su imaginación en toda su extensión. 

			El primer texto de Elizabeth que fue publicado fue totalmente diferente de lo que escribió después. Se trataba de un poema en pareados, «Sketches among the Poor, No. 1» («Imágenes entre los pobres, núm. 1»), que escribió junto a su marido William en 1837. Un par de años más tarde, su amigo y editor William Howitt publicó como parte de dos libros suyos un par de escritos breves que Elizabeth le había enviado en sendas cartas, uno sobre las costumbres de Cheshire y otro sobre Clopton Hall, en Warwickshire. Algunos críticos piensan que Elizabeth había estado escribiendo ya antes de casarse y durante sus primeros años de matrimonio, y que cuando empezaron a pedirle relatos, sobre todo a partir de 1850, utilizó este material, lo cual explicaría, en parte, que pudiera producir sus historias de manera sospechosamente rápida incluso en una persona con su facilidad para escribir52. 

			En agosto de 1845 murió su hijo Willie, de nueve meses, de escarlatina. Esta desgracia familiar dejó a Elizabeth totalmente destrozada y su marido sabía que debía mantenerse activa para no entrar en una depresión de la que le resultaría difícil salir, por lo que le propuso escribir una novela. Esta sorprendente propuesta da a entender que William sabía, en primer lugar, que Elizabeth quería escribir y que tenía capacidad para hacerlo y, en segundo lugar, que ya había escrito algunas cosas. El resultado de esta propuesta fue su primera novela, Mary Barton, publicada en 1848. Durante el proceso de escritura de la novela y hasta su publicación, tres relatos cortos fueron publicados en la revista que dirigía William Howitt53. En 1849 era ya una celebridad y fue a partir de 1850 cuando pudo empezar a considerar su futuro como escritora. En la década siguiente comenzó a ser cortejada por diversos sectores literarios y alcanzó la posición de poder elegir a sus editores y establecer algunas de sus propias condiciones económicas y literarias. Fueron también sus años más productivos; escribió tres de sus seis novelas, la biografía de Charlotte Brontë y una importante cantidad de relatos y algunos ensayos. A pesar de su progresiva profesionalización y conocimiento del mundo literario, Elizabeth Gaskell nunca fue una escritora profesional en el sentido en que lo fueron muchos otros contemporáneos, como Charles Dickens o George Eliot54, que se ganaban la vida escribiendo, y aunque consiguió bastante dinero con sus obras, no estuvo nunca entre los autores más cotizados. Elizabeth y su familia no dependían de este dinero para vivir y solía utilizarlo para su viajes, para dar algún capricho a sus hijas o, al final de su vida, para comprar una casa, razón por la que siempre prefería vender sus historias cediendo sus derechos de autor, al menos por unos años, en vez de pedir un porcentaje sobre las ventas, que podía dar más dinero si la novela tenía éxito, pero a más largo plazo55. 

			En sus novelas trató temas muy diversos, desde lo que se ha denominado novela industrial, donde entrarían Mary Barton y Norte y Sur, la novela social, que en un sentido amplio, incluiría las dos mencionadas y Ruth, la novela histórica, Sylvia’s Lovers, y la novela de costumbres, Cranford y Wives and Daughters56. En sus relatos trató todos estos temas, pero también muchos otros como, por ejemplo, alguna historia de fantasmas, de misterio, con lección moral o con elementos de literatura gótica. Independientemente de la tipología de la novela o de la temática principal, lo que sí es característico de la narrativa de Gaskell es la aparición recurrente de una serie de figuras clave: la hija huérfana, la madre muerta, el padre ausente, la madrastra que rechaza a la hija, la mujer bondadosa que acoge a niños que no son suyos, el marino desaparecido en el mar. En su obra destacan asimismo las mujeres que tienen que confiar en sus propias fuerzas y no pueden contar con el apoyo de sus maridos o padres. Por otra parte, varios autores han señalado también la frecuencia con que, a partir precisamente del tipo de personajes que acabamos de mencionar, Gaskell presenta familias poco ortodoxas, sobre todo para los estándares ideales del imaginario victoriano, en las que muchas veces la figura paterna o materna está representada por personas ajenas a la familia natural o donde el hogar no es el remanso de paz que las mujeres debían procurar y donde la figura del padre puede ser origen de opresión e incluso de violencia. 

			Las ideas de algunas historias podían permanecer en la mente de Elizabeth durante años sin sacarlas a la luz y finalmente las escribía con mucha rapidez y raramente se entretenía revisándolas, lo que a veces la llevaba a mezclar nombres de personajes, a olvidar el número de hijos de la familia o a repetir ciertos detalles en un mismo relato. El hecho de que utilizara relativamente pocas figuras literarias y un estilo retóricamente poco elaborado también le permitía escribir con más rapidez. A veces, determinados episodios se repiten en varias narraciones o lo que es un detalle secundario en una se expande en otra y pasa a ser un elemento central. El hecho de que muchos de sus relatos se publicaran en revistas por entregas y de manera anónima parecía darles un carácter efímero, por lo que Gaskell podía permitirse con más naturalidad reutilizar todas estas historias, tanto reinventando partes como, por ejemplo, agrupándolas en colecciones publicadas en volumen.

			Elizabeth Gaskell publicó en los formatos más habituales de la época: como libro, en uno, dos o tres volúmenes, y también por entregas en revistas semanales o mensuales. Excepto una de sus novelas breves, The Moorland Cottage, que escribió por encargo de la editorial Chapman and Hill para la Navidad de 1850, el resto de su narrativa breve apareció publicada en revistas, hecho que en ocasiones influía en su elección de la temática o del estilo. 

			Los tres primeros relatos que publicó Elizabeth aparecieron entre 1847 y 1848 en Howitt’s Journal of Literature and Popular Reform, que, según se desprende de su nombre, estaba dirigido a los trabajadores de las fábricas y tenía el propósito de ayudarles en su progreso social. Sin embargo, el público a quien iba dirigido prefería una literatura más ligera y al cabo de año y medio se cerró. Elizabeth se mostraba siempre dispuesta a colaborar en ocasiones especiales y escribió una historia para la revista que dirigía Travers Madge, Sunday School Penny Magazine. Mary Howitt también la introdujo en una revista publicada en Estados Unidos, Sartain’s Union Magazine, donde publicó dos relatos. En 1850, Charles Dickens lanzó una nueva revista semanal, Household Words, dirigida a la familia con el objetivo de «elevar a los que están abajo y la mejora general del estado de nuestra sociedad»57. Dickens, al igual que los Howitt, pensaba que los escritores tenían la responsabilidad de informar e instruir a las nuevas clases trabajadoras proporcionándoles material de lectura estimulante58.

			Dickens invitó a Elizabeth a contribuir con alguna historia y le concedió el honor de publicar su relato «Lizzie Leigh» en el primer número. A pesar de las muchas dificultades por las que atravesó su relación profesional59, de los más de cuarenta relatos y artículos que publicó Gaskell a partir de este año y hasta su muerte, dos tercios fueron publicados por Dickens, en esta revista o en su sucesora a partir de 1859, All the Year Round. E, indudablemente, Dickens contribuyó a que se convirtiera en una escritora profesional y a que se hiciera un nombre, no solo por su trabajo como editor sino también porque la introdujo en los círculos literarios del momento. En 1860, George Smith, su editor de libros a partir de la publicación de la biografía de Charlotte Brontë, y quien también había publicado sus novelas, fundó la revista mensual Cornhill Magazine. Esta revista estaba dirigida a un público algo más culto y publicaba, además de dos novelas por entregas, artículos y ensayos de algunos de los más reputados escritores del momento, como Matthew Arnold o John Ruskin. Esta nueva revista tenía la ventaja para Gaskell de que, al ser mensual, le suponía menos presión en la entrega de los diversos episodios y de que George Smith le daba más libertad para trabajar. De cualquier modo, siguió publicando simultáneamente en All the Year Round. En los últimos años combinó la publicación en varias revistas y, aparte de las dos mencionadas, sus relatos también aparecieron en Fraser’s Magazine, en Macmillan’s Magazine o en Pall Mall Gazette, fundada en 1865, el mismo año del fallecimiento de Elizabeth Gaskell. 

			Elizabeth no era una persona fácil y tuvo problemas con todos sus editores. Respecto a Chapman, con quien publicó sus primeros libros, acabó desilusionada y pensando que siempre la engañaba con los plazos de publicación o con las cantidades a pagarle. Con Dickens tuvo una relación complicada casi desde el principio y que acabó deteriorándose todavía más por cuestiones personales, ya que Elizabeth no veía con buenos ojos el divorcio del novelista de su esposa. George Smith fue muy importante en los últimos años de su carrera literaria. Era una persona tremendamente paciente y generosa y entre ellos se estableció una buena relación profesional, de manera que Smith le enviaba libros, que luego discutían, y Elizabeth le recomendaba nuevos autores. Sin embargo, también hubo alguna pequeña fricción por la tardanza de Elizabeth en la entrega de su trabajo o algún pequeño malentendido. 

			Conociendo, por una parte, la educación y la actitud de Elizabeth Gaskell ante la vida y, por otra, el objetivo de las revistas dirigidas por Howitt, Travers Madge o Dickens, no es de extrañar que sus primeras colaboraciones fueran con dichas publicaciones. Cuando empezó a escribir relatos, parece que su intención fue despertar la compasión y la comprensión hacia aquellos que sufrían en la sociedad: los pobres, las prostitutas, los delincuentes y todos los desfavorecidos y marginados en general. Pocos escritores mostraron a lo largo de su obra su preocupación por esta parte de la sociedad como lo hizo Elizabeth Gaskell60. Sin embargo, Gaskell fue más allá y con sus libros desempeñó diferentes papeles al documentar y fomentar la transformación de la sociedad. Por una parte, sus historias reflejaban un pasado que había desaparecido o estaba despareciendo, e interpretaban las causas y consecuencias de este cambio; por otra, podían ser un instrumento de cambio poniendo de relieve los problemas sociales y extendiendo la compasión de los lectores de clase media a las vidas de aquellos que quedaban fuera de su experiencia diaria61. Respecto a las posiciones políticas que muestra, su obra combina el temor conservador a la revolución, tan incrustado en la sociedad del siglo XIX, y un compromiso con la reforma liberal. Ciertamente, a través de sus libros podía decir cosas que quizás no podía expresar de otra manera, dada su posición como mujer del pastor de una de las congregaciones religiosas más importantes de Manchester. Su carrera literaria fue poco usual y en ocasiones pudo resultar hasta un poco embarazosa por su condición de esposa de un pastor de la Iglesia.

			Esto es lo que ocurrió con la publicación —inicialmente anónima— de Mary Barton (1848), su primera novela, que causó malestar, por la imagen que se daba de ellos, entre los importantes manufactureros textiles de Manchester, muchos de los cuales pertenecían a la congregación de William en Cross Street62. No menos problemática fue su segunda novela, Ruth (1853). Inspirada en un caso real, Ruth cuenta la historia de una joven inocente que es seducida por un rico y apuesto caballero que, tras dejarla embarazada, la abandona. Ruth y su hijo son acogidos por Thurstan Benson, un pastor disidente, y su hermana que, para evitar el estigma de pecadores a la madre y al hijo, mienten sobre su pasado. Las primeras reacciones a la publicación del libro fueron terribles: tuvo pésimas críticas, el libro fue retirado de algunas bibliotecas, aunque luego tuvo que ser repuesto ante la demanda de los lectores, y dos padres de familia de la congregación de William quemaron el libro y un tercero prohibió a su esposa que lo leyera. Elizabeth era consciente de los problemas que un tema como el que trataba en la novela podía traerle y de que estaba corriendo riesgos personales; sin embargo, la escritura del libro fue un acto de conciencia propia y para despertar la conciencia de los demás ante lo que consideraba un problema social importante. El tiempo le dio la razón y posteriormente figuras relevantes de la sociedad y diversos críticos aplaudieron su valentía por haber sacado a la luz la doble moralidad victoriana. Esta novela es quizás la menos aceptable actualmente, tanto por el cambio de estándares morales como por su profunda religiosidad. 

			Mientras escribía Ruth pasó algunas temporadas en Knutsford y allí escribió una historia ligera y divertida, «Our Society in Cranford», para ser publicada en Household Words. Lo que iba a ser un episodio único, se vio completado por varias entregas más en los meses siguientes, que finalmente fueron publicadas como libro en junio de 1853 con el título de Cranford. Escrito para entretener e inspirado en el lugar donde pasó su niñez, Cranford describe un modo de vida que estaba desapareciendo rápidamente con la llegada de la industrialización y, sobre todo, del ferrocarril63. Totalmente diferente en tono y tema a Ruth, Cranford fue un éxito inmediato tanto en su versión por entregas como en su edición de libro y fue reeditado en numerosas ocasiones. Durante mucho tiempo, Cranford fue el libro por el que Elizabeth Gaskell era identificada. 

			Tras la publicación de Norte y Sur, su siguiente trabajo fue la biografía de otra novelista, The Life of Charlotte Brontë (1857). Elizabeth estaba fascinada por la figura de Charlotte Brontë, que había publicado su primer libro bajo el seudónimo de Currer Bell. En cuanto la conoció en 1850 y a través también de lo que amigos comunes le habían comentado, no tardó en convertir su vida en historias que contaba por carta a sus amistades, por lo que no es de extrañar que, llegado el momento, (re)escribiera su biografía. Charlotte murió en marzo de 1855 estando embarazada de su primer hijo; a las pocas semanas, su padre, Patrick Brontë, contactó con Elizabeth para pedirle que escribiera su biografía para hacer honor a la novelista como mujer y como escritora. Recopilar el material para la biografía y redactarla le costó un esfuerzo físico y emocional mucho mayor de lo que pensaba. Su objetivo, como en ocasiones anteriores con otras obras, era contar la verdad; sin embargo, este empeño, en el que no siempre tuvo éxito, le costó más de un disgusto e incluso denuncias por difamación. La biografía fue en gran parte revisada para su tercera edición. El libro fue todo un éxito en su momento y durante mucho tiempo fue la guía indispensable para quien quisiera saber algo sobre la vida de la autora; sin embargo, la crítica en el siglo XX hizo a Gaskell responsable de crear una imagen distorsionada de Charlotte Brontë, por poner énfasis en su condición de mujer por encima de su valor como novelista64.

			Con Sylvia’s Lovers (1863) Gaskell se situó a finales del siglo XVIII en la costa de Yorkshire, en la época en la que destacamentos de la Marina apresaban a marineros para participar en las guerras contra Francia. El arponero de quien Sylvia está enamorada es apresado, pero ella cree que ha muerto en el mar, desencadenando así una serie de malentendidos y desencuentros. La novela se vio afectada en su estructura y tono por los acontecimientos durante los tres años que Gaskell tardó en escribirla y también por sus tres, innecesarios, volúmenes. Esta novela no fue muy bien acogida por la crítica, entre otras razones por el uso que se hace del dialecto de Yorkshire, difícil de seguir para gran parte de los lectores. 

			Su última novela, Wives and Daughters (1864-1866), fue publicada por entregas mensuales en Cornhill Magazine y su repentina muerte en noviembre de 1865 le impidió escribir la última de dichas entregas, que debía ser publicada en enero del siguiente año. Sin embargo, el final que tenía previsto era bien conocido por sus hijas, con quienes lo había comentado, y por sus editores, por lo que el entonces director de la revista, Frederick Greenwood, pudo esbozar un final para la novela. Calificada en ocasiones como novela de costumbres y considerada por algunos como su obra cumbre65, refleja muchos de los aspectos recurrentes en otras de sus obras: el doctor Gibson, viudo con una hija, Molly, se casa con una viuda, que también tiene una hija, Cynthia, pero la relación entre Molly y su madrastra no es todo lo afectuosa que debería ser. Acorde con la época en la que fue escrito y el ambiente que se vivía, introdujo el personaje de Roger Hamley, inspirado en la figura del naturalista Charles Darwin66, pariente lejano de Gaskell. La pequeña ciudad de Holling­ford es supuestamente una nueva recreación de Knutsford. La novela fue muy bien acogida por los lectores y recibió muy buenas críticas.

			Aparte de sus obras más largas, escribió también cuatro novelas cortas: The Moorland Cottage (1850), Mr. Harrison’s Confessions (1851), My Lady Ludlow (1858) y Cousin Phillis (1863), de las que la crítica ha destacado la última como una historia perfecta67 e inmaculadamente construida68. Entre novela y novela y durante el proceso de escritura de las mismas, Gaskell produjo numerosos relatos, que no siempre han sido considerados en su justa medida por el público lector y la crítica. Así como todas sus novelas y la biografía de Charlotte Brontë han sido publicadas en diferentes ediciones, hasta hace pocos años no existía una edición completa de sus obras, incluyendo todos los relatos y otros escritos. La importancia de sus relatos está en que, por una parte, la narrativa breve se adecuaba más a su personalidad y a su forma de escribir y, por otra, los relatos son con frecuencia bocetos o fragmentos de lo que luego serían algunas de sus novelas. Aunque algunos críticos han intentado clasificar sus relatos agrupándolos según los lugares de publicación o la temática, dada su cantidad y variedad no es tarea fácil. Por nuestra parte, las dimensiones de este trabajo tampoco nos permiten entrar en detalle en un análisis de esta parte de la obra de Elizabeth Gaskell.

			Elizabeth Gaskell fue una mujer inteligente y de gran bagaje cultural, cuya capacidad intelectual con frecuencia ha sido subestimada sencillamente porque no hizo gala de ella; más bien tendía a esconder los conocimientos que pudiera tener sobre economía, política u otras cuestiones de actualidad. Su forma de pensar y de expresarse no era nada abstracta, sino concreta y con atención a los detalles. También se mostraba insegura a la hora de utilizar el lenguaje de lo que se podría denominar alta cultura, lo que la llevó a proyectar una falsa imagen de sí misma de persona poco intelectual, la cual ha sido aceptada a lo largo del tiempo con más frecuencia de lo que habría sido deseable69. A esta imagen contribuyó probablemente su propio sentimiento de inferioridad, expresado en varias cartas, frente a otras escritoras como Charlotte Brontë o George Eliot70. 

			Elizabeth siempre había buscado la complicidad de algunas mujeres en su vida a modo de hermanas, sustitutas de las que no había tenido; prueba de ello son las numerosas cartas y el tono de las mismas a sus primas, sus cuñadas y sus diversas amigas. Pero Elizabeth también necesitaba otro tipo de relaciones, amigas que entendieran su necesidad de escribir, y esto lo encontró en mujeres como Mary Howitt, Harriet Martineau, Elizabeth Barret Browning o las propias Charlotte Brontë y George Eliot71. Con Charlotte Brontë, a lo largo de sus cinco años de amistad, tuvo una relación estrecha escribiéndose frecuentes cartas, intercambiándose libros o quejándose sobre los editores o las críticas. Brontë, con frecuencia dio consejos y ánimos literarios a Gaskell, y Elizabeth intentó aconsejar y ayudar a Charlotte en sus cuestiones personales. Respecto a George Eliot, aunque se intercambiaron algunas cartas y se tenían admiración mutua, no llegaron a conocerse nunca personalmente. 

			Gaskell se identificaba como parte de una comunidad de mujeres escritoras, ligadas en virtud de su género y de su empeño: se intercambiaba libros con ellas, se interesaba por cómo avanzaba su trabajo y por sus circunstancias económicas72. También se preocupó por ayudar a otras escritoras, sobre todo a aquellas que empezaban, y presentó a varias de ellas a sus editores y amistades de los círculos literarios, y cuando el editor francés Louis Hachette le pidió en 1855 que le recomendara nombres de novelistas inglesas contemporáneas para su posible traducción y publicación en Francia, incluyó nombres que iban desde Charlotte y Emily Brontë hasta autoras aún poco conocidas en aquel momento73.

			Cuando Elizabeth Gaskell falleció en 1865 casi todos los obituarios y comentarios74 que aparecieron en revistas y prensa coincidieron en subrayar su bien merecida popularidad y destacaron algunas de sus novelas, sobre todo, Cranford, Wives and Daughters y, en algún caso, Norte y Sur. Fueron los periódicos del norte de Inglaterra los que señalaron más abiertamente sus novelas políticas y sociales en la valoración de su carrera literaria75, por ejemplo, el Manchester Guardian distinguía Mary Barton y Norte y Sur, por encima del resto de sus trabajos. Aunque con frecuencia Elizabeth Gaskell ha sido identificada como la autora de una sola novela, Cranford, y también de la biógrafa de Charlotte Brontë, en general se ha producido una polarización entre estas dos corrientes, para algunos opuestas, de su obra: por una parte, las novelas con un propósito (Mary Barton, Ruth y Norte y Sur) y, por otra, las novelas de costumbres (Cranford, Wives and Daughters y, hasta cierto punto, Sylvia’s Lovers), dejando en un olvido casi completo los relatos. A pesar del reconocimiento del que gozó en vida y de convertirse en una de las autoras favoritas de los círculos literarios de la época, lo cierto es que en las décadas posteriores a su muerte y durante la primera parte del siglo XX cayó en el olvido y, cuando era recordada, solía ser considerada como una novelista menor y de poco talento76.

			Fue a partir de la década de los cincuenta del siglo XX cuando Elizabeth Gaskell gozó de una restauración de su figura y una revaluación de su obra. Por una parte, una serie de estudiosas como Aina Rubenius, Annette Hopkins y Kathleen Tillotson la presentaban como una autora sofisticada, capaz de dominar una gran variedad de géneros y, por lo tanto, de primera fila77 y reclamaban también su papel central como autora de novelas sociales78. Por otra parte, la crítica marxista con autores como Arnold Kettle o Raymond Williams destacó sus novelas industriales y las colocó en el currículum de las universidades, convirtiendo a Elizabeth Gaskell en una autora canónica. Aunque la primera oleada de crítica feminista en la década de los setenta, que empezó a reconocer y a alabar las obras de las hermanas Brontë o de George Eliot, ignoró mayoritariamente a Gaskell, la situación cambió en la década siguiente revisando la consideración de esta autora como socialmente conservadora y llamando la atención hacia su crítica de las relaciones de poder y las estructuras familiares tradicionales79. Posteriormente se han introducido otros puntos de vista, por ejemplo desde los estudios culturales, en los trabajos críticos sobre Elizabeth Gaskell destacando autoras como Felicia Bonaparte, Hilary Schor o Deirdre d’Albertis.

			La creación de la Gaskell Society en 1985, en el 175.º aniversario de su nacimiento, y la fundación del Gaskell Society Journal dio un gran impulso a los estudios críticos sobre la autora. En las últimas décadas Elizabeth Gaskell se ha convertido en una figura cada vez más importante de la literatura inglesa del siglo XIX habiéndose destacado sus dotes para contar historias y su capacidad de observación, además de su apertura de mente en respuesta a la transformación y el cambio social de su época. Los lectores de varias generaciones han valorado su cordialidad, su ironía y su expresividad imaginativa, y los críticos finalmente han reconocido su capacidad intelectual y amplitud de conocimientos, así como su sofisticación narrativa80. Resultado de todo ello es la publicación de nuevas versiones de sus obras tanto en libros individuales como en la reciente edición completa de todas sus obras en Pickering and Chatto (2005-2006), lo cual ha incrementado su público lector. Prueba también de la creciente popularidad de Elizabeth Gaskell son las versiones para televisión de algunas de sus novelas como Cranford, con varias versiones (1951, 1972, 1976 y 2008-2009), Wives and Daughters (1999) y Norte y Sur (2004).

			ANÁLISIS DE «NORTE Y SUR»


			Revolución Industrial y novela

			La confluencia de una serie de circunstancias en la segunda parte del siglo XVIII tales como la existencia de capital procedente del comercio y de la revolución agraria, el aumento de la población, la mejor utilización de un combustible como el carbón y, sobre todo, el desarrollo tecnológico con la progresiva invención de instrumentos como la máquina de vapor o las máquinas hiladoras y tejedoras hizo posible una Revolución Industrial en Gran Bretaña, basada principalmente en la manufactura textil. Uno de los principales efectos de esta revolución fue el crecimiento desmesurado y desordenado de las ciudades cuando los trabajadores del campo comenzaron a trasladarse a las ciudades en grandes cantidades en busca de un medio de vida. En el siglo XIX, el censo de 1831 mostraba que tres cuartas partes de la población del país todavía vivían en el campo; el censo de 1851 ya indicaba que, por primera vez en la historia del país, algo más del cincuenta por ciento de la población vivía en ciudades; y para 1871, las cifras se habían invertido totalmente y solo un cuarto de la población total vivía en áreas rurales81. De esta manera se producía la transformación de Gran Bretaña de una economía y sociedad rural a otra manufacturera. La necesidad de vivienda para esta nueva población hizo que se construyeran casas sin las condiciones necesarias o que se utilizaran espacios ya existentes poco o nada adecuados para ser habitados. El hacinamiento en ciertas partes de las ciudades, junto con la ausencia de un sistema de alcantarillado adecuado, provocó también numerosas enfermedades y sufrimiento en la población más humilde. 

			La transición, por lo tanto, de una sociedad agraria a otra industrial no fue fácil y se produjeron diversas reacciones como, por ejemplo, los movimientos luditas de la segunda década del siglo XIX, cuando los artesanos textiles destruyeron parte de la nueva maquinaria de algunas fábricas que, previsiblemente, necesitaba menos trabajadores y menos experimentados para su manejo, con la consecuente destrucción de empleo. En los años siguientes se unieron también una serie de crisis; las fluctuaciones económicas en las décadas de los años treinta y cuarenta produjeron una gran pobreza y profunda hambruna entre la población obrera, que llevó a numerosas protestas y peticiones de reforma, debido a la creciente diferencia económica y social que se estaba creando entre la población y la vulnerabilidad de muchas personas como consecuencia de los efectos de la industrialización. Hubo también otros movimientos de protesta que reclamaban la desaparición de algunas leyes injustas y más derechos para la población. En 1815 se había aprobado una ley que, para proteger a los productores de cereal británicos, imponía impuestos muy altos sobre la importación de estos alimentos; la consecuencia fue un gran incremento en el precio y la imposibilidad de gran parte de la población de tener acceso a estos productos básicos. Se creó una Liga para luchar contra esta ley, que finalmente fue derogada en 1846. En 1799 se había aprobado una ley, ampliada en 1800, que prohibía las asociaciones de trabajadores en defensa de sus derechos, lo cual les dejaba totalmente desprotegidos frente a los patrones; de nuevo, una serie de protestas consiguieron su derogación en 1824. En 1832 finalmente se aprobó una Ley de Reforma que, por una parte, dio representación a los grandes núcleos de población que se habían creado precisamente como consecuencia de la Revolución Industrial y que hasta entonces no tenían representantes en el Parlamento y, por otra, dio derecho a voto a un número algo mayor de hombres82. Esta ley se quedaba corta para muchos líderes sociales y políticos y se redactó la Carta del Pueblo en 1838 con un programa de seis puntos básicos: derecho a voto para todos los hombres mayores de veintiún años, votación secreta, anulación de la cualificación económica para ser candidato al Parlamento, pago a los miembros del Parlamento, distritos electorales equilibrados y elecciones anuales al Parlamento. El documento con sus peticiones fue presentado hasta en tres ocasiones en el Parlamento (1839, 1842 y 1848), y en cada una de ellas fue rechazado para su discusión. El movimiento que se organizó en torno a este documento es conocido como cartismo83, un concepto utilizado en su momento para agrupar a toda una serie de acciones y asociaciones de clase obrera, que con frecuencia era visto con suspicacia y temor por la clase media. Tras el fracaso de 1848, el movimiento cartista se diluyó, aunque no desaparecieron los ideales por los que había luchado. 

			El debate de lo que Thomas Carlyle denominó en su obra Chartism (1839) la cuestión del estado de Inglaterra, en referencia a la situación social y económica del país, no pudo por menos que verse reflejado en la literatura de la época y, sobre todo, en la novela, género literario por excelencia del siglo XIX. El mayor índice de alfabetismo y el aumento de la escolarización, así como el desarrollo de la industria editorial hicieron que el público lector de novelas creciera enormemente. En las novelas, pero también en otro tipo de libros84, los pobres, los delincuentes, los enfermos y los desfavorecidos en general generaban un gran interés. Esto contrasta con el hecho de que en muchas ciudades la clase trabajadora era arrojada a ciertos barrios fuera de la vista de los más pudientes y, de hecho, las clases medias y altas evitaban, en la medida de lo posible, el contacto con el primer grupo. Evidentemente, era más fácil y más digerible leer sobre estas cuestiones que experimentarlas de primera mano. Y también llama la atención que las novelas que trataban estos temas estaban dirigidas a las clases medias, cuyas conciencias querían remover, y no tanto al nuevo proletariado, que era su protagonista.

			Desde principios del siglo XVIII ya había existido una tradición de tratar el mundo de los pobres de Londres con autores como Daniel Defoe, Henry Fielding o Jonathan Swift. A finales de ese mismo siglo, otros autores como William Godwin también se aproximaron al tema, pero desde un punto de vista relativamente abstracto y con marcado carácter reformista85. El cambio de tono y de escenario en el siglo siguiente se produjo por las dimensiones y la urgencia que el problema de la pobreza alcanzó en las grandes ciudades industriales, aunque también se extendía al campo. A partir de la década de los treinta, pero sobre todo en las dos décadas siguientes, se escribió toda una serie de novelas que posteriormente han sido calificadas como novela industrial, novela social, novela de problema social o novela sobre el estado de Inglaterra86, en cualquier caso, todas ellas se centran en cuestiones de clase, ocasionalmente de género, el malestar social y el creciente antagonismo entre los ricos y los pobres del país; todo ello como consecuencia, en general, de la industrialización. 

			En 1832 Charlotte Elizabeth Tonna en Combination y Harriet Martineau en «A Manchester Strike», dentro de su colección de relatos Illustrations on Political Economy, ya trataron estos temas. Unos años más tarde, Frances Trollope, en Michael Armstrong, The Factory Boy (1840) abordaba el tema del trabajo infantil y apoyaba la presentación de una ley que restringiera el trabajo de las mujeres y los niños a un máximo de diez horas diarias, y Charlotte Elizabeth Tonna en Helen Fleetwood (1841), también incidía en el tema del trabajo infantil. Por su parte, Elizabeth Stone en William Langshaw, The Cotton Lord (1842) destacaba la figura de los emprendedores de la industria textil de Manchester. Disraeli escribió una trilogía sobre esta temática —Coningsby, Sybil y Tancred (1844-1847)— que tenía un claro objetivo político de servir a la causa Tory, de ideología conservadora. Fue en su novela Sybil (1845) donde introdujo la idea de la existencia de «dos naciones» dentro de Gran Bretaña, es decir, la de los ricos y la de los pobres. Charles Kingsley escribió Alton Locke en 1850 y en ella presentaba los sufrimientos de los trabajadores en la industria textil, pero también los problemas de los trabajadores en el campo, además de acercarse al movimiento cartista. Charlotte Brontë contribuyó asimismo a este género con su novela Shirley (1851), que se sitúa en la época de los disturbios luditas. Por su parte, Geraldine Jewsbury escribió Marian Withers (1851), donde intentaba presentar el punto de vista de los trabajadores y de los propietarios de las fábricas y defendía el entendimiento entre ambas clases, anticipando así algunos aspectos que aparecen en la obra de Gaskell. Finalmente, Charles Dickens también participó en este género con su novela Hard Times (1854), con el trasfondo de los movimientos obreros. Las aportaciones de Gaskell a la novela industrial fueron Mary Barton (1848) y Norte y Sur (1855) con la ciudad de Manchester como uno de sus protagonistas.

			Manchester, ciudad de extremos

			La población de Manchester había pasado de menos de 50.000 habitantes a principios del siglo XIX a ser una auténtica metrópolis con más de 350.000 habitantes cincuenta años más tarde. Este crecimiento había sido posible gracias a la industria manufacturera del algodón sobre la que se basaba la economía de la ciudad y poblaciones limítrofes, ya que tres quintas partes de la producción de tejidos del país se concentraban en el condado de Lancashire. A la cabeza de todos estos negocios se encontraba un buen número de miembros de la comunidad unitaria y más en concreto de la capilla en Cross Street. En general, los unitarios tenían una actitud enérgica, independiente y ambiciosa, que los hacía especialmente aptos para las oportunidades industriales que ofrecía el norte. En cuestiones económicas defendían el liberalismo, razón por la que se oponían a la intervención externa en sus negocios, por ejemplo, del gobierno y el Parlamento. Durante el siglo XIX, el unitarismo parece haberse identificado cada vez más con la filosofía utilitarista, doctrina filosófica promovida por Jeremy Benthan a finales del siglo XVIII y principios del XIX, que considera la utilidad como principio de la moral. A su vez, el utilitarismo tuvo su desarrollo en una filosofía social y económica por parte de James Mill, David Ricardo, Robert Malthus y John Stuart Mill, hijo del primero, en el siglo XIX. Este grupo de pensadores, a partir también de ideas de Adam Smith87, desarrolló un sistema de economía política que estudiaba las relaciones de producción entre las clases sociales de la sociedad industrial y que fue considerado por los propietarios de las fábricas como una ley inalterable y una justificación para las lamentables condiciones de los trabajadores de las fábricas, tal como se representa en las novelas industriales88.

			Los empresarios ya estaban en posesión del poder económico y con la aprobación de la Ley de Reforma de 1832 consiguieron también el poder político que, hasta entonces en manos de los terratenientes, les había sido negado. Por primera vez, la ciudad de Manchester tenía representantes en el Parlamento para hacer oír su voz y defender sus intereses. En 1835 se aprobó una Ley de Reforma Municipal y en 1838 a Manchester se le reconocía como ciudad y se le permitía tener su propio Ayuntamiento. Tras la derogación durante ese mismo periodo de las leyes que habían prohibido a los disidentes desempeñar cargos públicos89, los unitarios pudieron optar, como así lo hicieron, a puestos tanto en el Parlamento como en el Ayuntamiento. De hecho, el primer alcalde de Manchester fue Thomas Potter, amigo de William Gaskell.

			Sin embargo, el crecimiento y desarrollo de Manchester tuvo también sus consecuencias negativas para una parte importante de la población. La llegada de inmigrantes desde el campo, pero también desde lugares como Irlanda, provocó que las condiciones en las que vivía la clase obrera estuvieran en muchas ocasiones por debajo de la dignidad humana. Friedrich Engels, el impulsor de la teoría marxista junto a Karl Marx, llegó a Manchester en 1842 para trabajar allí durante unos meses. Como resultado de lo que vio allí, en 1845 publicó en Alemania La situación de la clase obrera en Inglaterra90, donde presentaba algunas de las descripciones más terribles de la ciudad: sin alcantarillado, con callejuelas estrechas y patios de vecinos pequeños, llenos de suciedad y excrementos, por lo que no eran raras las epidemias de tifus o cólera. Las muchas horas de trabajo en las fábricas rompían la vida familiar; por otra parte, la introducción de las nuevas técnicas industriales y la forma de organizar el trabajo también rompían las viejas relaciones sociales que habían existido, por ejemplo, en el medio rural, y Manchester era especialmente particular en este sentido. Mientras que en otras ciudades como Birmingham, Leeds, Sheffield, Newcastle o Glasgow se habían mantenido talleres relativamente pequeños, dirigidos como negocios familiares, en Manchester la industria textil seguía un sistema de producción en serie, en grandes fábricas un tanto deshumanizadas91. La misma esencia de la industria textil le hacía también ser muy vulnerable a las fluctuaciones entre épocas de bonanza y de depresión económica. Por ejemplo, a principios de la década de los treinta hubo una subida en el comercio de Manchester: las hilaturas y los productos de algodón eran muy demandados, se necesitaba nueva maquinaria y aparecieron nuevos despachos de ingenieros para proveer a las fábricas y bancos para ayudar en la financiación. A los pocos años hubo un bajón, seguido de una ligera recuperación y de una nueva crisis en 1839, que dio lugar a lo que se conoció como los «hambrientos años cuarenta». Esta nueva crisis había sido causada por una operación financiera en Estados Unidos que permitió subir el precio del algodón, en respuesta a lo cual los fabricantes de Manchester prefirieron ralentizar el ritmo de producción antes que pagar precios desorbitados92. Años después, otra crisis tuvo también su origen en los Estados Unidos cuando al comienzo de la Guerra Civil (1861-1865) se produjo un embargo del envío de mercancías desde los estados sureños y, por lo tanto, del algodón que necesitaban en Manchester. Lamentablemente, las épocas de crisis significaban largos periodos de desempleo, durante los cuales los empresarios no aceptaban ningún tipo de responsabilidad sobre sus trabajadores. 

			Manchester era, en todo caso, una ciudad de extremos. Y de la misma manera que albergaba los mayores horrores derivados de la Revolución Industrial y el sufrimiento de las clases trabajadoras, era también el prototipo del éxito comercial y de una floreciente vida cultural. La ciudad tenía numerosas asociaciones culturales y científicas, como la literaria y filosófica o la de historia natural, tenía organizaciones especializadas en distintos temas y en especial de ciencia aplicada, gozaba de numerosas bibliotecas privadas y, a partir de 1852, tuvo una de las primeras bibliotecas públicas del país. El museo de arte de la ciudad se había inaugurado en 1829 y en 1857 la ciudad celebró la Gran Exposición de Tesoros de Arte de Manchester, la primera muestra internacional de este tipo en Gran Bretaña93. Manchester también disponía de una orquesta propia y de una sala de conciertos permanente. Por otra parte, gozaba de una importante tradición de música coral y vocal, así como de danza. Y la ciudad también sobresalía en la oferta de educación para los miembros de la clase obrera con distintas instituciones dedicadas a dar charlas o formación de diverso tipo a los trabajadores de las fábricas.

			Un relato de la vida de Manchester 

			Bien a instancias de su marido William o de sus amigos y mentores, los Howitt, Elizabeth Gaskell decidió escribir su primera novela y el tema que escogió finalmente fue uno que conocía bien, una de las tantas caras de la vida en Manchester. Mary Barton, un relato de la vida de Manchester se publicó en octubre de 1848, en dos volúmenes, en Chapman and Hill, de manera anónima. Desde que Elizabeth lo envió a la editorial hasta que fue finalmente publicado pasaron varios meses, para desesperación de Elizabeth, y el texto sufrió varias modificaciones, aparte de un cambio de título94. También le pidieron que añadiera algunos capítulos al final del libro y un prefacio «explicativo», cuestión en la que la autora no estuvo muy de acuerdo pero a la que accedió95. Según declara en este mismo prefacio, aunque inicialmente empezó a escribir un relato histórico centrado en Yorkshire, el contacto con las gentes de Manchester, el sufrimiento de los obreros de las fábricas que presenciaba a diario96 y el resentimiento que veía en ellos contra los más adinerados la llevó a escoger el tema de la novela.

			El comienzo de la historia se sitúa a mediados de la década de los treinta, una época de relativa bonanza económica incluso para los trabajadores de las fábricas, tal como se refleja en la descripción de la casa de los Barton y en la cena que ofrecen a sus amigos, los Wilson. Sin embargo, la acción principal tiene lugar a finales de esa década y principios de la siguiente, coincidiendo con una grave crisis económica y social. La primera parte de la novela se centra en John Barton, convencido sindicalista y cartista, y el progresivo empobrecimiento de la clase trabajadora y agravamiento de la situación en la ciudad, con el consiguiente distanciamiento entre los ricos y los pobres. Esta situación deriva en el asesinato por despecho del hijo de uno de los empresarios de Manchester. La segunda parte tiene a Mary como protagonista, en su intento de encajar el asesinato de su antiguo admirador, Henry Carson, la realidad de que su padre es el asesino y el empeño en salvar a Jem Wilson, el joven de quien realmente está enamorada, que ha sido acusado de la muerte de Carson. 

			La novela está llena de detalles reales sobre la vida en Manchester: la descripción de las casas de la clase obrera, los nombres y descripciones de calles y barrios, las referencias a figuras bien conocidas en la ciudad, incluso el reflejo del habla dialectal de Lancashire, lo que da autenticidad a la narración. Uno de los mayores méritos de la novela es posiblemente la descripción que Gaskell hace de la clase trabajadora, en concreto en los primeros capítulos, no como una masa informe y desdibujada, que es como la veía la clase media, sino como un grupo de individuos, cada cual único en sí mismo y con una vida propia. Esta «personalización», que era habitual cuando los protagonistas pertenecían a clases superiores, era una novedad con protagonistas de la clase obrera97. 

			La novela refleja muchos de los hechos reales de la época en la que está ambientada: el fracaso de la presentación cartista ante el Parlamento en 1839, los profundos efectos de la crisis que había comenzado a finales de esa década, el malestar por la situación económica y social, los disturbios que se originaron en consecuencia y la terrible hambruna de los primeros años cuarenta. Sin embargo, su publicación en octubre de 1848 coincidió también con una época de problemas y disturbios por todo el país, que culminó con una nueva presentación de las peticiones cartistas y su rechazo. Pero también coincidió con toda una serie de movimientos revolucionarios que había tenido lugar en la primavera de ese mismo año en varios países europeos. Su novela, sin embargo, empezada casi tres años antes y terminada casi año y medio antes, es una reacción puramente personal a una situación social muy concreta y no una respuesta a una situación política.

			Tal como la propia Elizabeth reconoce en una carta a su editor98, la novela también coincide con una situación de desencuentro entre patrones y trabajadores, con dos sistemas éticos contrapuestos: uno basado en la propiedad, la autoridad y la ley, y el otro en la solidaridad y la cooperación99. El desenlace fatal que se produce en la novela con el asesinato de Henry Carson por parte de John Barton no es la respuesta característica de la clase trabajadora, que no era de naturaleza violenta, sino que se podría pensar en una dramatización del miedo a la violencia, que estaba bastante extendido entre las clases medias y altas en aquel momento100. Al final de la novela, Gaskell ofrece una solución conciliatoria a la situación, con el amor cristiano y el perdón como las únicas vías posibles para restañar esta herida en la sociedad, una solución inspirada en sus creencias cristianas unitarias y su actitud humanitaria ante la vida. 

			Precisamente este duelo entre un bando y otro, y en el que Elizabeth parecía ponerse a favor de los trabajadores y en contra de los patrones, es lo que provocó las reacciones más indignadas contra la novela, algunas procedentes de los empresarios que formaban parte de la congregación de William Gaskell. Muchos de ellos consideraban que la novela glorificaba a los trabajadores y vilipendiaba a los amos, sin tener en cuenta las fuerzas del mercado y los riesgos que estos últimos asumían. Una reseña en el Manchester Guardian101, la acusaba de faltar a la verdad y de parcialidad, y otra en la British Quarterly Review102 calificaba a la autora de maliciosa y se quejaba de que exageraba la descripción del sufrimiento y de la lucha por la supervivencia de los trabajadores, cometiendo una gran injusticia contra los empleadores. Pero el ataque más duro vino de William Rathbone Greg, amigo de los Gaskell, en la Edinburgh Review103, donde la acusaba de presentar un retrato tendencioso de los empresarios, una animosidad exagerada entre las clases, una descripción injusta de Manchester y una ignorancia total sobre el funcionamiento de la economía. Aunque consciente de haber representado en su novela solo a una de las partes, en ningún momento había sido la intención de la autora enfrentar clase contra clase. En Norte y Sur, intentaría compensar a los empresarios malparados con la figura de John Thornton.

			Escribiendo «Norte y Sur»

			Aparte de Mary Barton, Elizabeth Gaskell había escrito otros relatos sobre la vida en Manchester104 y parece que la idea de escribir un nuevo libro sobre la ciudad le había estado dando vueltas en la cabeza durante algún tiempo, y que incluso algunas amistades le habían sugerido escribir algún relato para contrarrestar la impresión causada por su primera novela105. En mayo de 1853 le envió a Dickens, que iba a publicarla por entregas semanales en Household Words, un esbozo de lo que podría ser su siguiente novela, y cuyo tema era el conflicto industrial. En la elección del tema podría haber influido una novela publicada pocos años antes, Marian Withers (1851), en la que Geraldine Jewsbury también trataba de las relaciones entre patrones y obreros. En Norte y Sur la heroína, Margaret Hale, y su familia se trasladan desde la rural y sureña población de Helstone a Milton-Northern, una ciudad industrial en el condado de Darkshire106, cuando su padre renuncia a su puesto como pastor de la Iglesia anglicana. Allí conoce, por una parte, a John Thornton, propietario de una de las fábricas textiles, y, por otra, a Nicholas Higgins, líder sindical, y a su hija Bessy. A través de uno y otros conocerá las dos caras de la industria textil y se involucrará en ambos mundos. Se producen una serie de malentendidos cuando Margaret se pone en peligro para proteger a Thornton durante una huelga y cuando Thornton ve a Margaret con un joven desconocido, en realidad su hermano que, perseguido por la justicia por su participación en un motín, vuelve en secreto a Inglaterra para visitar a su madre moribunda. Tras la muerte de sus padres y de su padrino, el señor Bell, que la ha hecho su heredera, Margaret utilizará el dinero recibido para salvar a Thornton de la quiebra que sufre como consecuencia de una huelga y diversas inversiones en maquinaria. Al final de la novela se produce el entendimiento entre Thornton y Higgins, y entre Thornton y Margaret, que reconocen su amor mutuo.

			Aunque Elizabeth ya había publicado sus relatos, e incluso la novela Cranford, en diversas revistas, era la primera vez que iba a publicar una novela tan larga por entregas, lo cual le causaba ciertos reparos107. La publicación de una novela de las dimensiones previstas para Norte y Sur tampoco era habitual en Household Words. El estilo de Gaskell no tenía las cualidades necesarias para la publicación por entregas, donde había que concentrarse en la creación de episodios dramáticos y escenas de suspense y tensión, mientras que su habilidad creativa se centraba en la descripción de emociones y la recreación de ideas. Y el argumento de Norte y Sur tampoco parecía muy adecuado para una publicación de este tipo. Además, a Elizabeth le resultaba difícil escribir bajo presión, y más bajo la que imponían las entregas semanales. Dickens intentó alejar sus dudas diciéndole que ella escribiera como quisiera y que él se encargaría de decidir dónde había que hacer los cortes. Sin embargo, cuando Dickens le devolvió a Elizabeth los primeros episodios pidiéndole una serie de retoques, ella no le hizo ningún caso, y este fue solo el primero de los muchos desencuentros que siguieron. 

			Dickens, en contra de la opinión de Elizabeth, se había lanzado a publicar la novela cuando esta no estaba, ni mucho menos, acabada. Por una parte, Elizabeth sentía la presión de tener que escribir para cumplir los plazos, por otra, el tono de la novela y en concreto de la parte inicial carecía del suspense requerido para tener éxito. A pesar de que Dickens felicitó a Elizabeth cuando le envió las cien primeras páginas manuscritas por su admirable historia, llena de carácter y fuerza y con un gran interés108, lo cierto es que la publicación fue un fracaso. La primera entrega se publicó el 2 de septiembre de 1854 y, tras la aparición de los cuatro o cinco números siguientes, las ventas de la revista empezaron a caer notablemente. Además, el texto cada vez se hacía más incontrolable respecto al espacio previsto en cada entrega y el número de episodios que habían calculado. La relación entre los dos se hizo cada vez más difícil y finalmente tuvo que intervenir William Gaskell y convencer a Dickens para que aumentara las columnas de cada número de doce a dieciséis. Finalmente, Elizabeth rompió todos los esquemas y algunas entregas llegaron a tener veintidós columnas, en lugar de las doce habituales; por otra parte, en vez de los veinte números previstos para el total de la novela, Dickens tuvo que concederle dos números más109. El último episodio apareció publicado el 27 de enero de 1855. El proceso de escritura de la novela se convirtió en un auténtico calvario para Elizabeth, a la que le costaba encontrar el tiempo y el espacio para poder escribir. En varias ocasiones se sintió desesperada con la novela y en algún momento pensó que era «plana y gris»110. Dickens, consciente de la situación, le envió palabras de aliento, que no impidieron que se sintiera deprimida acerca de la novela y que hubiera perdido parte de las esperanzas iniciales que había puesto en ella111. Tras la publicación de la última entrega, Dickens volvió a escribir a Elizabeth en son de paz, felicitándola por la novela y, en un gesto conciliador, aumentó en 50 libras el precio acordado inicialmente de 250. A pesar de estos gestos, Dickens pensaba que Elizabeth había salido vencedora en todos sus desencuentros y se había salido con la suya; sin embargo, Elizabeth pensaba que ella había perdido y que Dickens había arruinado su trabajo obligándola a comprimir el final, de manera que su novela parecía un muñeco con una cabeza enorme y un cuerpo pequeño112. 

			Inmediatamente Elizabeth preparó la publicación de Norte y Sur para que apareciera en dos volúmenes y, tal como explica en el Prefacio, introdujo diversos cambios, sobre todo en la parte final, donde reestructuró varios capítulos y añadió otros nuevos. Estas modificaciones permitieron a Gaskell desarrollar el crecimiento emocional y la independencia social de Margaret, así como el reconocimiento de sus sentimientos por Thornton y su aceptación de que estaba más cercana al norte industrial que al sur rural113. Otra diferencia respecto a la publicación por entregas fue la incorporación de epígrafes al comienzo de cada capítulo; la función de estos epígrafes era introducir el tono y tema del capítulo brevemente, pero en ocasiones también la de crear un contrapunto entre el sentido de uno y el contenido del otro114.

			Dickens y Gaskell también discutieron sobre el título de la novela. Para Elizabeth el título de su historia había sido desde el principio «Margaret Hale», el nombre de la protagonista, dando a entender la importancia que otorgaba al desarrollo del personaje y a su papel esencial en el argumento. Sin embargo, Dickens lo rechazó y parece ser que fue él mismo quien sugirió el título de «Norte y Sur», destacando así lo que él veía como un enfrentamiento entre las dos culturas que se habían desarrollado como consecuencia del proceso de industrialización en el norte. Gaskell, irónicamente, le sugirió el título «Muerte y variaciones»115 en referencia, por una parte, a la cantidad de muertes que aparecen en el libro116 y, por otra, presumiblemente, a todos los cambios que se habían producido en el proceso de escritura. 

			Otro punto de fricción entre Dickens y Gaskell respecto a esta novela fue que cuando Elizabeth ya había empezado a escribirla, Dickens comenzó la publicación de su obra Hard Times en Household Words. En enero de 1854, Dickens había visitado Preston, donde desde hacía unos meses se estaba llevando a cabo una huelga; como resultado de esta visita y del debate que se creó alrededor de esta situación, escribió, primero, un artículo y, después, empezó a escribir su novela. Elizabeth se preocupó, pues ella introducía una huelga como uno de los episodios centrales de la novela y temía que Dickens pudiera estar robándole su material. Dickens la tranquilizó diciéndole que él no iba a incluir ninguna huelga en su novela y que no había razón para preocuparse por un posible solapamiento. Aunque las dos novelas tratan de alguna manera de la reconciliación entre las diferentes clases sociales, el tratamiento de cada una es muy diferente: la novela de Dickens se aproxima más a una fábula moral con personajes emblemáticos, casi caricaturas, y con intención satírica, mientras que la novela de Gaskell es una novela de carácter más psicológico, con personajes y situaciones que parten del contacto directo de la autora con ese ambiente.

			Leyendo «Norte y Sur»

			Cuando se publicaron las primeras entregas de Norte y Sur, muchos lectores, entre ellos Charlotte Brontë117, pensaron que el tema principal de la novela iba a ser las dudas religiosas del señor Hale y el abandono de su puesto como pastor anglicano en Helstone al verse obligado a hacer un juramento de adhesión al libro de oración común. Aunque no se dice expresamente, hay muchos indicios que confirman que sus dudas y sus posturas coinciden con las del unitarismo y que el modelo para el personaje del señor Hale es Theophilus Lindsay, el fundador de la primera capilla unitaria en Londres118. Sin embargo, hay algún crítico que plantea que la razón del abandono de la iglesia por parte del señor Hale no son sus dudas religiosas, sino su incapacidad para ejercer como guía espiritual de otros, cuando él mismo es incapaz de aceptar la realidad del sufrimiento o la inevitabilidad de la muerte119.

			A raíz de este episodio, algunas personas consideran que Norte y Sur es su novela con más clara presencia de la religión120. Aunque esta afirmación es discutible, pues Ruth o «Lois the Witch», por ejemplo, están relacionadas con cuestiones religiosas de otro tipo como la intolerancia de la sociedad y la tolerancia individual, sí que es cierto que la novela muestra personajes que representarían muy diversas posturas ante la religión: el señor Hale se convierte supuestamente al unitarismo, Margaret y su madre se mantienen dentro de la Iglesia anglicana, su hermano Frederick se convertirá al catolicismo por amor, el señor Thornton y su madre son disidentes sin especificar un credo concreto, Bessy Higgins es una ferviente metodista y Nicholas Higgins es ateo. También es importante el uso que la autora hace en la novela de diversos fragmentos de la Biblia: por ejemplo, el señor Hale propone leer a Nicholas Higgins una parte del libro de Job para consolarlo por la muerte de su hija y Bessy Higgins utiliza con frecuencia citas del Libro del Apocalipsis, que Margaret intenta contrarrestar con textos más esperanzadores.

			Quizás la cuestión más importante que Norte y Sur presenta respecto a la religión es la de la tolerancia y la convivencia religiosa. Esto queda patente en la escena en la que, cuando muere Bessy Higgins, Nicholas va a casa de los Hale y, tras las palabras de consuelo que intentan darle, «Margaret, la fiel, su padre, el disidente, y Higgins, el infiel, se arrodillaron juntos. No les perjudicó» (II.iii)121. Esta es la actitud de respeto y tolerancia que Elizabeth Gaskell, tal como marcaba la tradición unitaria, mantuvo siempre. Una actitud que en la novela se verá reflejada también en el ámbito social.

			La primera imagen que Margaret tiene a su llegada a Milton no puede ser más descorazonadora:

			Durante varias millas antes de llegar a Milton, observaban una espesa nube plomiza suspendida sobre el horizonte en dirección a la ciudad [...]. Más cerca de la ciudad, el aire olía y sabía ligeramente a humo [...]. Fueron llevados velozmente por calles largas, estrechas y feas flanqueadas por casas similares, todas pequeñas y de ladrillo. Aquí y allí se erguía una fábrica rectangular con muchas ventanas, como una gallina entre sus polluelos, exhalando humo negro (I.vii).

			Impresión que coincide con la que otros personajes, el señor Bell (II.viii), la señora Hale (I.x) o la señora Shaw (II.xviii), tienen también sobre la ciudad. Es esta primera percepción que Margaret tiene de Milton la que ha hecho que se vea en ella un reflejo de la propia Elizabeth Gaskell cuando llegó a Manchester para establecerse. Sin embargo, no es este el único punto en común entre personaje y autora: las dos son personas religiosas, cultas, muy impresionables, caritativas y compresivas con los demás. Tanto Elizabeth como Margaret son capaces, una en la realidad y otra en la ficción, de saltar las barreras de la ciudad y mezclarse con los trabajadores de las fábricas, con los que congenian y se sienten bien. Y las dos consiguen también superar sus prejuicios sobre Manchester/Milton-Northern. 

			Mientras vivía en Helstone, Margaret despreciaba a los comerciantes y a los tenderos: carniceros, panaderos y demás mercachifles (I.ii), prefiriendo la compañía de los campesinos y los agricultores. Sin embargo, cuando llega a Milton y se enfrenta a los dueños de las fábricas, por una parte, y a los obreros, por otra, unos y otros quedan fuera de su comprensión. En un principio, se siente desorientada en la ciudad y casi sobrecogida, con sus calles bulliciosas, sus zonas industriales y sus barrios pobres, y sale a la calle porque tiene que ocuparse de asuntos de la casa. Pero poco a poco descubre la actividad de Milton y su próspera industria, aprende sobre sus actividades, sus éxitos y sus crisis, escucha su dialecto y su jerga, y, sobre todo, descubre a través de sus habitantes el interés humano que tiene, y pasa de ser una forastera con prejuicios a ser una más en la ciudad122, a ser una paseante de Milton, donde ha descubierto un nuevo interés por sus espacios123. Aprende a apreciar la energía de los empresarios y aprende de sus conversaciones, en contraste con las charlas insípidas y vacías que escuchaba en Londres. De Thornton, el empresario, Margaret aprende que el esfuerzo, y no el rango o el nacimiento, es lo que importa; y de Higgins, el obrero, aprende el valor de la solidaridad y el esfuerzo colectivo. La admiración de Margaret por Milton y su gente es tal que el señor Bell la acusa de ser «una demócrata, una republicana roja, un miembro de la Sociedad de la Paz» (II.xv). También, cuando Higgins, desesperado por no encontrar trabajo en ninguna fábrica, parece decidido a irse a buscar trabajo en alguna granja del sur, Margaret le advierte contra los bajos salarios y las duras condiciones del trabajo al aire libre, pero, sobre todo, le previene contra el aburrimiento, la monotonía, la soledad durante las horas de trabajo y la falta de compañerismo, que sí abunda en Milton (II.xii). Y, de la misma manera que Elizabeth Gaskell reconocía que en muchos respectos la industrialización había mejorado el nivel de vida de los trabajadores y que un obrero de una fábrica con empleo podía vivir mejor que un agricultor a sueldo124, Margaret también se da cuenta de que la casa de un obrero en Milton puede estar mejor provista que una casita humilde en Helstone, de que un obrero tiene más posibilidades de conseguir una educación para sí mismo y para sus hijos, y de que, a pesar de la dureza de su vida, tiene a su alcance múltiples formas de entretenimiento125. 

			Va a ser este proceso de cambio en la actitud hacia Milton lo que permita a Margaret moverse con soltura entre dos mundos. Margaret, como hija de un pastor anglicano en una zona rural, está acostumbrada a hacer visitas a los feligreses, bien por cortesía, bien para llevarles consuelo espiritual o material, y ambas partes lo consideran como una deferencia de alguien en una posición superior hacia otros socialmente inferiores. La situación en Milton-Northern es muy diferente y pronto aprenderá que el papel de protectora benevolente allí es poco apropiado y poco efectivo. En su primer encuentro con Nicholas y Bessy Higgins, siente compasión por ellos y les pregunta por su nombre y dirección 

			en Helstone se hubiera dado por hecho, después de las preguntas que había hecho, que pretendía ir a visitar a cualquier vecino pobre cuyo nombre y dirección pedía [...]. De repente se sintió compungida por haberse ofrecido a visitarlos sin tener ningún motivo que dar por su deseo de hacerlo más allá de su amable interés por un extraño. De pronto todo pareció tomar la forma de una impertinencia por su parte; también leyó esta interpretación en los ojos del hombre (I.viii).

			Su relación con ellos se relaja a medida que se familiariza con sus formas y modos, y poco a poco aprenderá a transformar su caridad cristiana y sus bienintencionadas obras en acción social con capacidad para reformar. Sin embargo, la relación nunca acaba de ser fácil, y se producen continuos malentendidos. Por ejemplo, Bessy juzga y recrimina a Margaret por asistir a una gran cena en casa de los Thornton, cuyo gasto podría servir para dar de comer a muchos niños hambrientos. Hay otros gestos y otras actitudes que Margaret también debe aprender a interpretar correctamente, por ejemplo, que beber algo de alcohol, sin necesariamente ser un alcohólico, es parte de la cultura obrera, o que un buen fuego en el hogar, incluso si hace mucho calor, es un gesto de hospitalidad por su parte. 

			Estos malentendidos se trasladan también a la relación entre Margaret y Thornton, donde el simple gesto de dar o no aceptar la mano se convierte en un problema, o la definición de una palabra como «caballero» y lo que ello implica para cada uno. De nuevo, Margaret consigue entender y aprender las formas de Thornton, y de la clase empresarial por extensión. Es este aprendizaje y este nuevo conocimiento el que posibilita a Margaret hacer de mediadora entre una clase social y otra. Margaret le enseña a Thornton que puede tener una relación más cercana con sus empleados e introducir algunos cambios en el funcionamiento de la fábrica y, de alguna manera, siendo mujer y un elemento externo a ese mundo, accede a la intervención social y económica de la ciudad. A Higgins le enseña que hay diversas formas de intervenir y de defender los derechos de los trabajadores. Inesperadamente, se convierte en una mediadora pública con su breve aparición en el asedio a la fábrica: su intención es evitar males mayores protegiendo a Thornton; quiere hacer de mediadora. Otra cuestión será cómo se interprete su gesto.

			El hecho de no pertenecer a ninguno de los dos mundos, el de los obreros o el de los empresarios, o mejor dicho, la capacidad de poder vivir en los dos al mismo tiempo, transmitiendo las necesidades y los agravios de unos y de otros, es lo que hace de Margaret la perfecta mediadora.

			El antagonismo inicial en la novela es consecuencia de dos concepciones económicas diferentes. A pesar de que Elizabeth Gaskell proclamara su ignorancia sobre la teoría y las prácticas económicas, lo cierto es que en varios momentos de la novela se hace evidente que dominaba el concepto de libre mercado, las relaciones entre pérdidas y ganancias, salarios y producción y las cuestiones de responsabilidad mutua entre empleadores y empleados. Como apuntamos en la sección dedicada a Manchester, el discurso económico predominante en el siglo XIX es lo que se denominó economía política, idea que era debatida en diversos estratos de la sociedad, y no solo por los intelectuales. En el liberalismo económico, el estado no debe intervenir y las que mandan son las condiciones del mercado. 

			Nos resistimos a someternos a la decisión de un árbitro, y mucho menos a la interferencia de un entrometido con un conocimiento fragmentario de los verdaderos hechos del caso, aunque ese entrometido se llame el Tribunal Supremo del Parlamento (I.x).

			El nexo entre patrón y trabajador es meramente económico: el obrero vende su trabajo y el patrón se lo compra al precio que considera apropiado en cada momento, según las condiciones del mercado y sin dar más explicaciones, pero también sin interferir en sus vidas, o preocuparse por ellas, una vez fuera del trabajo. Y esta es la idea que defiende Thornton en la novela:

			[...] los patrones invadiríamos la independencia de nuestros obreros de una forma que yo, por mi parte, no consideraría justificada, si interfiriéramos demasiado en la vida que llevan fuera de las fábricas. Porque trabajan diez horas al día por nosotros, no creo que tengamos derecho a imponer pautas en ellos durante el resto de su tiempo (I.xv).

			La aplicación de un liberalismo económico desmedido provocó situaciones deplorables y de desprotección entre la clase obrera. Por esta razón, en determinados círculos empezaron a debatirse posibles alternativas. Por una parte, aparecieron las teorías paternalistas, que tenían sus portavoces en algunos periódicos y revistas de la época, que publicaban estudios sobre la situación de la clase obrera; por otra, el sindicalismo o el colectivismo, que al ser de base obrera, no tenía la misma difusión en las publicaciones de la clase media126.

			El modelo paternalista parece haber tenido su origen en la idealización de la sociedad medieval que fue bastante habitual en la literatura victoriana. La organización feudal de la sociedad se presentaba como ideal por el afecto que promovía entre las clases haciéndolas dependientes unas de otras. En la primera parte del siglo XIX, diversos autores románticos también habían comenzado a utilizar el discurso del paternalismo y ensayistas como Thomas Arnold o Thomas Carlyle127 lo continuaron. Uno de los mayores defensores de estas teorías fue Arthur Helps, quien, frente a las prácticas de economía liberal, defendía el restablecimiento de los vínculos personales entre empleador y empleado, lo que llevaría a mejoras en sus relaciones y, como consecuencia, mejoras en sus condiciones laborales128. En el fondo, lo que defendía el paternalismo social era la idea de que el patrón debe ser como un padre para sus trabajadores, de manera que estos son considerados como niños. Bajo un sistema así los trabajadores están cuidados y protegidos, pero también se les inculca y perpetúa la autoridad paternalista. Higgins, en sus conversaciones con Margaret, se queja de la ignorancia en la que parece quieren mantenerlos los patrones, pues aquélla los reduce al estado de niños indefensos

			He oído, además, que los patrones consideraban que era una ventaja tener obreros ignorantes, [...] la ignorancia de la sabiduría que guía a los hombres y a las mujeres [...] mi informador, habló como si los patrones quisieran que sus obreros fueran niños grandes y altos, viviendo el momento presente, con una especie de obediencia ciega (I.xv).

			La conversación que sigue a este fragmento se desarrolla en torno a la analogía entre padres e hijos, amos y obreros. Thornton defiende la división entre horas de trabajo y vida privada, insistiendo en la autoridad absoluta durante el tiempo de trabajo y la libertad absoluta fuera de él; el señor Hale sugiere que los trabajadores, como los niños, deben ser educados para conseguir tanto su independencia como algo de autoridad; y Margaret introduce el tema de la interdependencia de los trabajadores y los patrones, y la necesidad de compartir la información y las decisiones con los trabajadores129. En el fondo se plantea un proceso de responsabilidad compartida, entre los empresarios y los obreros. Se plantea el diálogo como posible solución.

			Aunque en la edición que se publicó en dos volúmenes desapareció, en la publicación por entregas de Norte y Sur en Household Words la novela iba precedida de un epígrafe que presentaba un fragmento de un poema de Tennyson, donde se habla de la unión de fuerzas de los dos partidos políticos del momento, los Tory y los Whig, para conseguir una causa común130. Podemos interpretar entonces que, en la novela, la unión de fuerzas entre patrones y trabajadores será necesaria para el buen funcionamiento de las fábricas de unos y la posibilidad de mejores condiciones y mejores salarios de los otros. Y este planteamiento de la unión de fuerzas y de la reconciliación de ideas es la que parece imperar en la novela, pues, en opinión de Gaskell, el diálogo podía suavizar los sentimientos hostiles. 

			Thornton es presentado al principio de la novela como la personificación del empresario liberal: se identifica tanto con su fábrica que vive en ella, se opone a cualquier regulación del parlamento y lleva tan a rajatabla la máxima de la independencia para sus trabajadores fuera del trabajo que apenas los conoce por su nombre. Sin embargo, a lo largo de la novela, en parte por la intervención de Margaret, en parte por los acontecimientos que se producen, Thornton cambia, y, mientras al principio su deseo es «[o]cupar y mantener un puesto alto y honorable entre los mercaderes de su país y los hombres de su ciudad» (I.xv), hacia el final de la historia «[su] único deseo es tener la oportunidad de cultivar una relación con los obreros que vaya más allá del mero “nexo económico”» (II.xxvi), además de poner en marcha algún experimento en su fábrica, es decir, impulsar acciones que mejoren en diversos aspectos la vida de sus trabajadores131.

			Aunque la teoría de la economía política o el liberalismo se discuten en la novela desde varias perspectivas críticas, Elizabeth Gaskell ha sido acusada de no denunciarla explícitamente como errónea132. Por otra parte, otros autores consideran que la aparente solución que Gaskell da a los complicados problemas de la explotación de los trabajadores y la animosidad entre clases sociales es una versión simplista del paternalismo social, que parece ignorar las realidades de la pobreza urbana133.

			Tal como hemos apuntado anteriormente, la segunda alternativa que se proponía para la economía liberal era el sindicalismo. Los sindicatos habían estado bastante demonizados en la sociedad y en la literatura de la época. Autores como Dickens, Disraeli, Kingsley o la misma Gaskell en Mary Barton, habían presentado los sindicatos como sectas secretas, incluso cercanas a la masonería en sus rituales de iniciación, o como organizaciones cuyos líderes eran bribones y demagogos134. Sin embargo, Norte y Sur es considerada como la novela que presenta la visión más comprensiva hacia los sindicatos de todas las novelas victorianas135. Una posible explicación en el cambio de postura de Gaskell entre sus dos novelas podría ser que, en el tiempo transcurrido entre las dos historias, los sindicatos habían pasado a ser un elemento más de la cultura industrial, aceptados, aunque a veces a regañadientes, por los empresarios como organizaciones capaces de imponer su autoridad sobre sus afiliados. Por su parte, Elizabeth Gaskell pudo llegar a ver a los sindicatos no como meras organizaciones de trabajadores que se enfrentaban a sus empleadores, sino como asociaciones en las que los trabajadores podían encontrar un lugar con el que identificarse, una asociación que imponía sus reglas de comportamiento y su lealtad136. En cualquier caso, Gaskell acepta los sindicatos, pero los cuestiona a través del señor Hale y, desde un punto de vista básicamente de clase media y una postura conservadora, los rechaza como herramienta política para conseguir cambios o reformas137. 

			Higgins le ha contado a Margaret los métodos que el sindicato utiliza para castigar a aquellos trabajadores que se niegan a unirse a él: básicamente aislándolos y cortando todo contacto con los compañeros. Al oírlo, Margaret exclama «¡Menuda tiranía! [...] nunca he leído, en toda la historia que he leído, sobre una tortura más lenta y prolongada que esta» (II.iii). Tras el suicidio de Boucher, Higgins no renuncia ni maldice al sindicato, sino que trabaja para sacar adelante a los hijos de aquel y, al mismo tiempo, ganarse el respeto de Thornton. Higgins se separa en todo momento de la violencia y, cuando se produce la huelga en Milton, hace todo lo posible por evitar que sus compañeros ataquen a los trabajadores irlandeses que Thornton ha traído para sustituirles en sus puestos, o a Thornton mismo138. A estas alturas también, las huelgas se habían institucionalizado como un medio para que los trabajadores y los sindicatos alcanzaran sus objetivos. Sin embargo, la utilidad de las huelgas es cuestionada en la novela por parte del señor Hale, «los salarios encuentran su propio nivel, y [...] la huelga más exitosa solo puede hacerlos subir durante un momento para que caigan en mayor proporción después como consecuencia de esa misma huelga» (II.iii). 

			Varios autores139 han establecido una interesante relación entre la huelga y el motín en el que Frederick Hale se ve envuelto. Cuando la señora Hale le cuenta a Margaret la historia de su hermano y la razón de su exilio, ella dice, «[l]a lealtad y la obediencia a la sabiduría y la justicia están muy bien, pero es mejor desafiar el poder arbitrario, utilizado injusta y cruelmente, no por nosotros sino por otros más débiles» (I.xiv). De la misma manera que Frederick se enfrenta a sus superiores por interceder por sus subordinados, los líderes sindicales organizan la huelga para defender a sus compañeros. Y de la misma manera que Frederick, en su acción, es heroico pero impotente, unos cuantos hombres no pueden enfrentarse de manera efectiva a los soldados y a la ley. Margaret llega a entender la huelga, de la misma manera que entiende el motín en el que había participado su hermano.

			El título de la novela, que contrapone dos conceptos, norte y sur, ha dado pie a interpretar su contenido como una confrontación, en primer lugar, entre el sur rural y el norte industrial y sus respectivas culturas, conservadora en el sur e innovadora en el norte, y, en segundo lugar, entre los ricos de clase media y los pobres de clase obrera. Aceptando la estructura dialógica que el título del libro establece y que el título de muchos de los capítulos acentúa140, en opinión de Coral Lansbury141, el título de la novela es inadecuado y engañoso, tal como pensaba Elizabeth Gaskell142, pues el texto no está relacionado, de manera exclusiva al menos, con el contraste entre el sur rural y el norte industrial, sino que presenta a Margaret en el centro de una sociedad nueva, cuyo núcleo es Manchester. Y, por otra parte, tampoco se establece la división simplista entre burguesía y proletariado, que planteaba Engels en su ensayo, o entre dos naciones, que planteaba Disraeli en su novela, sino que Elizabeth Gaskell traza una conexión entre diferentes comunidades sociales y diferentes individuos. El objetivo de la novela es, por lo tanto, reconciliar y no separar, bien sea a nivel social o geográfico. En realidad, deberíamos ver la novela, tal como lo hizo la propia Gaskell, como el desarrollo y el crecimiento del personaje de Margaret Hale que, al final de la novela ha aprendido a tomar sus propias decisiones:

			Pero había aprendido, en aquellas solemnes horas pensativas, que un día debía responder de su propia vida y de lo que habría hecho con ella. E intentó resolver ese problema tan difícil para las mujeres: qué parte debía someter absolutamente a la obediencia a la autoridad y qué parte debía guardarse para obrar libremente (II.xxiv).

			El final del libro ha sido criticado en ocasiones por convencional. Aunque acaba en boda feliz, el matrimonio de Margaret y Thornton no es convencional. La relación entre ellos sigue la misma fórmula que se da en la novela para buscar la reconciliación entre las clases sociales: el conocimiento del lenguaje del otro lleva al entendimiento, que a su vez lleva al afecto y a la cooperación143. También se podría pensar que el final es demasiado felizmente casual, pues Margaret dispone de una herencia con la cual puede salvar a Thornton de la bancarrota. Aunque esta herencia es muy conveniente, lo que les permite es, supuestamente, compartir un proyecto de vida. Según la ley que regía en el momento en que se escribió la novela, al casarse todo el dinero y las propiedades de Margaret pasarían a ser de Thornton; sin embargo, antes siquiera de que se confiesen su amor, han firmado un contrato por el que Thornton es inquilino de algunas de las propiedades de Margaret y el dinero ha sido prestado bajo contrato. Esta situación nos permite pensar que el suyo será un matrimonio de diálogo y entendimiento y no de autoridad. 

			Interpretando «Norte y Sur»

			El crítico Alan Shelston considera que Norte y Sur es la novela más conseguida de Elizabeth Gaskell de las cuatro que había publicado hasta ese momento144, y Malcolm Pittock la califica como la novela más original de todas las escitas por la autora145. Sin embargo, en opinión de Winifred Gérin el libro se vio negativamente afectado por todas las dificultades que Gaskell tuvo que superar durante el proceso de creación de la novela146 y, aunque destaca la construcción del argumento que va ganando en interés en base a su protagonista, Margaret Hale, la considera una pobre sucesora de la realidad reflejada por su primer trabajo, Mary Barton147. En sus momentos de desesperación enfrentada a la escritura de la novela, Gaskell escribió a Dickens diciendo que se sentía deprimida y que su intención había sido que fuera un libro mucho mejor, y Gérin —de manera un poco injusta, por el momento de debilidad en que la autora escribió este comentario— no puede por menos que coincidir con ella148.

			La crítica de la época, en general, recibió bien la novela. En el Manchester Weekly Advertiser, una reseña anónima consideraba Norte y Sur como la mejor de las novelas de Elizabeth Gaskell tanto por su concepción como por su ejecución y alababa su intención de reconciliar dos sectores opuestos durante mucho tiempo en la sociedad británica149. Igualmente, la reseña del periódico The Guardian resaltaba la intención del libro de arrojar luz sobre una serie de difíciles problemas sociales150. Pero también hubo críticas feroces como la publicada en la revista Leader151, igualmente de manera anónima. Aunque el autor de la reseña decía en varias ocasiones que la novela era buena e interesante, la criticaba basándose en dos cuestiones principalmente: por una parte, el autor consideraba que el tema de la industria textil y los problemas entre patrones y obreros no eran compatibles con el tratamiento dramático de los personajes que el género novelístico demanda y, por otra, consideraba que la novela estaba llena de errores en cuanto a su representación de Manchester y su gente y añadía que eran errores que solo una mujer podía haber cometido. Algunas otras críticas, como la de Henry Fothergill Chorley, sin firmar en su momento, para el Athenaeum, coincidían en pensar que la temática de la historia era poco adecuada para ser tratada como ficción152 y otros autores, como Richard Holt, de nuevo anónimamente, en la National Review se quejaban del hecho de que los personajes fueran secundarios a las ideas presentadas153.

			La novela no mereció el interés del público o la crítica durante prácticamente un siglo, hasta que se produjo una revaluación de las novelas industriales de Gaskell, Mary Barton y Norte y Sur, y la crítica literaria marxista de la década de los cincuenta del siglo XX empezó a valorar las cuestiones sociales y políticas de estas novelas. Arnold Kettle destacó el profundo compromiso personal mostrado por Gaskell con los obreros; sin embargo, se negó a admitir que la autora pudiera tener un punto de vista político y la acusó, a causa de su género y su clase, de ser una mera espectadora154. Alison Chapman considera que, aunque esta metodología crítica revitalizó los estudios sobre Gaskell, permanece atrapada en la ideología convencional de que una escritora solo puede escribir sobre aquello que conoce y que, como las mujeres en general no participaban de la vida pública, no podían tener un punto de vista político155. Otro de los críticos marxistas claves fue Raymond Williams156, que consideró que Norte y Sur era un libro menos interesante que Mary Barton y que, en general, la pertenencia de Gaskell a la clase media le impedía representar a los obreros con la fuerza necesaria. A pesar de sus críticas a la novela por ofrecer soluciones personales y no soluciones sistémicas a los conflictos de clase, estos autores consiguieron colocar Norte y Sur en el centro de atención de muchos programas de literatura en las universidades.

			La crítica feminista de los últimos diez o quince años del siglo XX dio un nuevo impulso a las interpretaciones de la novela con autoras como Rosemarie Bodenheimer, que la considera tanto un reflejo como un producto de la ideología que Gaskell critica157. Por su parte, Catherine Gallagher158 hace una interesante relectura de la familia y la sociedad en el capítulo de su libro dedicado a Norte y Sur. El siguiente paso en la crítica e interpretación de esta novela es el nuevo historicismo, que la sitúa en su contexto cultural, histórico y político159. Esta línea de pensamiento rechaza la visión de Gaskell como la esposa conservadora de un pastor de la Iglesia y también la de una visionaria radical de clase media, y a cambio ofrece una imagen más interesante como una autora cuyas novelas están profundamente incrustadas en las cuestiones complejas y más vitales de su época y cuyas incoherencias son, más que fallos artísticos, prueba de su compromiso con ideologías problemáticas y en conflicto.

			Popularmente, al menos en el Reino Unido, Norte y Sur recibió el espaldarazo definitivo con la producción y emisión en la BBC en 2004 de una versión televisiva en cuatro capítulos de una hora de duración aproximadamente cada uno. La serie fue muy bien recibida por el público y recibió el premio a la mejor producción dramática del año con casi la mitad de todos los votos de los espectadores160.
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