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			A los oyentes de La Pirenaica

		

	
		
			Prólogo

			Radio España Independiente (1941-1977), La Pirenaica, fue una emisora del Partido Comunista de España (PCE) fundada en Moscú para combatir el fascismo en tiempos de guerra. Emitió por primera vez el 22 de julio de 1941, el día del primer ataque de Hitler contra la capital rusa. La emisora nació justo un mes después de que las tropas del Reich cruzaran las fronteras rusas y proclamaran la ruptura unilateral del Pacto de no agresión germanosoviético. Mientras la aviación alemana bombardeaba la capital de la Komintern y comenzaba «la cruzada europea contra el comunismo»1, desde un sótano en el Moscú bajo las bombas salía a las ondas el primer mensaje de Radio España Independiente (REI), con Dolores Ibárruri, Pasionaria, de directora.

			La significación de La Pirenaica para los autores de la presente obra reside en el hecho de haber sido la primera depositaria de la memoria histórica del antifranquismo. La lectura de las más de 15.000 cartas de radioyentes de esta emisora clandestina en el exilio, conservadas en el Archivo Histórico del PCE (AHPCE), descubre hoy un testimonio inédito de la España del hambre, la miseria y la represión: la España que surge de la derrota republicana en la guerra civil española. Es la voz de los vencidos la que habla en estas cartas, de forma espontánea y sincera, que narra en comunicación personal con su emisora la vida cotidiana de una existencia amarga, y el anhelo por un mañana sin Franco, la bestia que encarna el horror.

			Recientes relatos periodísticos han familiarizado al lector con historias que hablan del hallazgo de fondos documentales que permanecieron escondidos durante décadas en maletas perdidas en un desván particular o en un rincón de la sede de una institución, y que el azar salvó milagrosamente de su destrucción y olvido eternos. No es el caso de la presente investigación, pero casi. El libro que usted tiene entre sus manos es el resultado del tropiezo casual de los autores con la existencia de un fondo documental que, aunque parcialmente catalogado y conocido, había pasado inadvertido y había sido minusvalorado. Nuestro primer encuentro con el fondo «El Correo de La Pirenaica» (FCP) en la sede madrileña del AHPCE de la calle Noviciado se produjo con ocasión de la búsqueda de documentos para una investigación anterior sobre la historia de la cárcel Modelo de Barcelona. Fue absolutamente revelador. Las orientaciones recibidas por las documentalistas del AHPCE en esta primera visita, coincidiendo con la publicación del libro de Luis Zaragoza Fernández sobre la historia de Radio Pirenaica, donde ya se hablaba de las cartas, nos descubrió la existencia de un tesoro documental que todavía estaba por explorar.

			El trabajo de lectura y descifrado realizado en estos últimos años nos permite concluir que las cartas de La Pirenaica son un dietario colectivo de un valor documental extraordinario, un registro detallado de multitud de acontecimientos de la vida pública y privada de la España del franquismo; principalmente, de la década de los años 60, pero también del desastre de la guerra civil y la posguerra, que es el punto de partida de la secuencia emocional en que la memoria fijó el primer recuerdo familiar de sufrimiento y pérdida.

			Este monumental registro epistolar que constituyen las cartas de La Pirenaica nos pone al corriente de las primeras movilizaciones masivas en minas y fábricas en reivindicación de mejoras salariales; de las denuncias contra la esclavitud laboral del campesino, que identifican culpables entre señoritos, capataces, curas, caciques, renteros y terratenientes; de largas listas de chivatos y confidentes de la policía, en señal de advertencia ante futuras detenciones; de las cautelas y miedos que impone la vida clandestina para muchos militantes de base; de la queja constante de padres de familia que solo pueden ofrecer a sus hijos un menú de patatas y sardinas; del incierto futuro de los emigrantes que, huyendo del hambre y la represión, inician una nueva vida en Cataluña, Valencia, Madrid, Francia, Alemania, Suiza o Bélgica.

			Las cartas de La Pirenaica son también un testimonio de la solidaridad hacia los presos políticos y los desterrados; hacia los huelguistas de Asturias, protagonistas principales en las emisiones diarias de esta radio del PCE; y en solidaridad con Julián Grimau, fusilado un año antes de los 25 Años de Paz, mito, héroe y mártir de la causa comunista, o en favor del «heroico pueblo del Viet Nam». Los oyentes de La Pirenaica dejaron también su testimonio crítico contra las bases norteamericanas en España, la perversión de un sistema educativo y de salud que excluía a los pobres, las viviendas mal construidas cuyo derrumbe causó la muerte de inocentes, la indignidad de pisos-patera en el centro de Barcelona con 19 personas en 50 metros cuadrados, el capricho del latifundista que dejaba campos sin labrar, la hipocresía del Gobierno en Planes de Desarrollo y leyes de salario mínimo incumplidas, la corrupción económica instalada en organismos oficiales, las mentiras y silencios de «Radio Mentira» (RNE), o contra el abuso de negreros que comerciaban con los emigrantes como si fueran carne de esclavo. Y junto a las críticas indignadas y la frustración, en las cartas también hay lugar para el testimonio de esperanza: la esperanza de que una huelga general política convocada por el PCE a través de los micrófonos de La Pirenaica acabara para siempre con la Dictadura.

			Entre lamentos, noticias y reivindicaciones descubrimos en la lectura de estas cartas historias singulares de presos, guerrilleros, condenados a muerte, torturados, perseguidos, hambrientos, explotados; historias ejemplares de obreros, campesinos, poetas, maestros, empleados de banca, sacerdotes, linotipistas, estudiantes, intelectuales, padres de familia..., hombres y mujeres que nunca tuvieron otro altavoz que el de La Pirenaica para dejar testimonio de su biografía y de sus ideas. Las cartas narran las hazañas de los héroes anónimos de La Pirenaica. Este libro es un homenaje a todos ellos.

			Son muchos y de naturaleza muy diversa los asuntos de la vida política, social y cultural que recogen las crónicas de los radioyentes, convertidos en espontáneos «corresponsales». Se trata de crónicas que en algunos casos informan de episodios extraordinariamente dramáticos; tan dramáticos que, en el momento en que las cartas fueron escritas, algunos pudieron abrigar dudas acerca de su veracidad, tachándolas de puro cuento o de exageraciones. La historiografía posterior y los datos recabados por las instituciones que trabajan desde la muerte de Franco en la recuperación de la memoria histórica han ratificado la exactitud de muchas de estas informaciones. En este sentido, las cartas de La Pirenaica se revelan hoy como el espacio público donde por primera vez las víctimas dejaron constancia del genocidio franquista; hechos ignominiosos, silenciados o ignorados por la propaganda franquista y los medios de comunicación del régimen. El siguiente supuesto, una de las aportaciones originales de la presente obra, ilustra el argumento anterior: podríamos haber establecido a finales de la década de los años 60 un primer mapa significativo de las fosas comunes de la guerra civil y la posguerra con la sola lectura de las cartas de La Pirenaica, reuniendo en un cuadro estadístico del horror los múltiples relatos de oyentes que localizan el punto exacto donde está la fosa común en la que yacen los restos de sus amigos, vecinos o parientes fusilados.

			El objetivo de este libro es la elaboración de un estudio de la memoria histórica del antifranquismo a partir de las cartas de los oyentes de La Pirenaica, como método para la composición de una historia política, social y cultural de la España de la Dictadura, desde la perspectiva de las víctimas del franquismo y en el contexto de la propia historia del PCE y de su mayor órgano de información y propaganda, Radio España Independiente, «única emisora española sin censura de Franco». Hemos elaborado una historia de la subjetividad de las representaciones colectivas de una determinada España (Memoria histórica) y la hemos cruzado, en la medida de lo posible, con la objetividad de los hechos históricos que explican y contextualizan esta representación (Historia).

			El AHPCE reúne la historia documental del Partido Comunista de España, desde su fundación en noviembre de 1921 hasta su legalización tras el franquismo, en abril de 1977. El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del AHPCE contiene las cartas que los oyentes enviaron a la emisora, independientemente de que luego la emisora las incorporase o no al guión del programa. Nosotros hemos trabajado con las cartas enviadas. Hemos buscado el contraste de lo enviado con lo emitido, y hemos comprobado, como no podía ser de otra forma, que en muchos casos las cartas solo se reproducían parcialmente, mediante cita breve de aquello que se consideraba más pertinente en cada momento. Muy pocas cartas fueron reproducidas en su totalidad. Los locutores responsables de las emisiones Correo de La Pirenaica, Página de la mujer, Almanaque campesino, Cita con la juventud o España fuera de España, por citar solo algunos de los programas realizados con los mensajes de los oyentes, actuaban con criterio político, pero también con criterio periodístico y comunicativo. Imaginamos que razones obvias de índole radiofónica aconsejarían la radiación parcial de los textos: por el escaso interés de los varios asuntos planteados o por la larga extensión de la carta. Muchas cartas, manuscritas en letra menuda y sin desperdiciar ningún espacio en blanco, ocupan una extensión de cuatro a diez páginas. También es cierto que hubo un número pequeño, pero significativo, de cartas «hostiles», de crítica feroz a La Pirenaica. He aquí una de ellas, a propósito de la supuesta falsedad de las cartas:

			El oyente C. L. Z. P., con fecha de 9 de enero de 1963, que elogiaba a Franco porque supo llevar al país de las ruinas «hasta el más alto pabellón», decía que escuchaba La Pirenaica cuando no tenía otra cosa que hacer, pues todo son mentiras, «ya que todas esas cartas, según dicen son escritas de sus oyentes, el 1.000 por 100 son inventadas por Uds., porque estoy seguro que de España no salen semejantes cartas, porque aquí se vive muy bien, claro el que trabaja, pues a este no le falta la Peseta nunca; ahora, si es un vago, un sinvergüenza o un traidor, ese sí que pasa hambre, y que bien merecido lo tiene»2.

			Esta carta nunca fue citada en la radio. Pero incluso en estos casos, algunas de estas cartas hostiles sí que fueron radiadas parcialmente, con la idea de representar mejor ante la audiencia el impacto que las emisiones de La Pirenaica causaba en la España franquista. Sobre la leyenda de que las cartas eran inventadas, una vez procesadas las más de 15.000 conservadas en el AHPCE, podemos asegurar que no tiene ningún fundamento. Las cartas emitidas fueron «peinadas» por la redacción de REI, pero las cartas enviadas conservan en su mayoría una autenticidad envidiable en archivos de esta naturaleza.

			Y hemos trabajado, lógicamente, con las cartas legibles, aquellas que hemos sido capaces de leer. Reconocemos que en algunos casos la empresa nos ha desbordado y ha sido imposible descifrar el contenido de la carta. Calculamos que un 3 por 100 de esas cartas manuscritas no ha podido finalmente ser interpretado.

			Es conveniente precisar que la ilegibilidad siempre ha estado relacionada con la caligrafía, y no con las faltas de ortografía o los problemas sintácticos. La llamada «media España antifranquista», la audiencia potencial de La Pirenaica, nos remite a una España de gente pobre en una importante mayoría de las cartas; gente de humilde condición que apenas había podido ir a la escuela, como la anciana de Soutelo de Montes que ilustra la portada de este libro, Dorotea do Cará. Su autor, el fotógrafo Virxilio Vieitez (1930-2008), natural de esta misma población pontevedresa, era también un asiduo oyente de La Pirenaica y les contaba a sus hijos historias fantásticas sobre la emisora. Su hija Enriqueta todavía recuerda a un vecino que la sintonizaba y que les contaba a todos que Pasionaria iba a volver. Muchas de las cartas tienen faltas de ortografía y errores de sintaxis y composición narrativa. Escriben muchos oyentes semianalfabetos que no han tenido oportunidad de recibir una buena instrucción. En la transcripción que frecuentemente hacemos de las cartas en esta obra, a modo de cita, únicamente hemos corregido los errores ortográficos, en atención a facilitar su comprensión. Solo en aquellos apartados en los que la visualización del error ortográfico resulte necesaria para comprender mejor la argumentación defendida por los autores, hemos considerado conveniente respetar la reproducción íntegra del contenido de las cartas, sin correcciones de ningún tipo. En esos casos, los errores serán distinguidos con una cursiva.

			La descripción anterior no ha de llevarnos a pensar que los oyentes de La Pirenaica que escribían a la emisora únicamente pertenecían a la clase obrera o campesina. El lector podrá apreciar en los distintos capítulos del libro que la audiencia era bastante interclasista, y de todos los niveles: clase obrera o campesina, principalmente, pero también profesionales liberales, maestros o funcionarios; semianalfabeta, pero también ilustrada; agobiada por el hambre y la miseria, pero también preocupada por cuestiones culturales y literarias; comunista, pero también no comunista; anticatólica, pero también católica... La representación de esta dimensión transversal de la España antifranquista brilla con claridad en las cartas de La Pirenaica.

			El trabajo no ha sido fácil, pues la función desmitificadora que ha de animar la tarea de un historiador tropieza en esta investigación con algunos obstáculos. La programación de La Pirenaica, ayudada por el feed-back de sus oyentes, convirtió en mitos sagrados de la causa comunista a Dolores Ibárruri Pasionaria, Santiago Carrillo, el general Hidalgo de Cisneros, Julián Grimau, el poeta «Marcos Ana» (Fernando Macarro), la asturiana Tina Pérez, Fidel Castro o los cosmonautas rusos Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. De todos ellos, y de otros muchos más, se habla siempre en las cartas de forma tan reverencial que no hay lugar para la crítica. Son mitos que no tienen rostro humano. Incluso Stalin, que en las emisiones de REI de los años 60 era ya solo un recuerdo, o un mal recuerdo3, todavía recibía de los oyentes un tratamiento respetuoso. Por su condición de víctimas del franquismo, que tenían en la antena de REI la única tribuna pública que dejaba oír su voz, muchos oyentes se rindieron acríticamente a las verdades de la propaganda de La Pirenaica. Pero en sus cartas, escritas con pasión y verdad, buscando la complicidad de la locutora «Pilar Aragón» y otras voces amigas, los oyentes supieron reunir en un mismo texto la idolatría comunista junto a la crónica informativa sobre su realidad más próxima, de manera semejante a como trabajaba la propia redacción de REI, que combinaba textos propagandísticos con noticias y crónicas basadas en fuentes de absoluta solvencia. Este equilibrio entre información y propaganda fue más evidente en la parrilla de programación de los años 60, cuando REI reduce el peso de las «emisiones ideológicas», como Tribuna del PCE, y presta más atención a programas de un formato más convencional, con la incorporación del deporte, la cultura y la música.

			Hemos buscado en las cartas la noticia de estos hechos ciertos, la materia prima para reconstruir la historia de un período, pero también hemos querido representar el material sensible que está detrás de cada una de estas cartas. Esa información nos permitirá componer un retrato global de la España antifranquista, con los rasgos más característicos que la definieron y que la diferenciaron de la España franquista.

			Un oyente que el 13 de junio de 1963 firmaba su carta con el seudónimo de «La Costa Verde» profetizaba sobre la importancia que este fondo documental tendría para los historiadores del futuro: «Yo les pido que los millares de cartas que reciben no las rompan, las archiven todas para demostrar al mundo que sepan la verdad de España»4. Nuestra agradable sorpresa ha sido comprobar que cincuenta años después, a pesar de los cambios de sede, las circunstancias del exilio, la clandestinidad y el traslado a España de los documentos, tras la legalización del PCE en 1977, el AHPCE conserva todavía unas 15.000. No sabemos con certeza qué proporción del total de cartas recibidas en Moscú y Bucarest representan es- tas 15.000. Ni tampoco qué proporción constituye este conjunto de cartas del total que los oyentes enviaron a La Pirenaica a lo largo de los años, muchas de las cuales nunca llegaron a su destino. Tenemos el caso, por ejemplo, de una carta firmada por «El Gringo», escrita desde Alemania el 22 de septiembre de 1964, donde este emigrante asegura haber enviado a La Pirenaica unas 300 cartas desde 19525. La conclusión evidente es que no todas llegaron a la emisora.

			Aun así, aun suponiendo que las 15.000 cartas solo representaran una parte del total enviado, creemos que existen muy pocos fondos epistolares de una magnitud semejante. Gregorio Morán, el primer historiador en consultar los archivos del PCE en 1981, cuando, con Domingo Malagón, «abrimos juntos las cajas que venían de Moscú y lo hacíamos entre risas porque entonces estábamos solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español», afirma que pudo «encontrar documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos»6. Los autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de La Pirenaica quedó al margen de este expolio: «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie»7.

			Las vicisitudes por las que ha pasado este Archivo son las propias del exilio y la clandestinidad, que no impidieron, sin embargo, su salvaguarda. Por todo ello, agradecemos el trabajo realizado por aquellos funcionarios del PCE, personal de Radio España Independiente y responsables del Archivo, comenzando por su primer director, Domingo Malagón, que de manera disciplinada y constante velaron durante años por la conservación de este conjunto documental. El azar quiso que incluso, en la década de los años 80, reposara un tiempo en el interior de la cámara acorazada de un banco, cuando el AHPCE fijó su sede madrileña en lo que antes había sido una entidad financiera, en la calle de Santísima Trinidad.

			Agradecemos las facilidades que nos brindó en todo momento la actual responsable del Archivo Histórico del PCE, Victoria Ramos Bello, procurando nuestro libre acceso a la documentación y sin ningún tipo de restricciones, y aconsejándonos sobre las virtudes de este fondo. Su competencia profesional y la de sus ayudantes, Patricia González-Posada e Isabel Rúa Lastra, y la complicidad con nuestro proyecto, contribuyeron a reducir los problemas inherentes a un trabajo que había de tratar con tan abundante información: 39.000 páginas, más de 15.000 cartas.

			Gracias también a Luis Zaragoza Fernández, autor de Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista (Marcial Pons, 2008), porque su espléndido libro sobre la historia de La Pirenaica ha constituido una guía importante en el desarrollo de nuestra investigación.

			Y gracias también al Ministerio de la Presidencia. Este trabajo fue acreedor de una ayuda económica en la convocatoria de 2011 de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la guerra civil y del franquismo.

			La labor ha sido ardua, pero muy gratificante. Estamos convencidos de que las cartas de La Pirenaica constituyen un valioso fresco del antifranquismo, que ha permanecido prácticamente inexplorado hasta el presente.

			Posdata

			Las cartas revelan la identidad de muchas de las víctimas del franquismo, pero también la de sus verdugos. Medio siglo después, en el contexto de una investigación científica sobre la memoria histórica, hemos querido ser respetuosos con la intención primera de los oyentes: dar publicidad a las condiciones de miseria y sufrimiento padecidos por la España derrotada en la guerra civil y antifranquista. Los autores hacen suya la declaración de intenciones del historiador Paul Preston en el prólogo de una de sus últimas obras: la divulgación de los actos de la barbarie «no puede ofender el honor de los allegados, cuyos sentimientos respetamos»8.

			

			
				
					1 La Vanguardia, 23 de julio de 1941, pág. 1.

				

				
					2 AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 1. La identificación de las cartas respeta la catalogación aplicada por el AHPCE, según número de carpeta. El número de carta, sin embargo, corresponde a un sistema de catalogación personal, elaborado por los autores para facilitar su procesamiento.

				

				
					3 Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de La Pirenaica, confiesa en sus memorias que en febrero de 1956, tras hacer público Nikita Khrushchev su informe contra Stalin en el XX Congreso del PCUS, destruyó el retrato que tenía colgado en la pared de su casa de Stalin con un niño en brazos (Luis Galán, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 228).

				

				
					4 AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 117. 

				

				
					5 AHPCE, FCP, carpeta 186/8, carta 52.

				

				
					6 Gregorio Morán, «Tabucchi y la responsabilidad», La Vanguardia, 7 de abril de 2012.

				

				
					7 Entrevista personal de los autores con Gregorio Morán el 25 de julio de 2013.

				

				
					8 Paul Preston, El Holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011, pág. 26.

				

			

		

	
		
			
			Radio España Independiente, «la única emisora española sin censura de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

			EN EL PRINCIPIO FUE MOSCÚ Y PASIONARIA


			Dolores Ibárruri, Pasionaria, fue la voz que había seducido a los votantes del Frente Popular en su discurso ante las Cortes el 16 de junio de 1936, y la voz que había llamado a la resistencia antifascista por las ondas de Unión Radio Madrid el 19 de julio de 1936, al grito de «¡No pasarán!». El 22 de julio de 1941, cinco años después, transmitiendo por la onda corta, la periodista vizcaína y líder comunista Dolores Ibárruri se ponía una vez más al servicio de la propaganda del PCE para denunciar a través de Radio España Independiente (REI) la complicidad del franquismo con el nazifascismo. Pasionaria trasladaba así las nuevas consignas para la lucha a los dirigentes comunistas españoles desperdigados por España, Francia y México. Hitler había hecho trizas el Pacto germanosoviético. Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores de Franco, presidente de Falange y fundador de la División Azul, había proclamado el 24 de junio de 1941 que «Rusia es culpable»1. Y Stalin daba permiso para meterse con Franco:

			La Radio sería —lo fue— la vanguardia en la lucha por las mentes, por las conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifascista, a favor de la liberación y la independencia de los pueblos, avasallados ya o en peligro de serlo por la fiera hitleriana. Y en el caso de la redacción española sonaba la hora de denunciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de Hitler, como reserva del fascismo en los Pirineos, en la nuca de Francia2.

			Pasionaria añadió a REI el adjetivo de «Estación Pirenaica», que el uso coloquial y familiar redujo al nombre por la que ha sido conocida popularmente: La Pirenaica, una emisora de Moscú que actuaba a los ojos de todo el mundo como si estuviera justo detrás de la cordillera pirenaica, en la nuca de España. He aquí uno de los mitos fundacionales de la emisora. El carácter clandestino de La Pirenaica impuso el secreto: jamás sería conocido el paradero exacto desde donde llegaba a España la voz del exilio comunista. Y nació la leyenda: ¿Toulouse? ¿Andorra? ¿Praga?... La periodista y escritora comunista Teresa Pàmies ha confesado que incluso ella ignoraba la ubicación exacta de La Pirenaica en su exilio como redactora de Radio Praga en la década de los años 503.

			En el otoño de 1941, huyendo del cerco alemán a Moscú, la redacción de REI fue trasladada a la ciudad de Ufá, en la entonces República de Bashkiria, a más de 1.100 kilómetros. Pasionaria es sustituida formalmente en la dirección por el periodista Enrique Castro Delgado, fundador de Mundo Obrero en el Madrid republicano; durante la guerra civil, comandante en jefe del Quinto Regimiento comunista. Pero Pasionaria siguió ejerciendo en Ufá el control real sobre la emisora, junto a Francisco Antón, su compañero y protegido. El locutor José Echenique Mendeguía era la voz que abría las emisiones: «Habla Radio España Independiente. Estación Pirenaica». En abril de 1943, poco después de la derrota del ejército alemán en Stalingrado, REI volvió a su sede moscovita. En un contexto de purgas estalinistas y una Europa desangrándose por la guerra, la cúpula dirigente del PCE en Moscú era un nido de intrigas y luchas por el poder, con Pasionaria enfrentada a Jesús Hernández por la sucesión de José Díaz en la secretaría general del partido. Jesús Hernández había sido director de Mundo Obrero (1936) y antiguo ministro de Instrucción Pública (1936-1938). José Díaz se había suicidado en marzo de 1942, ya muy enfermo. La lucha interna la ganó Pasionaria. Y en mayo de 1944 Enrique Castro Delgado fue sustituido en la dirección de REI por Julio Mateu, a quien sucederían Jacinto Barrio (1947), José Sandoval (1950) y Ramón Mendezona (1951), el último director.

			El vascoargentino Ramón Mendezona, antiguo periodista de Mundo Obrero y locutor de Radio Moscú, de «sólida cultura, una voz y una dicción perfectas»4, fue quien puso en Bucarest el cierre definitivo a las emisiones de La Pirenaica el 14 de julio de 1977, al día siguiente de constituirse en el Congreso de los Diputados de Madrid la mesa de edad del primer parlamento español democrático tras la guerra civil, con Pasionaria y Rafael Alberti sentados en la presidencia, una de las imágenes más insólitas de la transición.
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			Cartel de propaganda del discurso de Pasionaria en las Cortes el 16 de junio de 1936.

		
			Durante los doce años en que La Pirenaica estuvo emitiendo desde Moscú (1941, 1943-1955), los dos años del paréntesis de Ufá (1941-1943) o los veintidós en que estuvo operando desde Bucarest (1955-1977), Pasionaria mantuvo siempre con los oyentes un intenso vínculo comunicativo. Las ocupaciones derivadas de su liderazgo político la obligaron a fijar su residencia en Moscú, exceptuando los breves períodos en que vivió en Francia y Bucarest, y eso hizo que su presencia en las emisiones fuera en algunas épocas más simbólica que real. No obstante, su voz continuó presente en las ondas, no siempre con regularidad; su autobiografía, El único camino, se emitió por capítulos semanales en la emisión de los domingos de 1962-1963, en lectura dramatizada, y los textos de sus frecuentes comentarios y editoriales pasaron a ser leídos por los locutores habituales de la casa, que a veces escondían la autoría de Pasionaria tras los seudónimos de «Antonio de Guevara» o «Juan de Guernica». Un ejemplo lo tenemos en este fragmento del texto de «Juan de Guernica» leído en las emisiones del 16 de junio de 1959, en vísperas de la Huelga Nacional Pacífica convocada para el 18 de junio, uno de los últimos momentos trascendentales que vivió Pasionaria como secretaria general del PCE:

			De punta a punta de España ha resonado el llamamiento, encontrando clamoroso eco en todas las clases sociales. Y con fervor y entusiasmo, millones de españoles responden a la invitación patriótica y esperan el día 18 para expresar su protesta contra la dictadura. Un fervoroso movimiento antifranquista desciende por el país. Y desde Asturias hasta Sevilla, desde Cataluña hasta Huelva, un solo grito, que es bandera de lucha y de protesta y clarín de esperanza y de fe en el futuro libre de España, une a las masas populares en la misma decisión y voluntad de victoria. ¡Viva la Huelga Nacional Pacífica de 24 horas contra la dictadura franquista!5.

			La noticia de la HNP se había dado a conocer por primera vez el domingo 7 de junio en Madrid, cuando decenas de millares de octavillas cubrieron el graderío del estadio Santiago Bernabéu durante el encuentro Real Madrid-Barcelona, en la semifinal del Campeonato de Copa del Generalísimo. La Pirenaica informó en los días previos de que la convocatoria del PCE había obtenido el respaldo de otras fuerzas políticas antifranquistas, incluido el «Partido Socialista Obrero Español en el interior», que repetía a su manera las consignas del PCE: «No vayas al trabajo. No uses los transportes públicos. Indica a tu mujer que no compre ese día en el mercado. Pero ve pacífico y disciplinado. Que sirva de ejemplo a las clases ociosas»6. Pero lo cierto es que el PSOE no apoyó la huelga. Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE en el exilio (1944-1972), desde Toulouse, y su principal órgano informativo, El Socialista, desautorizaron la convocatoria del PCE7. La Huelga Nacional Pacífica fue un fracaso. No hubo ningún «fervoroso movimiento antifranquista» cruzando el país: ni grandes movilizaciones obreras o campesinas ni grandes manifestaciones en las calles.

			Fueron diversas las razones del fracaso de la HNP: el miedo de la población a la represión, las dificultades que imponía la actuación clandestina, la eficacia policial en la desarticulación de células de militantes del PCE (de un total de no más de dos mil militantes en 1959)8... pero el fracaso de la HNP fue también un fracaso de la propaganda de REI, porque La Pirenaica todavía no disponía en 1959 de una gran influencia comunicativa. La gran masa de oyentes que sumaría en la década de los años 60 estaba todavía por llegar. Un detalle ejemplificador: del año 1959 solo nos constan 20 cartas, 18 de las cuales corresponden al período posterior a la HNP, entre julio y diciembre, y ninguna de ellas mencionaba la huelga general para nada.

			Pasionaria presentó su dimisión de secretaria general al mes siguiente de la HNP. Fue sustituida provisionalmente por Santiago Carrillo, que era realmente quien desde París ya ejercía el control del Partido desde 1956. El VI Congreso del PCE que se inició en Praga el 24 de diciembre de 1959 confirmó a Carrillo como nuevo secretario general y Pasionaria fue elevada al cargo honorífico de presidente del partido.

			Pero la voz de Pasionaria, en directo y en cinta magnetofónica, o sus comentarios escritos con seudónimo fueron siempre una influencia importante en la propaganda del PCE a través de La Pirenaica. La huella sonora que en la memoria de los oyentes dejó su dramaturgia vocal tan particular la convirtió en una de las almas permanentes de la emisora. Así la recordaba en 1963 el oyente que se hacía llamar «Ernesto Thaelmann», desde Sevilla, evocando la actuación de Pasionaria durante la guerra civil: «todavía suena en mis oídos su voz cuando desde la radio nacional se dirigía a los españoles que huyendo del exterminio franquista en verdaderas riadas humanas se dirigían a Madrid, ella era nuestra guía, nuestro faro»9.

			La evocación del oyente «Ernesto Thaelmann» tenía fecha de 29 de abril de 1963, conmovido todavía por el emotivo obituario radiofónico que Pasionaria leyó en homenaje a Grimau tras su fusilamiento el día 20. Una carta desde Toulouse el 19 de septiembre, firmada por Ubaldo Izquierdo Carvajal, subrayaba en un centenar de adjetivos la fuerza de la voz de Pasionaria: «¡Magnífico! ¡Requeteformidable! ¡Esa voz! ¡Grito! [...]. ¡Esa intervención! ¡Imponente, de cabo a rabo, lección abierta, cabal y profunda, del combate y movimiento, en toda la majestuosa, serena, terminante, documentada verdad!»10.

			El pintor madrileño Ubaldo Izquierdo Carvajal había sufrido el horror de los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y Gurs tras el final de la guerra civil. En su exilio en Francia, poco antes de morir, se había sentido también turbado por la poderosa voz de Pasionaria a través de La Pirenaica.

			Pasionaria fue la principal estrella de la mitología antifranquista que alimentaba de consignas la propaganda de REI. Las cartas de los oyentes de La Pirenaica están llenas de referencias a su nombre, y muchas veces en petición de una foto suya que pusiera rostro a aquella voz magnífica. Todos querían conocer a esa mujer que «abla y gual que mi madre»11, que «le salen las palabras con tanta dulzura que es como un bálsamo que se aspira»12, y que es «luz y faro del navegante, tabla de fe y esperanza del náufrago solitario, consuelo del afligido»13; esa mujer que fue «bandera de los caminos, Pasionaria de las manos de los pobres campesinos, alma de la reconquista, fuego tendido en el viento del Partido Comunista»14.

			RADIO PIRENAICA ES RADIO VERDAD


			La Pirenaica o «La Pire» fueron los nombres más utilizados para identificar a Radio España Independiente. Pero los oyentes rebautizaron a su emisora con calificativos muy diversos:

			— Radio Verdad.

			— La voz de la verdad.

			— Radio Libertad.

			— La emisora que tiene ojos y oídos en todas partes.

			— La verdadera Radio Nacional de España.

			— La incallable Pirenaica.

			— La emisora de los honrados.

			— Radio Nacional de España independiente.

			— La emisora del porvenir.

			— La voz del pueblo.

			— La gloriosa.

			— La única defensora de la clase obrera española.

			— La radio independiente.

			El registro más utilizado por los radioyentes fue el de Radio Verdad, pues la información y la propaganda comunista de La Pirenaica era sinónimo de verdad para una mayoría: «laberdad y nada más que la verdad», como afirmaba «El Ampostino», un campesino de Amposta (Tarragona), en carta de 15 de marzo de 196415. Y una verdad casi nunca cuestionada, frente a las mentiras que transmitía la propaganda franquista de Radio Nacional de España. Los oyentes descalificaban reiteradamente a RNE con el apelativo de «Radio Mentira».

			La credibilidad de REI se fundamentaba en el siguiente ciclo comunicativo de la verdad:

			a)los oyentes informan en sus cartas de todo aquello que han visto y que los medios de comunicación españoles no han querido difundir o publicar;

			b)La Pirenaica redacta la noticia del suceso con estas informaciones y con los datos obtenidos de las agencias informativas extranjeras que operan en España (Reuters y France-Presse, preferentemente) y de lo que dicen la BBC o Radio France, más los datos facilitados por la llamada «redacción interior» de Madrid (1959-1967), coordinada por Francisco Barrio Fernández, con la ayuda de los escritores Armando López Salinas16, Antonio Ferres, Andrés Martínez Sánchez («Andrés Sorel») y otros17;

			c)los oyentes renuevan su pacto de confianza con REI cuando escuchan que otros oyentes como ellos han intervenido como fuentes de la noticia o cuando son testigos con sus propios ojos de algunos de los acontecimientos narrados.

			Las mentiras de RNE y sus silencios sobre todo aquello que tuviera que ver con las reivindicaciones de obreros y campesinos o con los asuntos derivados de la represión en comisarías y cárceles situaban a La Pirenaica, inevitablemente, en «el último baluarte de la libre expresión con que cuentan los españoles»18: Radio Verdad.

			El oyente que firmaba con el nombre de «Esclavo», en carta fechada el 1 de abril de 1962, decía estar completamente convencido de que La Pirenaica era «la única emisora española que dice la verdad y que sepa el mundo que aunque diga muchas cosas en contra de Franco y su régimen, nunca terminará de decir todo el mal que está haciendo a toda la clase obrera española»19.

			A modo de contrapunto, en una de las primeras cartas colectivas recibidas en REI desde Madrid, con membrete de la Standard Eléctrica, un grupo de diez obreros decía en junio de 1961 que «vuestra labor es nuestro aliento moral. Continuadla sin cesar, porque vuestra emisora está en camino de llegar a ser la más escuchada de España [...]. ¡Pero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene la emisora de que exagera y miente. Vuestra información debe ser siempre verosímil y esto es casi más importante que la veracidad»20.

			Este «sambenito» formaba parte en 1961 de la contrapropaganda y ciertas prácticas de derrotismo que desarrollaban confidentes de la policía infiltrados en fábricas como la de Standard Eléctrica, pero tenía, indudablemente, su arraigo real en el tono excesivamente optimista de la propaganda de REI y en los datos exagerados sobre participación en manifestaciones y huelgas transmitidos por la emisora en la década anterior.

			La retórica triunfalista del PCE en las emisiones de La Pirenaica fue poco a poco atemperándose a partir del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de 1959 y, lógicamente también, a partir de la invocación a la autocrítica que transmitían a la dirección los propios militantes. El corresponsal de REI en Madrid, Carlos Álvarez, escritor y poeta, nos manifestaba que «yo estaba en desacuerdo con muchas de las cosas que decía La Pirenaica. Daban una impresión demasiado triunfalista, que no se correspondía con la realidad. Lo planteé en una reunión en 1962 con Jorge Semprún, en casa de Jesús López Pacheco en Madrid. Semprún me apoyó, creó una comisión, pero no llegó a funcionar»21.

			Esta apelación a la autocrítica tuvo también entre los oyentes algunos efectos paradójicos, como es el caso de un oyente de Tenerife, que en octubre de 1961 se arrepentía de su credulidad ante los bulos que cuestionaban la credibilidad de la emisora:

			Les confieso que alguna vez llegué a dudar de que todo lo que decía fuese verdad, pues se ha corrido el bulo de que esa radio no dice más que mentiras y se falsean los hechos. Pero hoy en día, estoy convencido de todo lo contrario. En este año ha sucedido en Tenerife una serie de acontecimientos que al ser comentados por REI he visto que responden a la realidad, sin esas exageraciones que se dicen, sin falsear los hechos, ni disfrazar la verdad22.
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			Carta de un grupo de obreros de Standard Eléctrica (ITT), Madrid, junio de 1961.
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			Grabado del artista manchego José Ortega (José García Ortega), miembro del Comité Central del PCE, en homenaje a Radio Verdad (AHPCE).

			Este oyente tinerfeño aludía a la movilización ciudadana que hubo a principios de 1961 en contra de la retirada de algunas líneas de autobús interurbano y a las reclamaciones presentadas por los panaderos de la isla, asistidos por un joven abogado llamado Antonio Cubillo, entonces comunista, tres años antes de fundar en su exilio argelino el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC)23.

			Las críticas de los oyentes a REI fueron mínimas. Existió un alto grado de adhesión a la línea editorial de la emisora, aun reconociéndose muchos de ellos como «no comunistas». Sabían que su emisora era la única «no controlada, ni adaptada a los juegos del franquismo»24 y que RNE no merecía ser escuchada «nada más que cuando se me para el reloj para ponerlo en hora, que es la única verdad que dice»25.

			El paso siguiente en esta gradual complicidad entre oyentes y emisora fue pasar a defenderla ante aquellos que la criticaban. El oyente que firma U. P., desde Suria (Barcelona), el 8 de diciembre de 1963, se preguntaba «¿cómo podríamos hacer oír nuestras acciones a la opinión pública mundial? Porque hay algunas gentes que tachan a nuestra emisora de embustera y exagerada y ¡bien sabemos los que luchamos que ni es embustera, ni es exagerada! Y si no que le pregunten a nuestra entrañable Anita y a sus compañeros de penalidades»26.

			La redacción de REI fue también cada vez más prudente. Antes de ser radiadas, algunas cartas de oyentes pasaron por el filtro del contraste con otras fuentes, como estrategia interna para evitar el error y la exageración, en la medida de lo posible. Un ejemplo nos los suministran dos cartas escritas por un argentino residente en Barcelona, «persona de los medios artísticos de aquí», que en fechas de 2 y 11 de mayo de 1964 informaba del gran despliegue militar y policial que había casi sitiado la ciudad de Barcelona, para neutralizar la gran manifestación convocada para la jornada del Primero de Mayo. El oyente daba un gran número de detalles sobre los enfrentamientos violentos de los manifestantes contra grupos de Falange y Guardia Civil a caballo en medio de la Diagonal, con un balance de más de tres mil detenidos. Decía, además, que pronto visitaría las instalaciones de La Pirenaica en los Pirineos franceses, porque un tío suyo había sido técnico de la emisora. La carta pasó por el filtro de un corresponsal de La Pirenaica en Barcelona llamado «Raúl», que cuestionaba la credibilidad de la carta: «De los hechos que relata hasta ahora aquí no ha llegado información por ninguna otra vía». Una nota adjunta de la redacción de REI remataba el asunto de la credibilidad con el siguiente texto:

			Como podréis apreciar por la lectura de estas cartas se trata de algún intelectual argentino con demasiada imaginación, pues casi todo lo que cuenta es pura fantasía. Llega en su delirio a comunicar que va a ver las instalaciones de REI. ¡Cuánto loco anda suelto por el mundo! Como es lógico no hay ni que acusar recibo. ¡Que el cesto de los papeles las acoja piadosamente!27.

			RUIDO EN LAS ONDAS


			La rivalidad entre Radio España Independiente y Radio Nacional de España, aunque no declarada, fue una constante durante el mandato de Manuel Fraga en el Ministerio de Información y Turismo, MIT (1962-1969); paradójicamente, el período de mayor esplendor de La Pirenaica, desde la perspectiva de su potencia comunicativa.

			Fraga y el resto de sus compañeros de gobierno actuaron con importantes recursos económicos, técnicos y políticos para contraprogramar a La Pirenaica, anular la cobertura de su señal y evitar que su sonido fuera detectado con claridad. Las cartas revelan que la audiencia tenía clara la responsabilidad del ministro Fraga en las interferencias: «llevamos unos días que se oyen peor las emisiones, no sé en qué consistirá, si será porque el señorito Fraga ataca para chafar a esa emisora tan potente, que creo no lo va a conseguir»28.

			Las interferencias sumergían las voces de la emisora comunista en un mar de pitidos y zumbidos. La paciencia y el adiestramiento del oyente clandestino en el movimiento del dial de la onda corta, a bajo volumen o protegido por una manta que amortiguara el sonido y no delatarse ante los vecinos, constituía un ritual inevitable. Así lo veía el emigrante Francisco Carranza, desde Vaucluse:

			... y yo la pongo bajito,

			y de todo me voy enterando.

			Oigo las noticias frescas,

			vivitas y coleando.

			Si tú las quieres escuchar,

			lo pones en onda corta,

			para atrás y para adelante,

			y no lo pongas muy arto

			por si en tu puerta hay mangantes29.

			Entre el ruido se conseguía a veces adivinar el verdadero sentido de las palabras de las voces de REI, pero en algunos momentos la tarea resultaba poco menos que imposible; especialmente, en la franja horaria de la tarde-noche, de gran saturación, o desde aquellas zonas de España como Madrid, más castigadas por la acción de las interferencias.

			Este ritual podía ser molesto pero situaba la audición de REI en un contexto de gran excitación política y grandes emociones:

			aunque el régimen de Franco gasta millones en querer interceptar la voz de la verdad, y a veces no podemos oír vuestras voces, no por ello cesa nuestro empeño en escucharos, si supiérais vosotros las veces que escuchando vuestras denuncias cambio la onda de mi receptor para localizaros y oíros más claro. ¿Por qué este interés del régimen franquista en querer silenciar la pirenaica?... Porque cada día son más los que la escuchan y si vuestras emisiones se oyeran sin interferencias estoy por deciros que toda España la escucharía30.

			El concepto de interferencia radiofónica permaneció casi siempre asociado a la propia identidad de La Pirenaica. La acción de sintonizar Radio España Independiente era equivalente a la acción de escuchar «ruidos de interferencias»; por consiguiente, la audición de una banda sonora creada a base de ruidos de interferencias podía erigirse, por sí misma, aunque parezca sorprendente, en un acto de afirmación política. Esto es lo que ocurrió en los Encuentros de Pamplona de junio-julio de 1972, unos encuentros de arte y música contemporánea donde el grupo musical de vanguardia Zaj escenificó una obra sobre La Pirenaica. Zaj fue un grupo creado en 1964 por los compositores Juan Hidalgo, Ramón Barce y Walter Marchetti, con representaciones que combinaban la música con el teatro, la poesía visual y la performance artística. En los Encuentros de Pamplona, en los que participó uno de los padres de la «noise music», John Cage, escenificaron una obra de Marchetti basada en un montaje sonoro realizado con la grabación en un magnetófono de seis pistas del sonido de los ruidos y los zumbidos de las interferencias a La Pirenaica: «Entonces se apagaban las luces del teatro, poníamos una velita de muerto encendida y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese momento la gente empezó a gritar “libertad” y más cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro»31.

			Un mes antes de la toma de posesión de Manuel Fraga de su cargo de ministro, «Horacio Durruti», uno de los asiduos oyentes-corresponsales de La Pirenaica, ya informaba de que en la Estación Naval de La Algameca en Cartagena, donde había un gran muelle para el servicio de la marina norteamericana (la base de Tentegorra),

			periódicamente atracan a este muelle vapores americanos en el que descargan grandes cajas con maquinarias y explosivos de alta potencia. Hace aproximadamente un mes descargaron unos aparatos, los cuales están ya funcionando, para producir interferencias en las emisiones de R. España Independiente. Se sabe que personal escogido de La Maestranza de la Armada está a cargo del funcionamiento de dichos aparatos. El público cartagenero ya sabe la razón por la cual no pueden oír bien las emisiones de R. España Independiente. Las autoridades franquistas, por más empeño que han tenido en guardar el secreto sobre el montaje de dichos aparatos, no lo han conseguido, quedando demostrado que «La Pirenaica» se encuentra en todas partes32.

			El propio Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de REI, «cuya elocuencia, estilo elegante y enfoque combativo los considero de una efectividad admirables», según declaraba «Júcar Verde»33, confirmaba también en sus memorias que las interferencias causadas por la emisora de la base americana de Tentegorra (Cartagena), «superponía en nuestros campos de onda un ruido como de cencerros o campanas»34. Y el oyente de Macastre (Valencia) que firmaba como «Bandera roja. Hoz y martillo», decía que «los pitidos son innumerables, acompañados de un ruido como el que hace el tren al deslizarse por los raíles»35.

			«Horacio Durruti», «ojos y oídos de la Pirenaica», suministraba siempre datos muy interesantes en relación con el estamento militar en Cartagena. Informaba de los movimientos que se producían en la base naval y de la difícil convivencia con los marines; del despilfarro y los grandes festejos que organizaba Federico Trillo-Figueroa y Vázquez, su alcalde, o de la huelgas de los trabajadores de los astilleros militares de la Bazán, como la que aconteció en los días 5, 6 y 7 de febrero de 1962, cuando el gobernador civil envió dos autobuses repletos de policías para desalojar a los hombres en huelga de hambre «a fuerza de porras y culatazos»36, y el alcalde de Cartagena dijo aquello de que «en el caso de que el conflicto de Bazán se radicalice, tengo dos compañías de Infantería de Marina preparadas para limpiar de rojos la factoría»37.

			La huelga de febrero de 1962 de la Empresa Nacional Bazán, que entonces tenía una plantilla de 4.100 personas, no tuvo ningún eco en la prensa nacional, cuando la titularidad del MIT correspondía todavía a Gabriel Arias Salgado, el antecesor de Manuel Fraga. Pero La Pirenaica pudo informar con detalle de todo ello gracias a las cartas que enviaba «Horacio Durruti».

			La llegada de Manuel Fraga al MIT se produjo el 10 de julio de 1962, al día siguiente de la reorganización del Servicio de Interferencia Radiada (SIR), dependiente del ministro subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, con la misión de interferir más eficazmente las emisiones de radio que «trabajan al servicio de los enemigos de España». Carrero había creado el SIR en 1941, un mes y medio después del nacimiento de La Pirenaica. Y su reorganización se produjo en julio de 1962, justo después del gran éxito comunicativo que obtuvo REI como altavoz informativo y propagandístico de la primera de las huelgas que hicieron de los mineros asturianos los auténticos héroes de La Pirenaica. Estas coincidencias de fechas avalan la hipótesis de que existió una correlación directa entre la acción del SIR y el funcionamiento de REI: el SIR de Carrero Blanco tenía como misión principal luchar contra La Pirenaica.

			La reorganización del SIR en 1962 coincidió también con la aprobación de diferentes créditos y aportaciones económicas para fortalecer su red tecnológica, como el suplemento de crédito de 10 millones de pesetas que firmó Franco a finales de año para la construcción de más emisoras de interferencias38. Carrero quería tener tres emisoras de interferencias en cada una de las principales capitales de provincia y en la cuenca minera asturiana, un auténtico polvorín desde abril de 1962.

			El sistema de interferencias militares en Madrid se articulaba en torno al Centro de Transmisiones de la calle Amaniel, cerca de la Gran Vía. Esta unidad estuvo activa entre 1939 y 1967, año en que se trasladó al destacamento de Prado del Rey. 1967 fue precisamente uno de los años con un índice más bajo en el registro de cartas de La Pirenaica procedentes de Madrid: solo siete.

			El teniente general Rafael García-Valiño, al mando de la Capitanía de la 1.ª Región Militar, la de Madrid, entre 1962 y 1964, colaboró en hacerles más difícil a los radioyentes madrileños la audición de REI. Así lo constataba un oyente que decía no pertenecer al PCE, pero que escuchaba la emisora desde hacía quince años, en carta de 16 de agosto de 1962: «la sección de aparatos de interferencia, deben haberles dado órdenes más severísimas su Jefe, el general García Valiño, sucesor de Muñoz Grandes, pues llevamos una temporada que arrecian sus interferencias. Están que muerden y mucho se mueve el centro de espionaje instalado en el Estado Mayor Central del Ejército...»39.

			Pero quizás el equipo emisor de mayor potencia en Madrid estaba en la Casa de Campo. Un informe cifrado enviado a REI por la «redacción auxiliar» de La Pirenaica en Madrid, con fecha de 31 de agosto de 1964, ponía en alerta a la redacción de Bucarest de que «hay instalada una estación interruptora potente en la Casa de Campo, la cual [...] cubre por lo menos diez kilómetros, cubriendo todo el centro de Madrid»40.

			El corresponsal de esta redacción clandestina de REI en Madrid (Francisco Barrio) escribía también en este informe que algunos días, a partir de las ocho de la noche, habían podido escuchar bien la emisora desde las inmediaciones de la Gran Vía.

			Las condiciones de audición eran mucho mejores en Barcelona que en Madrid, aunque los equipos de interferencias que operaban en la montaña del Tibidabo, medio camuflados entre las antenas de Radio Barcelona y TVE, también creaban sus complicaciones a la audiencia. El oyente Justo Rodríguez Holgado, desde Barcelona, con fecha de 29 de mayo de 1963, decía escuchar La Pirenaica todos los días, aunque «algunos me es imposible, a causa de las emisoras de interferencia que hay en el Tibidabo»41. El oyente que firmaba como «El mariscal Marinoski español», también desde Barcelona, decía en febrero de 1963 no tener problemas desde que compró un transistor potente: «aunque los seguidores del Enano del Pardo pongan interferencias para acallar la emisora de los españoles, en este transistor se coge claramente»42.

			Este diferente grado de dificultad en las audiciones de REI entre Madrid y Barcelona tiene su correspondencia en el número de cartas conservadas en el AHPCE que proceden de cada una de estas dos comunidades: Madrid, 434 cartas; Cataluña, 1.747.

			Y en el resto de las grandes capitales españolas se reproducía el mismo repertorio de problemas, aunque algunas veces La Pirenaica tuviera colaboradores enmascarados que atenuaban el efecto de las interferencias. Es el caso singular de «Pantera Roja», el seudónimo utilizado por un oyente que trabajaba de agente de la circulación en un pueblo del Levante español, hijo de comunista, que comunicaba con orgullo en su carta de 1 de abril de 1963 que

			en mi servicio militar que realicé en cierto lugar de Andalucía, de Radio 1.º, una de las misiones que tenía en la emisora radiotelegráfica era la de interceptaros con los aparatos destinados al efecto, y en esa capital donde estuve 14 meses os puedo decir que por mí, un día sí y otro no, podían oír perfectamente Radio España Independiente sin interferencias, procurando apartarla de vuestro campo de acción sin cubrirla, y hubo una ocasión en que me llamó por teléfono uno de los Jefes dándole la explicación de que las lámparas de aquellos aparatos estaban agotadas y no cubrían bien la emisora. Un día sí y otro no, me tocaba servicio en la emisora y a mi partido.

			El punto final de esta carta lo ponía una posdata escrita por un redactor de La Pirenaica, que decía: «¡Magnífico! ¡Cuántos otros ejemplos habrá como este!»43.

			Existe una abundante colección de cartas donde se exponen de forma concreta las incidencias de la recepción en cada momento del día. Se trata de una importante guía para los responsables de La Pirenaica, a modo de informe de recepción o tarjeta de control de los radioaficionados. Leídas las distintas anotaciones observamos que la frecuencia de emisión que resultaba más favorable para algunos oyentes era, en cambio, fuente de problemas para otros pirenaicos, en otras zonas de España.
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			Nota al margen de la redacción de REI en una carta de «Pantera Roja».

			REI emitía en varias frecuencias, buscando penetrar lo mejor posible el espacio aéreo de su interés. En 1959 emitía «por campos de ondas» de 19, 25 y 26 metros, «y en sus ondas volantes sin interferencia». La expresión «campos de ondas» revestía todavía de mayor misterio el rito iniciático de algunos jóvenes en sus primeras aproximaciones a La Pirenaica. En la temporada 1962-1963 emitía por las frecuencias de 30, 39, 40, 43 y 45 metros, y los domingos, por las de 21, 26 y 30 metros. El oyente X-J-1, de Barcelona, planteaba que la frecuencia de 21 metros «es la única gama que podía burlar la interferencia franquista», aunque, «por causa de la propagación», llevaba unos meses sin poder detectarla con claridad en esa zona del dial44. «El Soñador L. 1.º», desde Valencia, informaba en 1964 de que la mejor audición se conseguía en 30 y 48 metros45, pero en Málaga «Covolán» anunciaba lo contrario: por las frecuencias de 30 y 48 metros se escuchaba «con unos ruidos infernales y desesperantes que no permiten enterarse de nada»46.
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			Octavilla con los horarios y frecuencias de REI distribuida por el «Grupo Numancia» del PCE en Alemania en 1964 (AHPCE).

			Las cartas de los oyentes también sirvieron para orientar a la dirección de REI sobre cuál era la mejor franja horaria del día para una recepción de mayor calidad: las interferencias acostumbraban a ser menores en las emisiones de primera hora de la mañana (de 7 a 9 h.), en la emisión de sobremesa (de 12.30 a 15.30 h.), primera hora de la tarde (la emisión comenzaba a las 17 h.), o a última hora de la noche (de 11.30 a 12.30 h., cuando terminaba la emisión del día)47. En cambio, la audición resultaba muy difícil en la franja de 7 de la tarde a 11 de la noche. He aquí, también, la razón por la que la redacción de REI repetía a veces un mismo boletín de noticias en distintos momentos del día. Hubo oyentes que, por culpa de los ruidos, reconocían haber tenido que escuchar las distintas repeticiones para reconstruir en su totalidad el mensaje original. Este fue el caso, por ejemplo, de Miguel Núñez. Fundador del PSUC, 17 años en las cárceles de Franco, durante su estancia en Barcelona y Reus en 1948-1949, Miguel Núñez se dedicó a redactar informes para Treball, para el boletín El Guerrillero y para la propia dirección del PSUC, a partir de lo que escuchaba en las emisiones de La Pirenaica48. Esto sucedía diez años antes de las salvajes torturas que sufrió a manos del comisario Antonio Juan Creix en Barcelona, que lo convertirían en un mito del antifranquismo.

			La compañía ingrata de zumbidos y ruidos provocó que algunas palabras y muchos nombres propios, a pesar de la correcta dicción de los locutores, fueran objeto de erróneas interpretaciones. La repetición de estos nombres originaba curiosos cambios. Veamos solo una muestra de los cuatro errores más frecuentes:

			—el poeta Marcos Ana aparece nombrado en la mayoría de las cartas como Marco Sana o Marcos Sana;

			—el apellido de Pasionaria, Ibárruri, aparece escrito de múltiples maneras: Ibarruli, Ybaurri, Ibarri, Ibarris, Y Barori o Y Varbis;

			—el apellido del dirigente comunista Julián Grimau es casi siempre escrito como Grimao;

			—el nombre de la emisora, Pirenaica, se representa con las variedades fonéticas más diversas: Pirinaica, Perinaica...

			Las actuaciones del SIR contaron con la inestimable cooperación del Gobierno norteamericano, que ayudó económicamente al Gobierno español en la adquisición de los equipos de interferencias, instalados en dependencias militares españolas o en las bases norteamericanas ubicadas en España, como la ya citada base de Tentegorra, en Cartagena. Estados Unidos controlaba también, a través de la CIA, la emisora de propaganda anticomunista de Radio Liberty49, cuyas trece antenas en la playa de Pals, en la Costa Brava gerundense, entre 78 y 165 metros de altura, constituían un muro casi infranqueable para la señal que enviaba REI desde Bucarest.

			El PC soviético y el PC rumano, por su parte, prestaron en todo momento ayuda económica a La Pirenaica para luchar contra el boicot franquista. El director de REI, Ramón Mendezona, explicaba en sus memorias que «para vencer las interferencias de la “red antipirenaica” creada por Carrero Blanco, necesitábamos más potencia. Los camaradas soviéticos nos enviaron una emisora de onda corta de 100 kilowatios. En menos de tres meses quedó instalada, junto con un campo de antenas, integrado por cinco torres metálicas hasta de 80 metros de alto. ¡Todo un record!»50. El PC rumano ayudó también a REI en la adquisición del equipamiento de baja frecuencia y demás material técnico, y se hizo cargo de las nóminas de la veintena de personas que, entre redactores, locutores, mecanógrafas, servicio de escuchas y administrativos, trabajaban regularmente al servicio de la emisora en Bucarest, sin contar el personal rumano (traductores, técnicos de sonido y chóferes). El enemigo común y la radical polarización provocada por la Guerra Fría situaba esta particular guerra de las ondas entre Franco y el PCE en un escenario estratégico mucho mayor, el de la confrontación política entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

			Fraga también creó en 1964 el Centro Emisor del Nordeste (CEN), una nueva emisora de onda media de RNE, con una potencia extraordinaria, 250 kw. La antena tenía 215 metros de altura, en Palau de Plegamans (Barcelona). Desde los estudios de Paseo de Gracia en la Ciudad Condal el CEN de RNE producía algunos programas para la emigración en Europa, como De España para los españoles (mensajes a los ausentes), un programa de noticias, lectura de cartas y canciones dedicadas, con intercambio de felicitaciones de aniversario y palabras de consuelo a la espera del próximo reencuentro familiar. Y la voz de la actriz y locutora María Matilde Almendros.
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			El Boletín Noticias de RNE informa de la inauguración del CEN.

			De España para los españoles, que nace en 1964, quiso ser una réplica franquista al programa España fuera de España, en la antena de La Pirenaica desde 1962. Casualmente, a los dos meses de cerrar La Pirenaica sus emisiones, en 1977, RNE puso también el punto final a la emisión de De España para los españoles. Probablemente no hubo una relación de causa-efecto, pero la emisión de RNE pudo haberse clausurado antes, en el bienio 1973-1975, cuando los «mensajes a los ausentes» comenzaron a perder su público objetivo por el gran retorno de los emigrantes del exterior, afectados por las medidas laborales antiextranjeros de países como Alemania, para defenderse del creciente paro provocado por la crisis del petróleo de 1973.

			UNA RED DE MILES DE «CORRESPONSALES»


			España fuera de España en 1963 era un programa bisemanal (miércoles y domingos) «dedicado a los trabajadores españoles en el extranjero». En la sintonía se invitaba claramente a todos los emigrantes a colaborar en el espacio con sus cartas y propuestas. Unas semanas antes de la celebración del Primero de Mayo de 1963 se inició una campaña de búsqueda de nuevos «corresponsales». Y se hicieron públicas por primera vez las dos condiciones necesarias para ser corresponsal de REI51:

			— Ser persona seria para informar de hechos rigurosamente exactos.

			— Ser formal para enviar regularmente sus cartas a REI.

			Las más de mil cartas de 1962 conservadas en el AHPCE fueron el principio del boom comunicativo de La Pirenaica:

			— 108 cartas en 1961.

			— 1.184 cartas en 1962.

			La dirección de la emisora y la del PCE estaban convencidas de que La Pirenaica podía liderar la propaganda de la lucha antifranquista tras el gran impulso proyectado por las huelgas de los mineros asturianos de 1962. Era la gran oportunidad para que La Pirenaica fuera algo más que el órgano informativo y de propaganda del PCE y pasara a ser un medio de comunicación de masas. Pero para eso, como factor principal, era preciso extender la red de oyentes informantes, los «corresponsales»: oyentes que se comprometieran a enviar cartas con una cierta regularidad, informando de hechos «exactos», y no solo desde la España del exterior, sino también desde el interior.

			Con el cumplimiento de estas dos condiciones, aparentemente sencillas, la emisora aceptaba que cualquier oyente recibiera el estatuto de «corresponsal», un título que a veces se atribuían a sí mismos los oyentes en su primera carta, como el joven que se hace llamar «El luchador invisible», en carta de 10 de agosto de 1964, desde Barcelona: «Soy un joven muy asiduo oyente de sus emisiones, hasta ahora venía luchando solo, pero ahora veo que solo no conseguiré nada y es por ello que les solicito me admitan como corresponsal de su admirable cadena, en la que me sentiría enteramente feliz poder compartir con la grande familia que es el comunismo para el derrocamiento total del yugo franquista»52. Otro aspirante a corresponsal, «Júcar Verde», un joven de Algemesí que firma sus cartas desde Játiva, daba sus propias referencias como agente de la contrainformación: «Otra referencia que considero de interés es el haber leído durante un cuarto de siglo la prensa del Régimen teniendo que deducir los acontecimientos tanto nacionales como extranjeros, desentrañando los embustes de este complejo “polígono” de la desinformación»53.

			Un segundo factor para el éxito de la empresa exigía un fácil sistema de envío de las cartas, que respetase la clandestinidad de la emisora y ofreciera a los oyentes unas mínimas garantías de seguridad. Los oyentes ignoraban a qué dirección podían enviar las cartas, y la gran mayoría no tenía ningún contacto con militantes destacados del PCE, que pudieran actuar de «puentes», los intermediarios entre sus cartas y La Pirenaica.

			La ausencia de una dirección clara donde remitir el correo fue causa de itinerarios rocambolescos. Un ejemplo del largo periplo que siguió una carta alrededor del mundo, antes de llegar a la redacción de La Pirenaica, nos lo ofrece una carta de Adra (Almería). Fue enviada a un exiliado en México (el primer «puente»), quien, a su vez, la envió a su hijo, Miguel Fernández C., estudiante de Económicas en la ciudad checa de Dobruška, (el segundo «puente»), quien es finalmente el que encontró la manera de hacer llegar la carta a Bucarest54.
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			Carta de Miguel Fernández C., desde Dobruška (República Checa), que reenvía una carta de Adra (Almería) que había sido enviada a México.
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			Dos sobres con las direcciones de París y Praga propuestas por REI.

			La solución a este problema fue la puesta en marcha en 1962 de dos sedes permanentes de recepción de las cartas: la sede del diario comunista francés L’Humanité, en París, y la sede de la Revista Internacional, en Praga. En conexión con ambos medios, una oficina del Partido Comunista de España certificaba que el destinatario de la carta fuera realmente La Pirenaica; comprobaba si dentro del sobre se adjuntaba algún donativo, y se reenviaba a Bucarest para su integración en la programación, posterior archivo y acuse de recibo. A lo largo de la emisión diaria, habitualmente al final del programa Correo de La Pirenaica, REI facilitaba por antena las dos direcciones a las que debían enviarse las cartas:

			— L’Humanité, Boulevard Poissonnière, núm. 6, París.

			— Revista Internacional, Sadova, núm. 3, Praga.

			Las dificultades para obtener un sonido limpio de interferencias, junto al hecho de que se trataba de palabras extranjeras, complicaron enormemente a los oyentes la recepción correcta de las direcciones. El oyente que firmaba como «Un joven de Andalucía», el 19 de agosto de 1962, trasladaba sus dudas a La Pirenaica de esta manera: «me parece que dicen ustedes “Humar”, “Humanited” y otras “United”. Otras veces dicen ustedes, o es que me parece a mí, dicen que pongan “Humanited” o “United” en primer lugar, y otras que después de “Bousoniere”. En realidad amigos la única dirección que saco en claro es la de Praga y esta quedo con ustedes en que es la de menos de fiar, pues se trata de un país comunista». Este oyente andaluz tenía la seguridad de que un domicilio de París en una oficina de correos andaluza levantaría menos sospechas que si el destino de la carta informaba de un país comunista como Checoslovaquia, «pudiendo en tal caso correr el riesgo de que pudieran caer en manos de la policía franquista»55.

			Y esta fue la razón por la que, aun siendo más fácil de interpretar la dirección de Praga, una mayoría de los oyentes enviaron siempre sus cartas a través de L’Humanité, rogando a REI que repitiera por antena la dirección de una forma más inteligible. La paciencia de la locutora «Pilar Aragón» en el programa Correo de La Pirenaica y el interés de la emisora por facilitar al máximo la extensión de la red de corresponsales explican que se arbitrara en 1963 el siguiente sistema de deletreo, que «Pilar Aragón» leía al término de su programa, en tres fases:

			—«H», de Huelva, «U» de Unamuno, «M» de Mariano, «A» de Antonio, «N» de Nicolás, «T» de Teresa... Humanité.

			—«P» de Pedro, «O» de Ovidio, «I» de Isabel, «S» de Sebastián, «S» de Santiago, «O» de Olvido, «N» de Nieves, «I» de Isidro, «E» de Elena, «R» de Rodrigo, «E» de Encarna... Poissonière, núm. 6.

			—«Humanité. Poissonière, núm. 6, París»56.

			Aun así, la inestable propagación que siempre ha tenido una señal de onda corta y los efectos dañinos de las interferencias franquistas restaron simplicidad al proceso. Y fue necesario un paso complementario: siempre que fuera posible, y la gestión no entrañara peligro, se recomendaba enviar por escrito un acuse de recibo al oyente con la dirección correcta. Esto nos informa también del volumen de trabajo que llegó a asumir la redacción de REI en el período 1962-1968, que es el que concentra el aluvión de cartas que cayó sobre Bucarest57.

			También es digna de aplauso la complicidad que obtuvieron los oyentes de La Pirenaica de muchos miembros del servicio postal de España y Francia, que «tradujeron» correctamente la dirección escrita en el sobre para que llegara a su destino final. En algún caso, incluso, el funcionario de Correos acabó corrigiendo las señas escritas para que la carta, una vez en París, llegara a la sede del periódico L’Humanité.

			Fue la suma de varias complicidades la que hizo posible la singular historia de la carta que vamos a comentar a continuación. No es representativa del procedimiento y la ruta que habitualmente siguieron para llegar felizmente a su destino, pero sí nos informa de las tribulaciones que probablemente tuvieron que pasar muchas cartas antes de 1962. Esta carta, sin firma, fechada en Lérida el 12 de diciembre de 1961, fue escrita por una mujer casada y con tres hijos. Le puso el título de «Los que chupan del bote», y comentaba un incidente que había tenido con una mujer de Falange. La autora echó la carta al correo en un sobre con las señas «Radio España Independiente. Estación Pirinaica. Urgente». Sobre estas señas, con distinta letra y tinta, alguien, probablemente del servicio de Correos en Lérida, había escrito «Umanité de París». Al llegar la carta a París, el personal de Correos francés creyó que la carta iba dirigida a la «Université de Paris», y la llevaron al Ministerio de Educación Nacional. En el Ministerio abrieron la carta, la volvieron a cerrar cuidadosamente y escribieron: «Recibido en el Ministerio de la Educación Nacional. Nos parece que es un asunto que no nos concierne». Y la devolvieron a la oficina central de Correos de París. Y fue allí cuando, por fin, alguien debió darse cuenta de cuál era su destino real y escribió: «Véase en L’Humanité, 6 Bld Poissonnière». Y es así como finalmente llegó la carta a Bucarest. La redacción de REI envió a la señora de Lérida un acuse de recibo con fecha de 19 de enero de 1962. Cincuenta años después hemos podido conocer la peripecia de esta carta porque la redacción de REI, de forma muy diligente, adjuntó al documento manuscrito de la autora una nota escrita a máquina donde explicaba con detalle toda la odisea58.
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			Variaciones en torno a un misma dirección de L’Humanité.

			Vista la amplia categoría de errores que hemos detectado en los sobres de las cartas, es lógico pensar que muchas otras nunca llegaron a Bucarest, sino que se perdieron en el laberinto del Servicio de Correos y Telégrafos o acabaron amontonadas en un despacho de la policía española, como consecuencia de otro tipo de complicidad: la de algunos trabajadores del servicio postal español con la policía. Por las referencias que tenemos de oyentes que dicen haber enviado cartas que no están en el AHPCE, es muy probable que el número de cartas perdidas supere de largo el volumen de poco más de 15.000 de las que han sido conservadas.
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			Carta en papel de luto, «para despistar mejor».

			La sombra policial, al acecho de todo aquel que simpatizara con el comunismo, fue siempre el gran obstáculo. Porque, por encima de todo, estaba el miedo. Más allá de los problemas de comprensión de unas direcciones, el miedo fue el culpable de que no llegaran a Bucarest muchas más cartas, de aquellos que nunca se atrevieron a cruzar la barrera de lo peligroso. El miedo fue también lo que incitó a algunos oyentes a buscar direcciones alternativas a las dos establecidas: Alejandro Delgado, de Cartagena, el 4 de junio de 1966 remitía su carta a la sede de la librería El Globo y de la editorial Colección Ebro, en París, en el número 2 de la Rue de Buci, en el barrio latino, «pues si os la mando a Praga directamente, o a Estocolmo, o a la dirección de L’Humanité a París, me temo que no la recibáis, porque la censura franquista la abriría y no la cursaría»59. Para eludir la censura franquista otros oyentes enviaron sus cartas en papel de luto, de las cartas de pésame y duelo, «para despistar mejor»60. Y el miedo, vestido de «prudencia», fue buen consejero en el caso de asiduos corresponsales, como el valenciano «Cruz de sangre», que decidió tomarse un descanso en distintos períodos: «Por razones de seguridad personal me veo en la necesidad de suspender por un tiempo mis actividades. Espero que estas líneas lleguen a vuestro poder, pues ha habido trabajos que no han pasado la frontera»61.

			Para evitar en lo posible la acción policial, REI aconsejó a sus oyentes a partir de 1964 que las cartas dirigidas a L’Humanité desde España omitieran el nombre del diario comunista: «pongan un nombre supuesto, Sr. René, o cualquier otro, y luego: Boulevard Poissonnière, núm. 6, París»62.

			MIEDO A ESCUCHAR LA PIRENAICA


			Recordemos que ser acusado por la policía de ser oyente de La Pirenaica podía acarrear graves consecuencias. En la década de los años 60 parecía que ya estaban muy lejos aquellos tiempos en los que se podía fusilar a un militante del PCE por el delito de escuchar «emisoras rusas y clandestinas de Toulouse y Pirenaica», como fue el caso del buzo de la base naval de Cartagena Alfonso Martínez Peña, fusilado la madrugada del 13 de enero de 1945 en el campo de deportes del Arsenal63. Pero la noticia del fusilamiento de Grimau en abril de 1963 devolvió a muchos españoles la cara terrible de la represión y el miedo; una impresión ratificada cuatro meses más tarde por el ajusticiamiento a garrote vil de los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado en la cárcel de Carabanchel.

			Si ser acusado de ser oyente de La Pirenaica en la década de los años 60 podía convertirse en fuente de problemas con la policía franquista, la posibilidad de ser acusado de ser «corresponsal» adquiría, lógicamente, una mayor trascendencia; especialmente, si la carta era interceptada. Fechada el 9 de junio de 1964, procedente seguramente desde París, la redacción de REI en Bucarest recibe una carta firmada por «Gregorio», que dice lo siguiente:

			Queridos c. de REI. Según nos informan de Barcelona, recientemente fue detenido Fructuoso Garcés Llobera, que vive en la calle Industria núm. 288, 3.º 2.ª. Garcés ha dicho que cree haber sido detenido por haberle sido interceptada una corresponsalía a REI, que la policía habría logrado identificar como suya debido a la calidad del papel en que estaba escrita. Como esto parece muy raro, os rogamos informarnos rápidamente si este Garcés es un corresponsal conocido de REI. En espera de vuestra respuesta, un fuerte abrazo de Gregorio.

			No sabemos si detrás de la firma de «Gregorio» puede esconderse quien un año más tarde sería nombrado secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo, pero muestra la preocupación del partido en París por la seguridad de la amplia red de corresponsales que La Pirenaica ya había reclutado a mediados de 1964. La respuesta de REI, adjunta a la misma carta, nos informa también del grado de anonimato que a través del seudónimo consiguieron mantener muchos corresponsales:

			De Fructuoso Garcés no tenemos ninguna referencia. Quedaría saber, únicamente, si tiene algún seudónimo. En centenares de casos nosotros no conocemos del «corresponsal» más que el seudónimo, el nombre supuesto con que escribe. Y solo lo identificamos en el caso de que quiera enviarnos su verdadero nombre y dirección. Del citado Fructuoso no conocemos nada. ¿Podría averiguarse el seudónimo? En ese caso miraríamos de nuevo el fichero64.

			No nos consta la respuesta de Bucarest a París. Ni el nombre de Fructuoso Garcés aparece en ninguna de las cartas. Una mayoría de las más de 15.000 cartas consultadas están firmadas con seudónimo. Y en un gran número, la autoría no tiene ningún nombre o una rúbrica totalmente ilegible, nada más que un garabato: cartas totalmente anónimas. Esta fue otra de las consecuencias del miedo a ser descubierto como corresponsal de La Pirenaica.

			El combate contra el miedo tuvo un aliado en el cambio tecnológico y demográfico que se produce en España en los años 60. Aunque las estadísticas oficiales fijaban que un 91 por 100 de los hogares españoles en zonas urbanas y un 75 por 100 en zonas rurales ya tenían aparato de radio propio en 196365, lo cierto es que las estadísticas, basadas en encuestas, no registraban la total realidad. La década de los años 50, cuando fotografiarse junto al aparato receptor de radio era signo de estatus social, ya había quedado atrás. Y se podía pensar que la integración del aparato receptor de radio en el ajuar familiar ya era un hecho normal en la primera mitad de los años 60. Pero en Bucarest continuaron recibiéndose cartas procedentes de zonas agrícolas que informaban de que «son pocas las personas que tienen radio», y las que la tienen «no la escuchan diariamente»66, aunque se insistiera en 1961 en que «aquí en Campillos cada día aumentan las masas de escuchas, lo mismo los hombres que las mujeres. Aquí en el pueblo no se escucha otra cosa»67. La audición de La Pirenaica entre las familias más humildes tenía que ser necesariamente un acto colectivo.

			Pero la situación comenzó a cambiar con la emigración. Las remesas de la emigración europea o de los emigrantes que trabajaban en las zonas más industrializadas de España ayudaron también a que muchas familias pudieran adquirir por primera vez un aparato de radio. «El coruñés amargado», analfabeto, escribía el 5 de junio de 1964 su primera carta a La Pirenaica y contaba que «soy un gallego que desde que pude llegar a un Recetor ace 2 años escucho todos los días las hemisiones completas, pues antes no pude compralo, pues la vida no fue buena para muchos y aun sige siendo higüal». Y la oyente que firma M. J. D., desde Toulouse, el 24 de abril de 1963, dice que le ha comprado una radio a su madre «para que ella también escuche la Pirenaica»68.

			Los niveles más altos de tenencia de aparatos de radio permitieron que el hábito clandestino de escuchar La Pirenaica pudiera individualizarse. La entrada en el mercado de los primeros transistores con onda corta, como los japoneses Spica, ayudó también a abaratar el precio y hacer más fácil y económica su adquisición. Y gracias al transistor, por ejemplo, Pedro-David López Fernández, «Hoz y martillo», desde la aldea lucense de Aguiada, privado todavía en 1964 de red eléctrica, podía escuchar La Pirenaica «menos cuando los ruidos intencionales conturban a mi pequeño transistor»69.

			El hábito de la audición colectiva, que había justificado a principios de los años 50 una campaña para crear «Grupos de Amigos de Radio España Indepen- diente»70, fue desapareciendo muy lentamente, y situaciones como la de aquellos jóvenes campesinos de Extremadura que andaban 14 kilómetros en 1956 para escuchar La Pirenaica71 pasarían muy pronto a ser casos raros. La audiencia de La Pirenaica comenzó a escuchar las emisiones en solitario o con la sola compañía del entorno familiar. Una reunión de amigos para escuchar clandestinamente la radio podía levantar sospechas entre los vecinos. Y un vecino podía ser un delator.

			El corresponsal que firma como «El Veleño», desde Vélez-Málaga (Málaga), denunciaba en carta de 24 de julio de 1962 que la Guardia Civil se había presentado en su casa y, al no encontrar el dinero que había recaudado aquel mismo día en una cuestación pro presos políticos, fue arrestado y conducido al cuartel esposado, con la única acusación de haber escuchado La Pirenaica, «que es el delito más grande que existe hoy», decía irónicamente72. «El Veleño» había sido delatado por un cliente del bar donde había hecho la colecta. Algo parecido le había pasado a «Un camarada» de Manresa (Barcelona). Un amigo suyo denunciaba en su carta al matrimonio delator, con nombres y apellidos. Varias cartas de pueblos como Bodonal de la Sierra (Badajoz) o Torrente (Valencia) coincidían también en denunciar la rutina policial de dedicarse «por las noches a ir de puerta en puerta poniendo el oído para saber en qué casa ponen la arradio extranjera»73. Después de la audición, «había que cambiar la aguja del dial y ponerla en Radio Nacional, en previsión de que llegara la policía, comprobara que el aparato estaba caliente y lo encendieran para controlar la onda escuchada»74. Y una carta de «El Tudelano», desde Francia, fechada el 25 de julio de 1963, informaba de un grupo de hombres que fueron detenidos en Madrid cuando escuchaban La Pirenaica por la noche en un bar, tras la hora de cierre. Y tras la detención policial, la cárcel75.

			Los oyentes sabían de las consecuencias que acarreaba escuchar La Pirenaica. Y todas las precauciones eran pocas. La oyente que firma «Pasión», emigrante en Alemania, recordaba en 1963 las precauciones que tenía que tomar cuando vivía en Madrid: «mi familia me decía “calla, que te asesinarán, no hables, no pongas el aparato” [...]. Eso no lo pudieron conseguir, yo todas las noches oía mi querida emisora. Ponía a mi Cuqui en la puerta, atado, es un perrito muy simpático, y cuando venía alguien que no conocía ladraba como un desesperado...»76.

			El incremento extraordinario del número de emigrantes a Europa fue uno de los factores que contribuyeron a la subida de la audiencia de Radio España Independiente. Lejos de España, sin el miedo a la persecución policial, el emigrante gozaba por primera vez de la libertad de escuchar La Pirenaica sin sobresaltos: el oyente que firma «Un toledano que odia al traidor asesino», en carta con matasellos de Décines-Charpieu, cerca de Lyon, y fecha de 22 de agosto de 1963, decía que trabajó en Madrid durante siete años, y que ahora en Francia «mi mayor distracción es oír La Pirenaica a toda voz, ya que en España lo mismo la escuchaba, pero tenía que cerrar todas las puertas para seguridad»77. El mayor poder adquisitivo que comenzaron a disfrutar los emigrantes también ayudó: «Fidel Castro de León», desde la ciudad francesa de Bellerive-sur-Allier, cerca de Vichy, decía en su carta de marzo de 1964 que una Philips de segunda mano le había costado 7.000 francos viejos, unas 800 pesetas78.
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			Carta de «Fidel Castro de León», que escucha La Pirenaica en una radio Philips que le ha costado 800 pesetas.
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			Foto en familia de Rafael Cubero («Fidel Castro de León»), desde su residencia francesa en Bellerive-sur-Allier, el 15 de marzo de 1964.

			

			Y este fue el tercer factor, ajeno a la propia dinámica de la emisora, que ayudó a La Pirenaica a reclutar una gran nómina de corresponsales: la emigración, el gran flujo migratorio hacia Europa, que se dispara en 1961 con la Ley de Bases de la Emigración y la conversión del Instituto Español de la Emigración en agencia de colocación, en complicidad con los agregados laborales de las embajadas79. En el lustro 1961-1965 salieron de España hacia Europa un promedio de 168.000 emigrantes cada año. Y encontrándose en un lugar seguro, muchos oyentes se animaron a enviar cartas a la emisora y a convertirse en «corresponsales». Así lo reconocía Luis Galán, subdirector de REI: «La salida masiva de españoles al extranjero en busca de trabajo fue en este aspecto como la apertura de las compuertas de un dique. Los trabajadores de nuestro país ardían en deseos de contar su calvario en los años más duros del franquismo, de exponer la situación actual y sus problemas individuales y colectivos»80.

			El éxito de la campaña sorprendió a la propia empresa. 4.378 es el número de cartas de 1963 registradas en el AHPCE. Nunca más llegaría a Bucarest un número tan importante.

			15.429 CARTAS EN BUSCA DE REI


			El cuadro estadístico del Gráfico 1, elaborado a partir del registro que hemos hecho de todas las cartas depositadas en el AHPCE, describe la dimensión y el ritmo del flujo de entrada de cartas en REI.

			GRÁFICO 1

			Número de cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE
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			Fuente: Elaboración propia.

			El número de cartas representado en el Gráfico 1 es el resultado del cómputo realizado por los autores de todas las cartas archivadas en el fondo documental denominado «El Correo de La Pirenaica», del Archivo Histórico del PCE, Sección «Radio España Independiente». El año identifica la fecha en la que fueron escritas. En aquellos casos en los que el oyente no puso ninguna fecha en la carta, hemos tomado como fecha de referencia la de su emisión. En la cabecera de una gran mayoría de las cartas, escritos a mano por un miembro de la redacción de REI, figuran la fecha y el nombre del programa en el que fue reproducido un fragmento de la carta. En ausencia de estos indicadores, la fecha finalmente elegida ha sido la que aparece en el matasellos del sobre de la carta.

			La evolución que sufre el número de cartas archivadas a lo largo de la década de los años 60 es también muy significativa. La concentración del 86 por 100 de las cartas en el lustro 1962-1966 se corresponde perfectamente con los importantísimos cambios sociales, políticos y culturales que se producen en España en ese mismo período, que explican el menor nivel de participación conforme nos acercamos al final de la década.

			El año 1962, el primero del boom, fue el año de las grandes huelgas de la minería asturiana, que arrastraron tras de sí una estela de centenares de movilizaciones del sector minero y siderometalúrgico de otros puntos de España, principalmente de País Vasco y Cataluña. Proliferó la creación de comités de obreros para negociar con la empresa mejoras salariales, al amparo de la Ley de Convenios Colectivos Sindicales de Trabajo de 24 de abril de 1958, que «cerró la larga etapa en la que la fijación de los salarios y de las condiciones de trabajo había estado exclusivamente en manos del gobierno»81. Hubo convocatorias de paro y trabajo a ritmo lento, huelgas de hambre, huelgas pasivas en el consumo, y manifestaciones de miles de trabajadores. También los campesinos, en Andalucía y Extremadura, por ejemplo, perdieron el miedo y protagonizaron centenares de plantes, negándose a seguir trabajando en la zafra, la siega, la escarda, la recogida de la aceituna o en la recolección del algodón por los mismos salarios de miseria que en años anteriores. Muchos campesinos y braceros se morían literalmente de hambre, con jornales miserables de 30 o 35 pesetas, y muchos aparceros sufrían la asfixia de los prestamistas, las contribuciones y los bajos precios que fijaban arbitrariamente alcaldes, caciques y patronos, «esta canalla de podredumbre del Castiga-tripas», como señalaba un joven de Dehesas de Guadix (Granada)82.

			Los movimientos sindicales y huelguistas de 1962 fueron percibidos por la audiencia de REI como el chispazo que podría desencadenar la tan esperada gran tormenta que pusiera fin a la Dictadura. «Una española católica», en carta fechada en Valencia el 8 de febrero de 1962, decía que el pueblo «está ya mas que harto y solo esperamos que salte el chispazo por un sitio o por otro [...]. España siempre tuvo fama de hombres valientes, ¿por qué no salen ya un par de Fidel Castro? Que es lo que aquí esta haciendo falta»83.

			En muchos lugares de España era la primera vez desde la guerra civil que los obreros realizaban movilizaciones para mejorar sus condiciones de trabajo, como aseguraba el corresponsal de REI en Cardona (Barcelona), en carta de 26 de agosto de 196284. Escribir a La Pirenaica por primera vez también era una confesión recurrente en las cartas de 1962, de oyentes que, sin embargo, admitían ser pirenaicos muy veteranos, que escuchaban la emisora desde muchos años antes. Saber a qué dirección podían enviar la carta ayudó a una mayor participación. Pero el hecho mismo de enviar una carta se convirtió para muchos oyentes en un acto de militancia antifranquista, una acción vindicativa y una manifestación de solidaridad con los héroes asturianos. El principio de solidaridad con el prójimo que está padeciendo las mismas calamidades fue un primer mecanismo que activó un aumento del nivel de participación de los oyentes a la llamada de REI de más cartas y corresponsales. Un segundo mecanismo fue la indignación y la rabia por la frustración acumulada y la impotencia ante la situación de agobio que sufrían muchas familias. El conjunto de medidas macroeconómicas del Plan de Estabilización aprobado por Franco en 1959 comenzó a presionar a las economías más humildes hasta límites insoportables: la congelación salarial y el alza continuada de los precios provocaron un estallido de indignación. Como decía un oyente de Orense, el 24 de diciembre de 1962, «los obreros van despertando de su letargo, las huelgas pasadas así lo demuestran, y la situación cada vez es más tensa, los artículos de cualquier clase, desde los comestibles a los industriales, están aumentando de precio, y llegará un momento en el que el pueblo se encontrará entre la espada y la pared y la única salida será estallar»85.

			La conjunción de esos dos mecanismos, las movilizaciones laborales y la rabia o la indignación, hizo pensar a muchos oyentes de La Pirenaica que el final del franquismo estaba cerca, que 1962 podía ser el principio del fin. Pero entonces se produjo la detención de Julián Grimau. El largo proceso que padeció este dirigente comunista en sus últimos meses de vida fue retransmitido por La Pirenaica. La cobertura informativa radiofónica conmovió de tal manera a los oyentes que el conjunto de 4.378 cartas de 1963 constituyó el cenit de la propaganda antifranquista. Como luego el propio lector podrá comprobar, en el capítulo correspondiente al caso Grimau, los oyentes acercaron su lamento a La Pirenaica con un grado de indignación desconocido hasta ese momento, y en solicitud de ayuda: los oyentes pidieron al PCE que pusiera en marcha su maquinaria política y propagandística para acabar de una vez con la Dictadura, en repetición y bajo la influencia, lógicamente, de las consignas que instantes antes habían escuchado por la emisora.
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			Octavilla oficial del referéndum del 14 de diciembre de 1966.

			La necesidad de transmitir la solidaridad y la protesta continuaron siendo en 1964 y 1965 unos buenos reactivos para el caudal de cartas que siguió llegando a La Pirenaica. Pero en la segunda mitad de los 60 el desarrollismo económico propició el nacimiento de la clase media en los núcleos urbanos. La miseria de los barrios de chabolas o de las casas autoconstruidas en la periferia de las grandes ciudades, muchas veces sin agua corriente, convivió con una mejora del poder adquisitivo; de los mínimos niveles de subsistencia, como punto de partida, muchos trabajadores de clase obrera pasaron a gozar poco a poco de un nivel de vida más propio de la clase media. Fue esta naciente clase media el grupo social que actuó como cámara de aire que amortiguaría las tensiones entre ricos y pobres y debilitaría la necesidad de una revolución, mito siempre presente en las cartas de los oyentes, en forma de huelga general política, pero que tras el fracaso de la de 1959 nunca más volvió a convocarse.

			En 1966 se volvió a las cifras de 1962: 1.279 cartas. Las elecciones sindicales de septiembre de 1966 reforzaron el entrismo de militantes de Comisiones Obreras en las estructuras del sindicalismo oficial, muy pocos años después de su fundación como movimiento organizado, y muchos dirigentes comunistas comenzaron a desarrollar su actividad sindical con una mejor cobertura y protección, aunque no dejaron de producirse detenciones y encarcelamientos. La aprobación en referéndum de 14 de diciembre de la Ley Orgánica del Estado, por su parte, también pudo verse como una cierta apertura desde sectores de la población poco politizados y crédulos ante el aparato de propaganda de Manuel Fraga. La ley apartaba teóricamente a Franco de la Jefatura de Gobierno, después de «treinta años gobernando la nave del Estado»86, aunque tal suceso no se produjo hasta 1973, y permitía elegir como procuradores de las Cortes a los cabezas de familia, en representación del tercio familiar.

			Los militantes de organizaciones sindicales de oposición a Franco ganaban poco a poco cuotas de presencia y legitimidad, y el franquismo había perpetrado un nuevo lavado de imagen en el lento tránsito de la dictadura a la monarquía, paso previo a la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco en 1969. Fue el «referéndum del temor», como así lo bautizó el corresponsal de REI en Asturias, que firmaba con el seudónimo de «Diana Astur»: temor entre los funcionarios, si no votaban «Sí», «a no cobrar el sueldo, la paga de Navidad»; «la mayoría de la gente que votó lo había hecho para obtener el justificante», por miedo «a las represalias por parte de sus superiores»87.

			Las presiones que recibieron muchos trabajadores el 14 de diciembre de 1966 para que fuera la papeleta del «Sí» la que se introdujera en la urna, seguramente reafirmó la oposición a Franco de muchos militantes antifranquistas, que no vieron en el referéndum nada más que un acto de adhesión personal al Dictador. Pero, probablemente, estos ya sabían que la caída del régimen franquista no vendría de una convocatoria del PCE desde los micrófonos de La Pirenaica.

			En 1967 el descenso fue todavía más pronunciado: la mitad, 668 cartas. Y así sucesivamente, hasta llegar a cantidades inferiores al centenar de cartas en 1972 y años siguientes. La campaña promovida por REI de «movilización en favor de los 16 patriotas de ETA»88, en noviembre-diciembre de 1970, paralelamente al Consejo de Guerra celebrado en Burgos, no evitó el radical descenso a 124 cartas en el balance de 1970, ni siquiera explica la remontada a 311 cartas de 1971: dos corresponsales, Francisco Guillén Moya, desde Bouillargues, muy cerca de Nîmes (Francia), y «El Maño», desde Zaragoza, acumularon entre los dos la cifra de 125 cartas del total de 31189.

			LA AUDIENCIA DE LA PIRENAICA


			¿Quiénes fueron los oyentes de La Pirenaica? Aunque Radio España Independiente fue una radio de partido, un concepto que a priori determina una audiencia con un perfil muy concreto, no hemos de olvidar que fue también una emisora con una programación de contenidos diversos. REI era escuchada por oyentes comunistas, pero también por aquellos otros que, sin serlo, buscaban información sobre hechos que las radios convencionales ignoraban o de los que no se contaba toda la verdad.

			Emisiones como Correo de La Pirenaica o Página de la mujer abrieron también las puertas a oyentes que buscaban con sus cartas un canal para la confidencia y la denuncia, o simplemente como un mecanismo de desahogo y alivio de sus penas. Son oyentes que no tenían acceso a ninguna otra tribuna para hacer públicas sus penalidades. Y todo esto tuvo un efecto multiplicador: las cartas de estos oyentes actuaron a su vez de reclamo para que otros, ideológicamente menos próximos, quizás, se sintieran atraídos por las historias de gente normal que narraba La Pirenaica; gente de la calle como ellos, con problemas semejantes, con los cuales era más fácil construir el sentido de pertenencia a una misma comunidad virtual, con una misma identidad colectiva, y sentirse más o menos cómplices de un mismo proyecto: el fin de la dictadura.

			Las cartas de La Pirenaica, según los asuntos que se tratan, revelan la existencia de cinco categorías principales de oyentes:

			— los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

			— las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

			— las víctimas de la miseria y el hambre,

			— los militantes de la resistencia,

			— los que desenmascaran a confidentes y chivatos.

			La dirección de Ramón Mendezona y la estrategia política del PCE con su programa de Reconciliación Nacional contribuyeron desde 1958-1959 a tender puentes con aquellos sectores de la población no declaradamente comunistas, pero sí en la oposición a Franco. Pasionaria («Juan de Guernica»), en su artículo radiado el 1 de mayo de 1958, «Sentido histórico de la Jornada de Reconciliación Nacional», y seguramente sin proponérselo, prefiguraba el perfil futuro de la audiencia de REI. La todavía secretaria general del PCE, cuatro días antes de la jornada del 5 de mayo, se preguntaba:

			¿qué hacer para facilitar el tránsito pacífico hacia un nuevo régimen sin aguardar a que se produzca el derrumbamiento catastrófico o la explosión violenta? Con su política de reconciliación nacional el Partido Comunista ha hecho un servicio inestimable al pueblo y a la patria [...]. Ha permitido la iniciación del diálogo, ha derribado la bandera que el franquismo levantaba entre unos y otros españoles, manteniendo el espíritu de guerra civil, agitando el fantasma amenazador de la revancha de los vencidos [...]. Los de la derecha y los de la izquierda sabemos que la continuación de lo actual es el morir poco a poco de España [...]. ¿Por qué no creer que es posible el acuerdo, si no completo, parcial, sobre todos los problemas que afectan a la vida y a los intereses presentes y futuros de España?90.

			El discurso de la reconciliación nacional penetró en la sensibilidad política de muchos oyentes, se declarasen o no comunistas. «Torreblanca», desde Montpellier (Francia), el 18 de noviembre de 1963 definía al PCE como el partido de la unidad de la clase obrera, y

			para la unidad no hay comunistas, ni socialistas, ni demócratas cristianos, ni republicanos, ni católicos y gentes honestas sin opinión política, sin pertenecer a partido alguno, etc... explotados y sin ninguna libertad. Hay una que es la clase obrera [...]. Esta empresa histórica no puede ser solo de un hombre. Pero sí de todos. No de un partido, sí de todo un pueblo, que acepte en contribuir a realizar las verdaderas aspiraciones de todos los españoles. El pueblo jamás perdonará a los que en estos momentos hagan oídos sordos, negándose a responder al gran esfuerzo urgente de la unidad [...] unidos la mano dentro de la mano para romper las cadenas de la opresión, y construir juntos una verdadera democracia donde la libertad y los derechos del hombre sea una realidad. Pero ante todo Unidad, y con unidad venceremos91.

			Desde una perspectiva más crítica, pero de crítica a los demás, el oyente que firma con el seudónimo «Cantaclaro» era desde luego más claro en su apelación a la unidad. Se preguntaba cuándo concluiría el silencio de «los compañeros dirigentes socialistas, anarquistas, republicanos, liberales, católicos y otras tendencias antifranquistas para unirse a los compañeros comunistas, para liberar a España, para liberarnos todos los que deseamos la libertad y el bienestar del pueblo»92. El oyente escribía desde Le Blanc-Mesnil, cerca de Saint-Denis, en la periferia de París, en una carta escrita con cuatro tipos de letra diferentes (obsesiones de la clandestinidad). Tres meses más tarde, con fecha de 23 de noviembre de 1963, escribía otra carta a REI, pero esta vez desde Colonia (Alemania). Defendía de nuevo la necesidad de la unidad y confesaba que no era comunista, pero «tampoco anticomunista. El fusilamiento de mi padre y cinco años de cárcel me han servido más para pensar en las necesidades de España y de los españoles que en partidos políticos»93.

			Un tornero de Zumárraga (Guipúzcoa), que confesaba ser católico y un fiel oyente de La Pirenaica, escribía el 23 de abril de 1963 que «a pesar de ser católico pienso como Vds que la única manera de acabar con la dictadura es con la unificación de todos los españoles, seamos católicos o comunistas. Lo importante está en que todos pensamos en el progreso y la libertad de España»94. El oyente gallego que firma «Salgueiro», el 23 de julio de 1964, reñía a los que no hacen sino lamentarse y les pedía a todos los oyentes gallegos que ayudaran a crear «órganos de unidad y lucha», siguiendo el ejemplo de los mineros asturianos y leoneses, «donde participe todo el pueblo, desde los comunistas hasta los católicos y sin partido»95.

			Antonio Taboada, «Ninel» (Lenin, al revés), de 48 años, excombatiente republicano y obrero linotipista, exiliado en Bussigny, cerca de Lausana (Suiza), en octubre de 1962 escribía que la reconciliación nacional podía ser la solución, pero no era optimista:

			¿Cómo despertar esta masa estancada en el pantano pestilente de más de veinticinco años de lágrimas, luto y miseria? Yo, personalmente, no soy optimista. Pero creo que algo existe, alguna fórmula mágica tal vez, pero que alguien es capaz de hacer desbordar esa gota que arrastrará finalmente el total del contenido hispánico hacia todos los rincones de nuestro suelo. Un Fidel Castro dio al traste con un traidor Batista. Esa fue la fórmula mágica de Cuba. A ver cuándo tenemos la suerte de encontrar la nuestra96.

			Esta serie de cartas, que apelaban a la reconciliación nacional y a la unidad, «seamos católicos o comunistas», configuran el armazón de un primer retrato de la audiencia que inundó de cartas la redacción de REI en la década de los años 60: los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas.

			Un segundo aspecto de este gran retrato colectivo viene dado por la condición de vencidos en la guerra civil española, un fantasma inevitablemente presente en este período tras la inauguración en 1959 de la basílica del Valle de los Caídos, el mausoleo construido por presos políticos en memoria de los caídos por Dios y por España. Su altísima cruz continuó proyectando una sombra macabra sobre los gobiernos de Franco hasta el final de la Dictadura, en recuerdo del mito del millón de muertos y de que los españoles solo tenían un amo y señor, Franco, como denunciaba Ruiz, oyente de Vigo, en carta de 196497. En ese mismo mausoleo, el 28 de enero de 1964, el ministro de Presidencia Luis Carrero Blanco recordó que la guerra civil no fue tal, sino «una guerra de los españoles contra el Ejército de la Komintern»98. La campaña de los 25 Años de Paz (o los «25 años de esclavitud», según los oyentes de La Pirenaica) comenzaba con ese paradójico recordatorio.

			Una parte importante de las cartas informan de historias de vida de excombatientes de la República, como es el caso de «Don Curioso», un teniente de la aviación republicana en el exilio. En una de sus cartas, con fecha de 5 de julio de 1963, una nota adjunta escrita por un redactor de REI contextualiza muy bien este perfil de la audiencia:

			Oyentes que escriben sus memorias, sus historias humanas, «su caso» y que nos las envían regularmente. Algunos incluso en cinta magnetofónica. «Don Curioso» es típico (un aviador durante la guerra. Hoy exiliado en Francia). Además de ser activo corresponsal para España fuera de España es organizador de «puentes». Vive muy compenetrado con las grandes campañas de la emisora que pone en práctica en Aubagne, Francia99.

			«Don Curioso» fue un excombatiente en el exilio. Muchos otros oyentes que lucharon en defensa de la República permanecieron en España. Sus cartas hablan de la represión sufrida en la primera posguerra franquista y de los años de cautiverio en campos de concentración y cárceles. Son oyentes profundamente afectados también por el dolor de la pérdida: la muerte trágica de padres, hermanos o demás parientes y amigos, una herida aún no cicatrizada. Las cartas demuestran que el desastre de la guerra civil es el agente inductor principal del sentimiento comunista o filocomunista y el mito fundacional del antifranquismo.

			«El duende de Madrid», en carta fechada en Madrid el 1 de mayo de 1962, define quiénes son las víctimas del franquismo y describe muy bien el perfil de la audiencia potencial de La Pirenaica:

			Somos los hombres que a lo largo de 25 años nos hallamos afanados en saltar la cadena gruesa que nos impone una reducida circunferencia. Somos los que después de defender en las trincheras a la libertad frente al fascismo nacional e internacional [...] caímos en las cárceles de Franco, víctimas de una monstruosidad jurídica sin parangón en la historia [...]. Somos los supervivientes de aquellas interminables «sacas», en las que frente al paredón, las ametralladoras asesinas segaron la vida a nuestros mejores militantes de todas las tendencias ideológicas, al dar la orden de fuego el tirano del Pardo, para que se cumplieran las 500.000 sentencias de muerte que previamente había firmado contra los mejores hijos de la España progresiva, que verdaderamente había empezado a amanecer el día 16 de febrero del año 1936 [...]. Somos los que en medio de este llamado mundo libre, sufrimos la prohibición de los derechos del hombre, tan pomposamente declarados en la carta de las Naciones Unidas, donde para mayor vergüenza se le llevó a Franco de la mano para que ocupara un asiento entre los representantes de los pueblos que habían perdido en el combate contra la tiranía que el Pardo español representa, en el cual murieron millones de sus hijos mas valiosos. Somos los que pacientemente llevamos esperando 23 años a que los hombres que nos representan en el exilio sean capaces de arriar un tanto las banderías particulares, llegando a un compromiso formal y eficaz para dar comienzo a la lucha unidos por un objetivo único, el de derribar el poder personal de la dictadura en España, que de haberse logrado ya, el movimiento Obrero Español habría empujado por su cauce directo hacia la desaparición de tanto fango y tanta lágrima como hoy padecemos...100.
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			Carta de «El duende de Madrid», 1 de mayo de 1962.

			Este repetido «Somos» del Duende de Madrid termina con un grito a la unidad: «¡Por la unión de todos los trabajadores del mundo contra las Fuerzas del Mal!». El fantasma de la guerra civil y la defensa del principio de unidad entre todos los antifranquistas, que son dos aspectos principales de este retrato que estamos componiendo de la audiencia de REI, aparecen reunidos en muchas otras cartas como la que aquí hemos reproducido.

			Un tercer aspecto del perfil mayoritario de la audiencia de REI gira alrededor de dos conceptos trágicos; sorprendentemente trágicos, tratándose de los años 60: la miseria cultural y el hambre. Una proporción importante de los oyentes son semianalfabetos y pasan hambre. Las cartas de La Pirenaica proporcionan relatos muy descriptivos de la huella del analfabetismo y el hambre en España, con datos casi obscenos en la relación entre precios y salarios en la economía de subsistencia de una familia de clase obrera o campesina.

			En contradicción con lo que dice la mayoría de los estudios basados en indicadores macroeconómicos, la lectura de estas cartas confirma que la etapa del hambre en España no quedó definitivamente superada en la segunda mitad de los años 50, tras el fin del racionamiento de alimentos. La abolición de la cartilla de racionamiento en 1952 no supuso ni mucho menos la abolición del hambre. Y una buena educación siguió siendo un bien escaso, privativo de la pequeña burguesía y las clases altas.

			En los capítulos correspondientes analizaremos con más detalle el drama. Hemos seleccionado aquí, a modo de ejemplo, la carta de N. R. P., «La golondrina», desde Valladolid, con fecha de 26 de febrero de 1963. Es la carta de un hombre sencillo de 50 años:

			Cuando tenía 11 años dejé de Hir al colegio. No aprendí nada más que la vecedario y un libro que se llamaba Catón. Hasta que tube 21 años estube trabajando en el campo. Ahora trabajo en una fábrica. Llebo 20 años y cada bez nos tratan peor. Los jefes dicen que al Hobrero hay que tratarlo como al limón: sacarle el zumo y luego tirarlo. Los peritos no son peritos, son capataces con látigo porque les dan 12 o 14 mil pesetas y un látigo, y al que lo desile más pronto le dan 2.000 ptas. más. Yo me pregunto muchas beces dónde está el fuero de los trabajadores. Nos emos conbertido en polluelos. Los Hobreros, por donde quiera que bamos, estorbamos a la burguesía. Nos odian. Nada más presumen de católicos y cristianos. Y yo digo: si el ser católicos y cristianos es robar, matar, abasallar y apalear a los que pedimos pan y libros para nuestros hijos, ¿hasta dónde llegará esto? Pero, ¿es que no habrá en el mundo una persona que ponga coto y fin a tanto sufrimiento? Las mujeres se desesperan porque las cuatro perras que ganamos se las roban un poco en cada sitio. ¿Cuándo conoceremos en nuestro país que todo el mundo trabaje y todo el mundo coma y se divierta? Los españoles el 80 por 100 somos enalfabetos, y esa es la causa de encontrarnos como nos encontramos, que muchos Hobreros hay que rajarles la cabeza y metérselo dentro, y todavía no comprenden. Yo mucho eablado, pero no me canso, hasta que me muera o lo otro. Si antes no les he escrito es por el miedo, porque al que lo cojen lo muelen apalos. Eso es lo que hacen los que se tienen por cristianos101.

			La carta de N. R. P. termina con el signo de la hoz y el martillo y una breve posdata: «Me perdonen la ortografía». Es una carta ejemplar de uno de los perfiles mayoritarios de la audiencia que está detrás de las más de 15.000 cartas analizadas.

			Tres son las categorías generales con las que hemos caracterizado hasta ahora a la audiencia de Radio España Independiente:

			— los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

			— las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

			— las víctimas de la miseria y el hambre.

			LOS OYENTES DE LA RESISTENCIA. EL CASO JOAN SARDÀ DOMÈNECH


			Un cuarto aspecto del retrato global de la audiencia de REI que estamos perfilando trata del espíritu revolucionario. Como ya se ha dejado escrito anteriormente, el acto de escribir una carta a La Pirenaica era un acto de complicidad antifranquista para una mayoría de los oyentes, y la respuesta a una inquietud revolucionaria: el deseo de cambiar radicalmente el estado de cosas y provocar en el resto de los radioyentes un estado de agitación de la conciencia de tal magnitud que los llevara a movilizarse en acciones de protesta y resistencia antifranquista. Son los oyentes de la resistencia, formen parte o no de grupos políticos clandestinos, que querían sumarse a esta guerrilla de las ondas que constituye la propaganda de La Pirenaica y aportar sus propias reflexiones, noticias, asuntos de debate o propuestas para la acción directa. Este tipo de oyentes incluso critican la pasividad de aquellos que creen que «es suficiente con escuchar Radio España Independiente y sentarse a la puerta de su casa esperando que pase el cadáver de la dictadura franquista [...]. Ni eso es suficiente, ni esa puede ser la conducta de un revolucionario»102.

			El oyente que firma con el nombre de Indalecio Gutiérrez Muñoz, almeriense de 24 años, en carta de abril de 1964, representa en pocas palabras este tipo de audiencia. Indalecio se presenta como

			amigo de las libertades, enemigo de los imperialistas, capitalistas, fascistas, del clero y los militares. Soy gran admirador del líder de la revolución en Cuba, Fidel Castro, por el cual me gustaría trabajar a la vera de él, en la lucha contra el capitalismo y el caciquismo, que por desgracia abunda mucho en Almería [...]. Detesto también las diferencias de clases que tenemos impuestas en España por el franquismo103.

			Quince años más tarde, en las elecciones generales de marzo de 1979, por la circunscripción de Almería, Indalecio Gutiérrez Muñoz figuraba en los primeros puestos de la lista del Partido del Trabajo de Andalucía.

			El corresponsal que se hace llamar «Ramón Doménech», de Barcelona, que dice haber firmado otras veces como «Ramón Seguí» o «Rodrigo Díaz», representa el sector más organizado de estos oyentes de la resistencia. Fue un militante activo próximo al PSUC, que informaba regularmente a La Pirenaica de las huelgas que surgían en el cinturón industrial barcelonés y de la actividad de propaganda desplegada por su grupo, el Grupo Iniciativa. Doménech y sus compañeros disponían de una multicopista ciclostil, con la que imprimían las octavillas y folletos que se repartían en cada movilización y editaban un pequeño boletín, Unidad Obrera. En carta de 28 de julio de 1962, tras la experiencia de las huelgas de abril y mayo, Ramón Doménech propuso a REI la redacción de un manual que ayudara a la gente a redactar mejor las octavillas. Y adelantándose a la tarea, escribió esta serie de consejos:

			ha de haber una invocación, a quien vaya dirigida la octavilla, no debiendo ocupar más de una línea; una exposición de lo que se pretende, tan breve que no pase de 5 líneas (a 12 palabras = 60 palabras); un llamamiento concreto de cómo actuar, citando formas, medios, lugar, tiempo (no más de 4 líneas); una frase animadora, vitoreando el movimiento, la unión, la firmeza, la victoria, etc. (máx. 2 líneas), y como cierre, el nombre de quien hace el llamamiento: comité, partido, asociación, etc.

			Doménech defendía también en esta carta una mayor divulgación del «humilde ciclostyl», el método artesano, y una mejor distribución de las octavillas: «poco tiempo antes del paso de las personas a quienes va dirigida, pues si se distribuye con varias horas de antelación la policía procede a su recogida; colocarlas bien extendidas para que cada uno no recoja más de una...»104.

			En carta de 13 de mayo de 1963 Doménech informó de que dos días antes fueron distribuidas 5.000 octavillas en los mercados barceloneses de Santa Catalina, Horta, Ginardó, Verdún, Clot, Collblanch y Hostafranchs, y que una segunda octavilla, «A todas las mujeres de Barcelona», fue enviada por correo a escritoras, periodistas, pintoras y asociaciones diversas105. Un año después, el 2 de marzo de 1964, «José López», del mismo grupo que «Ramón Doménech», avisó a REI de que habían repartido 700 ejemplares de Unidad Obrera, por correo y en fábricas y estaciones de metro106.

			Ramón Doménech y José López fueron en esta primera mitad de los años 60 dos de los corresponsales más militantes. Enviaban sus cartas a las dos direcciones de L’Humanité y la Revista Internacional, pero también a la sede del periódico del Partido Comunista italiano, L’Unità, y a la misma sede del Partido Comunista francés, en el número 44 de la Rue Le Peletier de París. Defendían de forma entusiasta la convocatoria de una Huelga General Política, proponían fechas posibles (octubre-noviembre de 1962), y apoyaban la gran misión que tenía encomendada La Pirenaica.
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			Octavilla del Grupo Iniciativa enviada a REI por «Ramón Doménech».

			Hemos dejado escrito en el prólogo de este libro que el trabajo de análisis de las cartas de La Pirenaica ha perseguido también, siempre que ha sido posible, el contraste con las biografías de aquellos militantes pirenaicos que camuflaron su verdadera identidad bajo un seudónimo. Esta labor de búsqueda no ha sido fácil y en algunos casos se ha resuelto con auténticas sorpresas, como la siguiente: «Ramón Doménech» y «José López» eran una misma persona, Joan Sardà Domènech, hoy un venerable anciano, residente en la población barcelonesa de Rubí, Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona (1999) en reconocimiento a su labor en la presidencia de la Asociación de Vecinos de la Sagrada Familia (1982-1997), y todavía activo manifestante contra las políticas de la derecha, cuando la enfermedad no lo impide. En la Barcelona del franquismo, Joan Sardà construyó a su alrededor una doble vida, que le permitió transitar de su posición de respetado empleado de banca al rol de militante comunista en la clandestinidad con discreción y anonimato. Nunca conoció la cárcel. Y en Bucarest nada sabían de su auténtica biografía107.

			Joan Sardà Domènech (Barcelona, 1930) vivía en la calle Verdi cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. Las circunstancias que rodearon la muerte del director de su colegio le revelaron de niño el carácter fascista de la nueva España que se le venía encima. El segundo acontecimiento que alumbra su toma de conciencia política se produjo en una carretera cercana a la playa del Campo de la Bota el día en que, en compañía de unos tíos de su padre, que eran muy de derechas, tropezó casualmente con unos camiones llenos de presos que iban a ser fusilados. La imagen de aquellos hombres camino de la muerte le impactó tanto como las palabras de uno de sus parientes: «¡Ahora irá bien esto! ¡A ver si los fusilan a todos!». Pocos años más tarde Joan Sardà fue a bañarse a la playa del Campo de la Bota con su padre, que acababa de salir de un campo de concentración. Recuerda todavía con claridad cómo el color rojo sangre oscuro impregnaba toda una zona del arenal. Más de 1.700 personas serían ejecutadas en aquel siniestro lugar entre 1939 y 1952. Pero quizás fuera el ascendiente que sobre el muchacho ejerció la figura de su tío y mentor político, Joan Sardà Postico, el inductor principal de su militancia comunista posterior.

			Joan Sardà Postico se exilió a Francia al término de la guerra y colaboró con la Resistencia, junto a su hermana Rosa («Simone»). Participó en la invasión del valle de Arán de 1944 y se afincó definitivamente en los años 50 en Praga, donde llegó a ser miembro del Comité Central del PSUC. Sus visitas relámpago a Barcelona, revestidas de misterio, y los encuentros familiares en Praga, todavía los recuerda Joan Sardà Domènech como instantes significativos en su educación política.

			La «tapadera» de Joan Sardà Domènech era su profesión de empleado de la Banca Rosés, entidad financiera donde había ingresado de botones en los años 40. Estudió peritaje mercantil y llegó a ocupar el cargo de apoderado del banco. La Banca Rosés, creada en 1923 por el industrial algodonero Tomás Rosés Ibbotson, presidente del Fútbol Club Barcelona (1929-1930), fue absorbida en los años 60 por el Banco Condal. Las veces que Joan Sardà fue detenido por la policía, acusado de repartir propaganda ilegal, tuvo en el señor Rosés un ángel protector que le cubría las espaldas y confirmaba ante la policía su versión de que había estado trabajando en el banco hasta tarde, «haciendo unos balances». La nueva dirección que impuso el Banco Condal, sin embargo, ya no fue tan complaciente. La negativa de Sardà a salir al balcón de la sede bancaria en Vía Layetana para aplaudir a Franco al paso de la comitiva oficial (el único en no hacerlo), en una de las visitas oficiales a Barcelona del jefe del Estado, le costó el cargo y redujo sus expectativas laborales. No fue despedido, pero poco a poco fueron creándose las condiciones para su salida de la entidad financiera.
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			Joan Sardà Domènech, en su residencia de Rubí en 2013, con una de sus cartas de 1964.
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			Joan Sardà Domènech, con su familia, en los años de la clandestinidad pirenaica como «José López» o «Ramón Doménech».

			Joan Sardà Domènech usaba normalmente una máquina de escribir portátil para las cartas que firmaba con el seudónimo de «José López», y escribía a mano, con distintos tipos de letra, aquellas que tenían la firma de «Ramón Doménech». Este último seudónimo fue un préstamo involuntario de su primo, Ramón Doménech Castells, padre franciscano nacido en Alcarrás (Lérida), juez diocesano del Tribunal Eclesiástico de Barcelona y vicario judicial del arzobispado barcelonés. Tras la Dictadura, Joan Sardà materializó su ingreso en el PSUC, pero en 1982 abandonó el partido y se unió a Pere Ardiaca en la fundación del Partit Comunista de Catalunya (PCC), escisión prosoviética del PSUC, tras el enfrentamiento de Ardiaca con la dirección del partido en manos del doctor Antoni Gutiérrez Díaz. Precisamente Ardiaca y Gutiérrez Díaz habían sido dos de los presos comunistas por los que muchos oyentes de La Pirenaica se movilizaron tras su detención el 16 de diciembre de 1962. El propio Joan Sardà, con el seudónimo de «Ramón Doménech», informaba en carta de 20 de enero de 1963, de que había enviado comunicados a 150 pediatras (Antoni Gutiérrez Díaz era pediatra), 200 abogados y 150 curas párrocos, periodistas y al mismo abad de Montserrat, en petición de solidaridad con los dos detenidos. Y por las mismas fechas, «José López» también remitía a La Pirenaica copia de la cartas que había hecho llegar a varias autoridades franquistas en protesta por las torturas infligidas a Ardiaca y a Gutiérrez Díaz por los policías de la Brigada Político-Social a las órdenes de Antonio Juan Creix, que acababa de ser nombrado Jefe de la Brigada Político-Social108. Veinte años después, en el preámbulo de la descomposición del PCE, los dos líderes catalanes defenderían opciones comunistas enfrentadas. Y Joan Sardà Domènech enfocaría su militancia hacia el movimiento vecinal, como miembro activo y destacado de la Asociación de Vecinos de la Sagrada Familia.

			«PIDO EL INGRESO EN EL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA»


			La respuesta activa más inmediata de la audiencia identificada con la propaganda revolucionaria de La Pirenaica fue la petición de ingreso en el PCE, como reacción de muchos oyentes de la resistencia, conscientes de que «solo con la acción, con la lucha, el trabajador conquistará su libertad». En plena campaña a favor de la liberación de Julián Grimau, la emisora dedicaba a estos nuevos militantes aquellos versos de Bertolt Brecht en Elogio al Partido:

			Pero, ¿quién es el partido?

			¿Está en una casa con teléfono?

			¿Son secretos sus pensamientos, desconocidas sus decisiones?

			¿Quién es, pues?

			Nosotros somos el partido.

			Tu y yo, y vosotros, todos nosotros.

			[...]

			Un hombre solo tiene dos ojos,

			el partido tiene miles de ojos109.

			Existe un amplio conjunto de cartas (un centenar en el período 1962-1964), principalmente de jóvenes, que acaban su relato de solidaridad y denuncia con una solicitud de ingreso en el partido; especialmente, tras el fusilamiento de Grimau. He aquí algunos ejemplos:

			—F. S. B., de Motilla del Palancar (Cuenca), con fecha de 27 de febrero de 1963, le dirige sus cartas a Pasionaria, se confiesa católico «de pura cepa» y le dice que la lectura de El único camino le ha hecho cambiar de idea sobre los comunistas y pide el ingreso en el partido. Una nota al margen de la redacción dice: «Pasarle después la carta a la cda. Dolores»110.

			—Raúl Suárez, un asturiano de 30 años, con padre asesinado en el campo de concentración de Camposancos (Pontevedra), emigrante en la fábrica Daimler-Benz, en Sindelfingen (Alemania), pedía el 4 de agosto de 1962 su ingreso en el PCE, «que para mí ha sido la única ilusión de mi vida, a ver si pueden escribirme informándome a dónde me debo dirigir para mi posible ingreso»111.

			—A. B. R., minero español en las minas de Houthalen (Flandes, Bélgica), con fecha de 25 de enero de 1963, declaraba su intención de ingresar en el PCE, «y juro ante mis jefes y bajo nuestra bandera defenderla hasta derramar la ultima gota de sangre». Una nota al margen de la redacción de REI dice: «Comunicarle que tomamos nota de su petición y que pronto le visitarán»112.
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			Carta de petición de ingreso en el PCE. El ruego a «Dolores» de un «católico de pura cepa».

			Los oyentes que ingresaron en el PCE tras las huelgas de la minería asturiana de 1962 pasaron a formar parte de lo que La Pirenaica denominó «Promoción Asturias». Miles de octavillas distribuidas en todo el territorio español invitaban a formar parte de esta «Promoción Asturias» con un breve mensaje doctrinal y didáctico:

			¿Qué es necesario para ser comunista?

			— Defender los derechos de la clase trabajadora, luchar por la Paz, la Democracia y el Socialismo.

			— Sentirse comunista, estar de acuerdo con el programa del Partido y esforzarse por conocer el marxismo-leninismo.

			¿Cómo adquirir estos conocimientos?

			— Oyendo, si es posible todos los días, el programa completo de Radio España Independiente (Estación Pirenaica).

			— Haciendo traer libros del extranjero por medio de amigos o emigrados.

			— Con el estudio y discusión críticos de los problemas internacionales, nacionales, así como los de tu lugar de trabajo, distrito, etc. La vida diaria es la mejor maestra.

			En una segunda página de esta misma octavilla el aspirante a formar parte de la «Promoción Asturias» había de tener presente el siguiente decálogo sobre «lo que no debes hacer»:

			— Hablar más de la cuenta.

			— Abarcar lo que no esté a tu alcance.

			— Querer saber secretos de organización.

			— Confiar en cualquiera sin conocerlo.

			— Enfurecerte ante la injusticia... y no hacer nada para corregirla.

			— Querer arreglar el mundo de la noche a la mañana (utopía).

			— Poner obstáculos a la unidad de todas las fuerzas antifranquistas.

			— Hablar mal de personas, partidos o instituciones que se opongan a Franco.

			— Defender soluciones que no respondan a la línea del Partido.
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			Campaña del club Federico García Lorca de Lieja (Bélgica) en 1964 a favor de los presos políticos (AHPCE).

			Los nuevos militantes del PCE que ingresaron en el partido tras la muerte de Grimau, por su parte, fueron adscritos a la «Promoción Julián Grimau». Muchos otros se incorporaron desde las asociaciones culturales creadas en Europa para la emigración española, como el club Gagarin, en Aubagne (Francia) y Bruselas (Bélgica); el club Federico García Lorca, de Lieja (Bélgica); el club Miguel Núñez, en el departamento francés de Vaucluse, o el club Miguel Hernández, en Utrecht (Holanda).

			Estas asociaciones mantuvieron una comunicación fluida con La Pirenaica a través de las cartas y los envíos de donativos recogidos en colectas públicas. Y la emisora correspondió prestando especial atención a este sector de la audiencia en programas como Cita con la juventud o Radio Revista. Nueve días después del fusilamiento de Grimau, en el cierre de Radio Revista, la emisora daba lectura al poema «Juventud imbatida», del poeta comunista Blas de Otero, un inédito publicado solo unos días antes en la revista Papeles de Son Armadans:

			Fuiste pasando pájaro de colores

			álamo alzado al borde de una trinchera

			atravesaste la patria en horribles camiones

			erizados de armas...
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			El poema «Juventud imbatida», de Blas de Otero. Página de la emisión de REI del 29 de abril de 1963.

			El legado de esta «juventud imbatida» de la que hablaba Blas de Otero fue recogido por muchos jóvenes radioyentes de La Pirenaica en la década de los años 60, conscientes de que «es obligación de la juventud tomar, rápidamente y con eficacia, las posiciones idóneas para la lucha contra el imperialismo monopolista y capitalista. No debemos quedarnos cruzados de brazos esperando que otros se muevan. Somos el mañana y la esperanza de los que un día lo dieron todo por la causa proletaria. No es caso el que los defraudemos». El oyente valenciano que firmaba con el dibujo de una cruz sobre la hoz y el martillo y el seudónimo «Cruz de sangre», que con esta firmeza así se expresaba en carta de 11 de junio de 1964, sugería también a REI que inaugurase «un espacio, por reducido que sea, para una iniciación filosófica Marxista Leninista. Sería de gran interés debido al creciente proceso revolucionario y a la rigurosa censura española que impide la entrada de libros que traten de tales temas»113.

			En el capítulo correspondiente al caso Grimau volveremos a este apartado, en relación con el gran número de peticiones de ingreso en el partido que llegaron a la sede de REI en Bucarest como respuesta indignada al fusilamiento del líder comunista.

			EN DEFENSA DE LA LUCHA ARMADA


			Junto al grupo de oyentes que solicitaban por carta su ingreso en el PCE convivía otro grupo de un espíritu más exaltado, partidario de la lucha armada. Estos oyentes no ignoraban que el PCE había abandonado oficialmente la lucha de guerrillas en el período 1948-1951, pero el relato interminable que a diario realizaba La Pirenaica de las torturas infligidas contra militantes antifranquistas les enervaba de tal manera que les inducía a reclamar a su partido una acción más contundente. La última referencia al uso de las armas, en las emisiones de REI, la encontramos en una alocución de Santiago Carrillo de 18 de abril de 1962, once días después del chispazo que desencadenó el tsunami de las huelgas mineras de Asturias. Tras insistir en que la insurrección que liberase España debía de ser por «medios pacíficos», el secretario general del PCE añadía que «esto no significa, sin embargo, que en el transcurso de la Huelga Nacional el pueblo español no deba responder a la violencia de sus opresores batiéndose, si necesario fuere, con las armas en la mano contra los sostenedores del régimen de Franco»114.

			El oyente que firmaba su carta de 1963 como Ruiz Gullón criticaba indirectamente a la dirección del PCE: «Tengo la impresión de que los políticos en el exilio se han aburguesado y trabajan poco y mal». Después advertía a REI de que «en el interior estamos persuadidos de que solo un golpe de fuerza será capaz de derrumbar el sistema y que ninguna dictadura ha caído sin sangre»115. Desde la ciudad alemana de Mannheim, el 6 de diciembre de 1962, un emigrante catalán, Camí, agradecía a REI la radiación de sardanas e insistía en los argumentos de la carta anterior:

			En España ya se ha visto que sin sangre siempre tendremos dictadura, ya que el mal es crónico. Lo que todos sí sabemos que lo que haría falta sería cortar algunas cuantas cabezas y no pocas, hacer lo que se dice una buena limpieza, sistema la revolución de Octubre de la gran admirada Rusia [...]. Se carece de lo esencial, dinero para las armas, y la verdad es que se nos pone el vello de punta cuando oímos las torturas a que son sometidos estos héroes, a la par se nos enciende la sangre deseando a cada momento un arma, para decir «aquí estamos nosotros», y de una vez para siempre poder decir con voz muy alta: «¡Basta ya de torturas!»...116.

			La reclamación de una «limpieza sistema revolución de Octubre» no está presente, desde luego, en la mayoría de las cartas del período 1962-1964. Ni siquiera entre la mayoría de las que escriben los «oyentes de la resistencia», pero es cierto que suman más de un centenar y que reflejan un determinado estado de opinión, con adhesiones no escritas probablemente mucho más significativas.

			La defensa de la acción violenta aparece vinculada a Fidel Castro en algunas cartas. Castro es uno de los mitos de La Pirenaica. P. C. R., desde Saint-Pierre-des-Corps, muy cerca del municipio francés de Tours, en carta fechada el 18 de noviembre de 1962, recriminaba a La Pirenaica lo siguiente:

			Ustedes en verdad están cometiendo un error con España y los antifranquistas. Solo hacen propaganda y obran poco. Solo hacen que poner el cebo para que la policía franquista metan padres de familia en la cárcel y dejen hijos sin padres [...]. Lo que hay que hacer es armar a las masas, sea como sea y evitar que Franco meta más hombres en los penales. Tomen el ejemplo del héroe Fidel Castro [...]. Tomar el mismo camino, la misma forma y evitar los encarcelamientos y las brutalidades de Franco y su camarilla [...]. La juventud ya no desea otra cosa que echar a Franco sea como sea. En España ya no se puede vivir de ninguna manera y Franco no se echa sino con las armas. 25 años bajo un terror podrido. Ya no se puede vivir...117.

			Las referencias a Fidel Castro eran constantes. Su nombre aparece continuamente. El oyente que firma «Ayer, hoy y mañana», en 1964 y desde Barcelona, se preguntaba «si no debemos seguir el ejemplo de Fidel Castro [...]. No ignoramos que debemos hacer todo lo posible para la convivencia pacífica y que una nueva guerra en España sería lamentable, pero, por otra parte, ¿debemos permanecer impasibles ante tanta injusticia?»118.

			El líder de la revolución cubana de 1959 fue el modelo que propusieron muchos oyentes como el salvador que necesitaba España en los años 60: «Lo que hace falta en España es un Fidel Castro». Pero pronto la audiencia se dio cuenta de que nunca surgiría un guerrillero redentor, ni ninguna «caravana de la libertad». Desde Palafrugell (Gerona), «El Zorro» escribía que «Fidel Castro no vendrá. Somo nosotro lo que tenemo que poné a un Fidel Castro»119.

			LA CRISIS DEL PCE VERSUS EL FERVOR REVOLUCIONARIO


			Los oyentes de la resistencia fueron seguramente los más afectados por la parálisis estratégica que se produjo en la dirección del PCE en 1964, que, en la práctica, condujo la política del partido comunista hacia posiciones menos revolucionarias. Recordemos que los oyentes pedían insistentemente en sus cartas que se fijara la fecha concreta para la convocatoria de la Huelga General Política. Leídas las cartas de este período, siempre desde el punto de vista de la propaganda, todo parece indicar que la temporada 1963-1964 era el momento más idóneo: antes de que se apagara el grito rebelde de Asturias de 1962 y 1963, y antes de que se desvaneciera en el aire la ola de indignación generalizada que provocó el fusilamiento de Grimau en abril de 1963. En el capítulo correspondiente a las cartas relacionadas con las huelgas de Asturias y la huelga general analizaremos con más detalle esta cuestión.

			El año 1964 marcó realmente una frontera en la intensidad del fervor revolucionario de los oyentes de La Pirenaica, paralelamente a los cambios culturales que se produjeron en la sociedad española con el éxodo rural a las grandes ciudades, el boom turístico, la reforma legislativa sobre derechos laborales de la mujer y la influencia de los estilos de vida europeos importados por los emigrantes a su regreso a España. El aparato de propaganda dirigido por el ministro Fraga se movía entre dos aguas: por un lado, la legitimidad de la victoria en la guerra civil, fundamentada también en el monopolio de la Iglesia católica sobre asuntos de moral y en un aparato policial represivo de la vieja escuela, heredero del período nazi-fascista del primer franquismo (1939-1942), con cárceles llenas de presos políticos, la práctica sistemática de la tortura y el fomento del odio al comunismo; y, por el otro, la apertura a la modernidad que suponía el ingreso en la sociedad de consumo de masas para la primera generación de españoles que no había participado en la guerra civil. Las dos caras de una misma moneda.

			El 12 de septiembre de 1964 el cantante valenciano Raimon cantaba por TVE desde Madrid sus canciones más vindicativas, «Al vent» y «Diguem no», himnos de la canción protesta, que ya lo eran de La Pirenaica. La canción «Al vent» fue sintonía del programa bisemanal en catalán sobre la actualidad en Cataluña, y también de la emisión semanal Valencia por dentro120 (a partir del domingo, 5 de enero de 1964). Fue un hecho simbólicamente importante en la exhibición franquista de modernidad. La emisión en catalán de REI, a cargo de Marcel Plans («Pere Sabater»), Esther Berenguer (su esposa) y Victòria Pujolar121, subrayó el acontecimiento: «había tenido una discusión porque le habían prometido poder cantar cuatro canciones. De todas maneras, es la primera vez que la canción catalana sube a la TV»122. Y fue la última para Raimon: nunca más el cantante de Játiva volvió a cantar por TVE durante el franquismo.

			El carácter histórico de la actuación televisiva de Raimon en 1964 lo subraya también el hecho de que el 27 de septiembre, quince días más tarde, en un festival de canción catalana celebrado en el Palau de la Música de Barcelona, Raimon ya no pudo volver a cantar «Diguem no». La canción permaneció censurada muchos años. Un oyente asistente al acto, convertido en cronista de La Pirenaica, manifestaba que «la indignación era general y la atmósfera que se respiraba [...] era la de un Diguem No unánime contra la censura»123.

			La dirección del PCE estaba enzarzada en 1964 en enfrentamientos dialécticos internos, entre las propuestas «reformistas» que defendían Fernando Claudín y Jorge Semprún, miembros del comité ejecutivo del partido, y la ortodoxia de Santiago Carrillo, que veía amenazado su cargo de secretario general. La reunión del comité ejecutivo del PCE de Praga de marzo-abril de 1964 escenificó la disidencia de Claudín y Semprún, como paso previo a su expulsión del partido, que se materializó en noviembre124. En abril-mayo de 1964 la dirección del PCE en Madrid sufrió además la detención de algunos de sus máximos responsables. Y en noviembre de 1964 también el comité ejecutivo del PSUC expulsó del partido a Jordi Solé Tura por su apoyo a las tesis de Claudín-Semprún, once meses después de abandonar la redacción de REI en Bucarest e instalarse en París, a la espera de una oportunidad para regresar a España125.

			Los oyentes de la resistencia, entretanto, pedían a REI que diera la consigna para el golpe final. «Nuri», desde Barcelona, el 25 de abril de 1964 escribía en catalán: «¡Qué asco! ¿Cuándo acabaremos con tal estado de cosas? Está claro que todo está en marcha y que este año será decisivo, pero, chicos, ¡daos prisa!»126. Pero la dirección de Carrillo en el PCE no tenía ninguna prisa. REI, tampoco. El mayor elogio de Carrillo hacia el director de La Pirenaica, Ramón Mendezona, fue que «la dirigió con gran competencia y fidelidad a la línea política del partido»127. Luis Galán, subdirector de REI, que admiraba de Mendezona su «inagotable capacidad de trabajo», decía que «su mayor defecto era el triunfalismo y, sobre todo, la versatilidad de criterio, la acomodabilidad, incluso cuando llegó a ser miembro del Comité Central y del Ejecutivo»128.

			La dirección del PCE parecía estar más preocupada por sus problemas internos y por la incertidumbre que crea en el bloque comunista la destitución, en octubre de 1964, de Nikita Khrushchev de la dirección del PCUS y de la presidencia del gobierno de la Unión Soviética. La pasividad del PCE causaba malestar y desesperación. A. G. F. F. volvía a lamentar desde La Coruña, el 6 de junio de 1964, «que haya aún muchos revolucionarios que expongan su vida estérilmente. Siempre serán mártires traicionados como los demás. Los españoles que [...] luchamos por la redención de la clase humilde ya no esperamos nada bueno. Es mucho el tiempo. Nos empacharemos de franquismo»129. Y desde Castellón, «El Sufrido», un oyente «anciano y muy sensible», se instalaba en el desánimo:

			Saco la triste consecuencia de que con los enemigos que tenemos (clero, militares, policías, Guardia Civil, etc., etc.), nos hemos de consumir sin llegar a ver la aurora deseada [...]. ¿Qué esperáis vosotros para derribar esta terrible tiranía? ¿Una huelga general? No lo conseguiréis [...]. No perdáis de vista que la mayoría de regiones no han de secundar los movimientos sociales y dejarán a los que se muevan a merced de los esbirros aumentando sin piedad el inmenso número de presos que ya tenemos en las cárceles130.

			La política interna y exterior de la Unión Soviética mediatizó siempre la estrategia del PCE. Imaginamos que en su momento tuvo que sorprender a Pasionaria y a Carrillo que Nikita Khrushchev, la «mascota» de Stalin y uno de sus más fieles servidores, implacable exterminador y genocida en Ucrania y Polonia, fuera a partir de 1956 el responsable de la «desestalinización». Khrushchev mató al padre y fue devorado por sus hijos. La destitución de Khrushchev por «una camarilla de jóvenes estrellas estalinistas», como Leonid Brézhnev y Alekséi Kosygin, sus sucesores131, seguramente abrió también otro período de ambigüedad y parálisis. Algunos militantes del PCE en sus cartas a La Pirenaica buscaban respuestas. En un tono de gran familiaridad y complicidad, desde Alberique (Valencia), Angelita preguntaba a REI sobre Khrushchev: «Me gustaría me aclararas si te es posible por qué ha causado baja en sus funciones de primer ministro N. K.»132. Igualmente, otro oyente valenciano, C. P., se extrañaba de que REI no hubiera utilizado el verbo destituir para informar del relevo de Khrushchev, pues «que había sido destituido solo lo han dicho los franquistas»133.
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			La transición de Iósif Stalin a Nikita Khrushchev en 1953 según la revista Time.

			Hasta el momento de su «reemplazamiento», como así describió La Pirenaica la destitución del líder soviético134, Nikita Khrushchev había sido un personaje muy querido por los oyentes, a quien felicitaban especialmente por su respuesta en la llamada crisis cubana de los misiles de 1962, en el peligroso pulso abierto con el presidente de Estados Unidos, John Kennedy, «pues ha evitado una guerra termonuclear terriblemente espantosa»135. Incluso hubo momentos para el humor, como cuando en Bucarest se recibió una carta de un oyente sorprendido de que en el reverso de una hoja de un calendario religioso de mesa, en la fecha correspondiente al 1 de febrero, se hubiera reproducido el siguiente chiste sobre Khrushchev:

			Kruschef muere y acude a las puertas del cielo. Tanto insiste y muestra tal arrepentimiento que San Pedro autoriza a los ángeles para que le dejen entrar. Al mismo tiempo, recomienda:

			— No dejéis de observarle. Sobre todo, que tenga mucho cuidado de no hacer aquí ninguna propaganda.

			Pasan unas semanas. San Pedro llama a su presencia a los ángeles.

			— ¿Qué tal se porta Kruschef?

			— Muy satisfactoriamente, camarada Pedro136.

			Pero el PCE pasó página y el nombre de Khrushchev desapareció también muy pronto de la mitología comunista que veneraban los oyentes de Radio Pirenaica.

			DISIDENCIA PRO CHINA


			Hubo también un pequeño grupo de oyentes partidario de una línea más revolucionaria, que poco a poco fue manifestando en sus cartas su simpatía hacia opciones en conflicto con la ortodoxia soviética, porque, y así lo entendía un comunista de Puertollano, «hay que exigir al partido dentro y fuera que hay que formar guerrillas, asesinatos, recurriendo a cargarse a estos bandidos de este gobierno»137. «El Sufrido» era más concreto: «Ved si podéis lograr el derrocamiento de esta odiosa dictadura empleando la energía que propugnan los chinos»138. La llamada línea china o maoísta fue la preferida por este particular núcleo de oyentes de la resistencia que, como «Marino», excombatiente de Argelia y emigrante en Ginebra, «no estamos dispuestos a esperar más la táctica de Rusia. No nos convence. Así que lucharemos por la táctica china»139.

			Una carta de «El Águila Roja», desde Don Benito (Badajoz), adjuntaba en junio de 1964 un recorte del diario Pueblo sobre la captura de «todos los miembros de la red terrorista dedicada a la colocación de explosivos en Madrid»140, en referencia al Frente Español de Liberación Nacional, que dirigía desde Francia y Suiza Julio Álvarez del Vayo, exministro de la República. Esto sucedía pocos meses antes de la fundación oficial del Partido Comunista de España (marxista-leninista), en octubre de 1964, simultáneamente a la destitución de Khrushchev. El PCE (marxista-leninista), escisión del PCE, de obediencia maoísta y a favor de la lucha armada, fue el embrión del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP), fundado en 1971 bajo la presidencia del mismo Álvarez del Vayo.

			El «Camarada Luis Catalán», uno de los fundadores del grupo «Proletario», que patrocinaría la creación del PCE (marxista-leninista), escribía a La Pirenaica desde Ginebra, el 24 de julio de 1963, una carta significativa de la dimensión también personalista de esta disidencia, que no fue emitida. Luis Catalán criticaba en su carta la servidumbre de Carrillo a Moscú:

			Me pregunto si el no seguir la actual línea no acarrearía el cese de la ayuda de los partidos hermanos e incluso el cierre de la tan querida REI. Considero que el nacimiento de otro partido obrero en España es consecuencia de la actual línea errónea que los comunistas llevamos al no saber interpretar el deseo objetivo de la juventud española [...]. Si la juventud no encuentra lo que desea en el PCE lo buscará en el FLP o en otro partido más o menos revolucionario141.

			La disidencia pro china del PCE se granjeó algunas simpatías entre un sector minoritario de la audiencia pirenaica en ese período, no solo de los partidarios de la lucha armada y la acción directa, sino también de oyentes, como «Pedro», desde Barcelona, que pedían a REI que no criticara tanto a los chinos, porque «mientras los comunistas dedican el tiempo en criticarse mutuamente los fascistas están uniéndose y haciendo nuevos acuerdos con los yanquis»142. «Covolán», desde Valencia, advertía también que «si vuestra controversia continúa es seguro el flaco servicio que habréis prestado a las masas obreras y campesinas españolas, que ven en el PC su único paladín y defensor»143.

			Las emisiones de REI manifestaron una línea editorial inequívoca en este asunto. En la emisión del 27 de agosto de 1963, por ejemplo, se decía lo siguiente a propósito de este «tema candente»:

			Puede comprobarse a través de las emisiones de Radio Pekín en lengua española donde, si no se escucha una sola palabra de aliento a los mineros de Asturias, a los trabajadores españoles que sufren la dictadura franquista, a los comunistas que soportan el fardo más duro de la lucha, sí oímos las calumniosas acusaciones que machaconamente, un día tras otro, vierte esa emisora contra todos los partidos —incluido el nuestro— que no comulgan con sus concepciones dogmáticas144.

			Controversias ideológicas al margen, lo cierto es que la esperanza en que el PCE sería el partido que lideraría la transición a un sistema democrático mantuvo tras la sintonía de REI a una mayoría del antifranquismo. Y la confianza en que en cualquier momento La Pirenaica radiaría la fecha del golpe decisivo dio cobertura política y psicológica a los oyentes de la resistencia, que no desfallecieron en su actividad. Con la intención de ilustrar a REI el estado de la «moral» de los oyentes, «Júcar Verde», desde Valencia, recurría a la siguiente anécdota:

			les cito la fábula de aquella casa comercial [de zapatos] que deseando ampliar el volumen de sus ventas envió a uno de sus mejores agentes a visitar la zona africana. Al cabo de algún tiempo volvió el agente desanimado, vencido: «Allí no tenemos nada que hacer, los indígenas van todos descalzos» [...]. No conforme la casa con este resultado volvió a enviar a otro agente con el mismo cometido, el cual regresó radiante de entusiasmo: «Señores —exclamó a sus superiores—, África es un inmenso campo de posibilidades para nosotros, sin explotar. Imagínense que allí todos van sin zapatos»...145.

			LAS CARTAS DEL MIEDO


			Muchos de estos oyentes de la resistencia vivían una vida clandestina o semiclandestina, infiltrados en fábricas, centros mineros, entidades bancarias, o como reporteros volantes por distintos puntos de España, aprovechando un empleo de transportistas, ferroviarios o viajantes. Vivían con miedo a ser descubiertos en cualquier momento. La carta de «X-J-1», un químico de 31 años, desde Barcelona, el 24 de agosto de 1962, delata esta obsesión:

			Ruego me perdonen esta letra pero a fines de evitar una posible identificación por el carnet de identidad, puesto que existe en Madrid copia de las huellas digitales de los carnets de identidad y comparando las impresas en esta carta sucesivamente con esas copias podrían dar conmigo. Aunque tendrían que comparar con todas las fichas de carnets de España, los creo capaces de todo, y escribo con guantes146.

			Este oyente proponía también derribar con explosivos la estación de interferencias del Tibidabo, culpable de los problemas de cobertura de la emisora en el área de Barcelona.
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			Anverso y reverso de la carta escrita con el método de la «tinta invisible».
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			Carta escrita con distintos tipos de letra.
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			Carta en clave para disimular el acuse de recibo de propaganda comunista y la biografía de Pasionaria.

			Algunos escribían con guantes o con distintos tipos de letra. El objetivo era impedir que la policía pudiera reconocer al militante pirenaico. «José López» (Joan Sardà Domènech) ha tenido dificultades para reconocer sus propias cartas cincuenta años después, porque «falseábamos expresamente la letra para evitar la identificación»147. Con una cautela semejante, otros utilizaban el método de la «tinta invisible», con un pincel o un palillo humedecido en zumo de limón. Para leer la carta bastaba con acercar el papel a una bombilla encendida. El calor producía el efecto mágico de hacer visible el texto invisible. En carta de 24 de abril de 1964 un sevillano se dirige a su amigo «Manolo» y le cuenta asuntos banales y que ardieron 67 casetas de la Feria de Abril. Pero en el reverso, con tinta invisible, había sido escrita otra carta muy distinta, en la que se informaba de que los mineros de la cuenca de Riotinto estaban en huelga desde el día 21. El redactor de REI en Bucarest debió acercar demasiado la carta a la bombilla, porque el papel conserva todavía la huella de una quemadura148.

			Existe en el Archivo Histórico del PCE un buen número de cartas escritas en clave, que, bajo la apariencia de una carta sobre asuntos familiares, disimulan mensajes de contenido revolucionario o antifranquista. María Gallego, de Lugo, informaba de que pronto se resolverá «el problema de los chicos de Vigo, ya sabes que están pendientes del examen en Madrid. Como ya sabes, esto constituye una gran preocupación. Creo que la cosa saldría bien, es decir, de acuerdo con lo que conoces, a pesar de que los profesores ya sabes cómo se comportan, como lo que son»149. Por «examen en Madrid» la oyente se refería al juicio por tenencia de propaganda comunista al que estaban a punto de someterse cinco militantes del PCE de Vigo.

			La oyente que firmaba «Tu María», desde Granada, finalizaba su carta a su amigo Juan confirmando que había recibido las tres cosas solicitadas en una carta anterior: la pieza de tela y adornos, un kilo de café y un paquete de tabaco. Por unas notas al margen escritas por un redactor de REI sabemos que el concepto «pieza de tela y adornos» corresponde a la biografía de Pasionaria, El único camino; el café identificaba el libro elaborado por el PCE sobre Julián Grimau (Julián Grimau: el hombre, el crimen, la protesta), y el tabaco representaba un folleto de Santiago Carrillo150.

			CONTRA CONFIDENTES Y CHIVATOS


			Los oyentes tenían miedo porque no dudaban de la eficacia policial en la represión de cualquier actividad antifranquista. El factor miedo es un asunto recurrente a lo largo de este libro. Porque el miedo era el veneno en pequeñas dosis que tomaban los españoles antifranquistas cada mañana para desayunar. Así lo confesaba «Gallego tres Bienservida», del municipio de Bienservida (Albacete), en carta de 10 de abril de 1963: «Os escribo con mucho miedo porque si estos gentuzos te cogen te descostillan a martirios»151. Y también es muy reveladora la anécdota que contaba Luis González («El señor Marco»), en su carta de 16 de abril de 1963, desde su taller de cerrajero en Entrimo (Orense):

			estaba hablando con uno de los mejores compañeros de outrora. La conversación se prolongó hasta las cinco y media. Hablábamos de la causa común, y al llegar la hora mencionada, sin decirle nada, enchufé la Radio. Al oír «Habla Radio España Independiente. Estación Pirenaica», dio un salto como si le picase una víbora y dijo: «Bueno, me marcho, tengo mucha prisa»...152.

			Hemos detectado en alguna carta un excesivo optimismo en este asunto. El oyente que firma «Libertad», desde Logroño, afirmaba y reafirmaba «que los españoles hemos perdido el miedo al franquismo. Sus porras y pistolas tampoco nos dan miedo. Esas monstruosas condenas y sus torturas en las comisarías ya nada nos da miedo»153. Pero la carta de «Libertad» es un caso excepcional en el conjunto de las más de 15.000 cartas procesadas.

			Un activador del miedo era, indudablemente, la proximidad del uniforme policial, que presagiaba riesgo de detención, tortura y cárcel. Pero otro muy distinto, no menos importante, era el delator, el chivato que avisaba al del uniforme policial. El compañero de trabajo, el vecino, el portero de la casa, el compañero de tertulia en el café, el camarero del bar, el capataz... Todos podían ser chivatos y confidentes de la policía o de las autoridades. Una quinta categoría de oyentes está formada por aquellos que escribían a la emisora para denunciar con nombres y apellidos al chivato de turno.

			En una etapa anterior, en la segunda mitad de los años 50, la programación de La Pirenaica albergaba un espacio donde se leían listas de chivatos y confidentes, con el objetivo de desenmascararlos públicamente. Esto pudo propiciar que un número importante de cartas llegaran a REI en los años 60 con esa intención. Pero REI cambió de política y decidió no radiar, salvo en casos excepcionales, las listas de chivatos que mandaban los oyentes, lo que no evitó que centenares de cartas continuaran llegando a Bucarest con este tipo de denuncia.

			B. L. M., de Palma del Río (Córdoba), en carta de 29 de octubre de 1963, mandaba una relación de confidentes de la Guardia Civil «y chivatos pagados por la camarilla franquista». Lo más significativo de esta carta es la nota del redactor de REI, que decía: «No dar tampoco la lista. ¿Cómo hacerles comprender que REI no debe dedicarse a dar nombres de gentes malas? Es cosa de cada pueblo y que los antifranquistas se protejan de ellos»154. El mismo oyente, en carta de 1964, insistía con una lista de 15 chivatos. Y al final de los nombres añadía: «y otros que nos rreserbamos». Una nota al margen de un redactor de REI decía simplemente: «No darlo».

			En cambio, en carta fechada en Sevilla el 21 de agosto de 1964 el oyente denunciaba al chivato C. G. M., de 32 años, conserje en la barriada de la avenida de Miraflores. Aquí la nota al margen de REI era más tolerante: «Viene por conducto regular»155; lo que significaba: «darlo». En otra carta de 1962 se acusaba a dos trabajadores de la fábrica Pegaso de Madrid de ser chivatos. La misión de uno de ellos, decía el radioyente, «es de hacer de policía secreta, habla con los obreros, recoge opiniones de ellos, y como es natural se chiva de dichos obreros»156. Otra carta sin firma, fechada en Posadas (Córdoba), denunciaba a los confidentes de la Guardia Civil, «que no nos dejan respirar». La nota manuscrita al margen, de un redactor de REI, insistía en la negativa: «conviene contestar acusando recibo, pero no dar la lista de chivatos»157. La misma circunstancia se repetía en la carta de G. P. M., que analizaba la combatividad sindical en Altos Hornos de Sagunto (Valencia) y añadía al final una lista de esquiroles: «Denunciar los hechos pero sin mencionar los nombres como nos piden», remataba un redactor de REI158.
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			Cartas con notas al margen de redactores de REI que prohíben identificar al delator o dar la lista de chivatos.
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			Denuncia de un chivato en las propias filas del PCE.

			Las cartas a REI fueron también el vehículo que utilizaron algunos militantes del PCE para informar de delatores y chivatos en las propias filas comunistas. En carta de 20 de mayo de 1964 se informa a La Pirenaica de que «el juicio de los 5 camaradas de Vigo que ya están en Madrid, como se sabía, se celebra un día de estos». Y acto seguido el oyente informante pasa a dar el nombre del delator: «fue Juan el que habló [...] a todos les han cogido Mundo Obrero [...] y a David le cogieron también el Manual de Filosofía y Economía». Esta segunda parte fue censurada por la propia redacción de REI y no fue emitida159.

			Recordemos que hemos clasificado a la audiencia de Radio España Independiente en cinco categorías generales:

			—los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

			—las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

			—las víctimas de la miseria y el hambre,

			—los militantes de la resistencia,

			—los que desenmascaran a confidentes y chivatos.

			Junto con estas cinco categorías generales, que dibujan a grandes trazos el paisaje en el que situamos el concepto «audiencia de La Pirenaica», una tipología más concreta nos remite a un amplio repertorio de categorías particulares. He aquí los tipos de hombres y mujeres que constituyen la «galaxia Pirenaica»:

			—trabajadores, obreros y campesinos, que denuncian a empresarios, capataces, terratenientes, alcaldes y autoridades;

			—excombatientes republicanos de la guerra civil;

			—guerrilleros comunistas;

			—amas de casa, que narran las dificultades de la subsistencia cotidiana;

			—esposas y madres de detenidos y encarcelados;

			—oyentes no comunistas, pero que escuchan REI desde hace años;

			—oyentes «comunistas circunstanciales»: «o sea que el mal gobierno de este señor que gobierna por el terror y por las bayonetas americanas me han hecho sentirme comunista»160;

			—militantes del PCE o grupos comunistas;

			—militantes de otras organizaciones políticas (socialistas, anarquistas);

			—oyentes que han sufrido años de cárcel o que cumplen condena como presos políticos;

			—hijos de excombatientes o presos políticos, que mantienen viva la memoria de la guerra civil y de la primera posguerra;

			—emigrantes;

			—exiliados;

			—católicos, pero «católicos verdaderos, no como Franco»;

			—oyentes que escriben cartas-poema;

			—niños, en cartas escritas por ellos mismos o por sus padres;

			—sacerdotes;

			—estudiantes.

			Pero también encontramos significación en aquellas cartas firmadas por personajes singulares, como los guerrilleros José Castro Veiga («Piloto») y Jesús de Cos Borbolla («Bello»); el responsable político de la guerrilla de Málaga-Granada, Rafael Armada Ruz; los excombatientes Luis Buil Espada y Sergio Granda; el preso político Jacinto Naranjo Jurado; el aviador republicano «Don Curioso»; el poeta «Alejandro del Valle»; la escritora Felisa Gil; el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio; el pintor Ubaldo Izquierdo Carvajal; el brigadista internacional Vincent Almudever; el líder campesino Enrique López Carrasco, o el minero Gerardo Iglesias, futuro secretario general del PCE. Sus cartas son interesantes porque revelan biografías de personajes importantes en la historia de la memoria antifranquista. La singularidad en otras ocasiones va más allá de la biografía del firmante de la carta y nos acerca a historias y sucesos realmente extraordinarios, que no podemos encuadrar en ninguna de las categorías mencionadas. Los casos de Manuel Torres Monterrubio o del niño Víctor del Val, por ejemplo, nos ofrecen la oportunidad de conocer contextos políticos y sociales que ayudarán al lector en capítulos sucesivos a conocer mejor el drama de la media España antifranquista, en un pasado que todavía nos pertenece.

			LOS DONATIVOS A LA PIRENAICA, CAJA DE RESISTENCIA DE HUELGUISTAS Y PRESOS


			El tipo de respuesta comunicativa a las llamadas a la participación de La Pirenaica que obtuvo un mayor consenso fue el de la solidaridad: con los mineros asturianos, con los presos políticos, con la familia de Julián Grimau, con los damnificados por las inundaciones del Vallés (Barcelona), las de Granada o las de las minas de Puertollano. Y junto a las palabras de consuelo a los afectados y a sus familias, en muchos casos también un donativo. Entre un 10 y un 15 por 100 de las cartas de La Pirenaica en el período 1962-1964 contienen donativos en metálico o informan de giros postales de dinero tramitados a nombre de Radio España Independiente a las direcciones propuestas por la redacción de Bucarest.

			Gracias a las aportaciones de dinero de los oyentes podemos afirmar que La Pirenaica fue la «caja de resistencia» de las huelgas de la minería asturiana de 1962 y 1963. Fue realmente en 1962 cuando comenzaron a llegar a REI cantidades significativas de dinero. El detonante fue la solidaridad que desplegó el PCE alrededor de los mineros en huelga. El heroísmo demostrado por los 70.000 o 100.000 mineros asturianos en las primeras huelgas del 62 causó un gran impacto en la audiencia. Se generó un movimiento de solidaridad en torno a los héroes asturianos para ayudarlos a que resistieran el mayor tiempo posible. REI convirtió la huelga de Asturias en uno de los ejes principales de su propaganda. En algún momento pudo dar incluso la impresión de que la huelga de Asturias era la primera llamada a la huelga general política que acabaría con la Dictadura.

			El donativo fue al principio la aportación solidaria de pequeños grupos de obreros y emigrantes. Desde su lugar de trabajo en Alemania, Francia, Bélgica o Suiza, los emigrantes y exiliados fueron realmente los primeros en enviar dinero. Y les siguió de inmediato la gente más humilde del interior de España, para la cual el donativo suponía casi siempre un gran esfuerzo. Una madre de familia de Mora (Toledo), en julio de 1963, enviaba 25 pesetas para las familias de los presos:

			Les mandaria mucho mas pero soy casada y contres yjos y mi esposo es campesino y como ustedes saben lespagan con un misero jornal de 68,50 y de eso tienes que pagar muchas gabelas por ejemplo cartilla de seguro de enfermeda 40 pts. almes y cuando caemos uno enfermo de la familia lo primero que te dice el medico es quesiestas igualada sidices que no simas rodeos te dice asi pues ygualate por el bien tullo si no en la cartilla no te receto nadamas que unas malas ynlleziones o unos pepelillos de 10 pts. y del otro modo tendras todo lo que este a mi alcanze asi no tenemos mas remedio que igualarnos pagando 25 pts. mas...161.

			En una segunda fase, el dinero enviado fue el resultado de lo recaudado en colectas públicas; colectas realizadas en fiestas, bares, fábricas o en barrios obreros de la periferia de Madrid y Barcelona, casa por casa. Y tras la primera oleada de detenciones de huelguistas, el donativo fue también la expresión de solidaridad con todas las víctimas de la represión policial consecuente: las cárceles se llenaron de huelguistas, lo que provocó que sus familias quedaran totalmente desamparadas. Los datos que tenemos de la población reclusa por motivos políticos en 1962 nos hablan de unas 15.000 personas; solo en el penal de Burgos, en 1961, 468 presos, la mayoría comunistas162.

			Las cantidades enviadas fueron muy variadas. Un minero del yacimiento carbonífero de la empresa Cloratita en Almatret (Lérida) remitía 5 pesetas. Un obrero de Novelda, Alicante, que denunciaba a propietarios de pisos que exprimían a emigrantes andaluces con alquileres escandalosos, enviaba 25 pesetas. Una madre de familia asturiana, de 55 años y enferma, «pero hay que trabajar», enviaba 25 pesetas. Un emigrante en Alemania, que estuvo 21 días en huelga cuando trabajaba en la SEAT de Barcelona y no percibió ningún dinero, enviaba 75 pesetas para los huelguistas de toda España. Un grupo de 20 obreros españoles en una fábrica de Stuttgart (Alemania) enviaba 206 marcos. Un toledano enfermo y sin trabajo, «el marido de Natacha», 10 pesetas. El grupo Ayuda a España Democrática de Bruselas, 300 francos belgas. Un grupo de cinco mineros españoles que trabajaban en la cuenca minera cercana a Lieja, 500 francos belgas. Una familia de Casablanca, 600 francos nuevos. Un alicantino en Lödöse (Suecia), 200 pesetas. Una colecta recogida por un grupo de toledanos entre los vecinos del barrio chabolista de Vallecas (Madrid), 17.000 pesetas. Un obrero en Ginebra, el 10 de junio de 1962, 210 francos suizos, «de la siguiente forma: el 40 por 100 para los huergistas, el 40 por 100 para los presos políticos y el 20 por 100 para ayuda al partido, pues esto último no me gustaría lo emitieran por radio, ya que algunos me calificarán de comunista y no es que tenga miedo, pero tengo mi familia en España y combiene tener precaución»163.

			El destino de los donativos acostumbraba a ser fijado con claridad por los oyentes. Los tres destinatarios principales fueron los presos políticos, el partido y los trabajadores en huelga, especialmente los mineros asturianos: «para ayuda a nuestros balerosos camaradas asturianos los que adiario nos enseñan el camino que devieramos tomar todos los españoles», señalaba «Roque, el duende de Extremadura», en su carta de 15 de junio de 1964164. Y, en ocasiones, como en la carta anterior del obrero en Ginebra, el remitente repartía el dinero proporcionalmente entre todos ellos. «Estrella Roja», por ejemplo, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), envió a la emisora 535 pesetas, producto de una colecta realizada en un pueblo de Toledo, que distribuía de la siguiente manera: 200 para el partido, 200 para los huelguistas y 135 para los presos políticos165. Pero otras veces el dinero tenía un destino más concreto o diferente:

			—«para que un niño de un minero preso pueda comprar juguetes esta Navidad»;

			—«para el sostenimiento de la emisora de la Radio Pirenaica»;

			—para Angelita Grimau, la esposa del dirigente fusilado;

			—para la asturiana Constantina Pérez, «Tina», esposa del líder minero Víctor Bayón, torturada en 1963;

			—para Simón Sánchez Montero, preso en el Penal del Dueso (Santander);

			—«para los 17 mineros represaliados de Suria»;

			—«para la familia de Ramón Ormazábal», preso en Burgos;

			—«en beneficio del mundo hobrero»;

			—«en auxilio de las víctimas del franquismo»;

			—«para lo que ustedes crean conveniente» o «para lo que mas falta aga».

			A partir de 1966 los donativos menguaron. Los oyentes dejaron de hacer sus aportaciones individuales, aunque se mantuvo la frecuencia de las donaciones colectivas (grupos de militantes, colectas promovidas por comités locales del PCE, grupos de trabajadores de una misma fábrica).

			El coordinador y contable de todos estos donativos en el período de mayor efervescencia fue Sebastián Zapiraín, «Zapi», miembro de la Comisión Ejecutiva del PCE elegida en el Congreso de Praga de 1959, que desde la sede de la Revista Internacional en la capital checoslovaca puso orden y control a toda esta ingente cantidad de remesas procedentes de casi toda Europa. De forma meticulosa, Zapiraín anotaba en cada carta la confirmación de que el dinero había llegado, daba instrucciones de mandar acuse de recibo o, en caso contrario, ordenaba que se preguntara a L’Humanité o a los remitentes qué podía haber sucedido. Las notas de Zapiraín informan también de la profesionalidad del trabajo realizado en torno al correo de La Pirenaica.
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			Carta-informe de la colecta de 32.100 francos viejos (321 francos nuevos) realizada por un grupo de emigrantes en Francia.
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			Notas al margen de Zapiraín controlando los donativos a REI.

			La biografía del donostiarra Sebastián Zapiraín es representativa del perfil mayoritario que caracterizó la plantilla de REI, los que vivieron el exilio en Rusia, Francia o México tras la guerra civil, antes de que llegaran a Bucarest los más jóvenes, exiliados por causas abiertas en los años 50 o 60. Zapiraín fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Guipúzcoa, participó en las huelgas de 1930, estuvo preso en 1931-1932, residió en Moscú al salir de la cárcel, volvió a España, fue de nuevo encarcelado por los hechos revolucionarios de octubre de 1934 y, tras las elecciones de febrero del 36, fue llamado a Madrid por la dirección del PCE y se integró en el equipo de redacción de Mundo Obrero. Zapiraín participó durante la guerra civil como corresponsal de guerra y comisario político del Estado Mayor de varios coroneles y generales, y actuó en varias operaciones militares. En los últimos días de la guerra huyó hacia Orán y, tras pasar por un campo de concentración en el Sáhara, fue trasladado a Leningrado, con Fernando Claudín y otros dirigentes comunistas. Y tras cinco años más de exilio en Latinoamérica, en 1945 regresó clandestinamente a España para reorganizar el partido, con residencia en Madrid, donde a los pocos meses fue detenido con Santiago Álvarez, otro dirigente del partido.

			El PCE promovió a través de La Pirenaica la primera gran campaña internacional en favor de la liberación de Zapiraín y Álvarez, precursora de la gran campaña que desarrollarían en 1963 en defensa de Julián Grimau. El tribunal los condenó a muerte en mayo de 1946, pero las penas se conmutaron por las de 20 y 18 años de cárcel. Zapiraín y Álvarez fueron «los dos primeros miembros de la dirección que consiguieron librarse del fusilamiento gracias a la solidaridad internacional»166. Zapiraín fue trasladado a la cárcel de Palencia, donde estuvo 10 años. Salió en agosto de 1955, fue a México y desde allí el partido lo mandó en 1956 a Praga, y después a París, como secretario general del PCE de Euskadi, cargo que ocupó hasta 1959, cuando fue detenido por la policía francesa (el PCE era ilegal en Francia desde septiembre de 1950), expulsado de Francia y enviado a Praga, donde coincidió de nuevo con Santiago Álvarez, que era el representante del PCE en la Revista Internacional. Zapiraín pasó a ser el adjunto de Álvarez y permaneció en Praga veinte años167. En la primera mitad de los años 60 estuvo al servicio de la plantilla de REI de Bucarest en la coordinación de la recepción de las cartas, la contabilidad de los donativos y en la gestión de la adquisición de material y nuevos equipos técnicos para la emisora.

			EL MAPA DE AUDIENCIAS DE REI


			El reclutamiento de oyentes-corresponsales fue generalmente el resultado de una participación espontánea; y el envío de una carta, la reacción también espontánea a los llamamientos de REI. La tensión dramática que provocó el caso Grimau generó también, de forma espontánea, un envío masivo de cartas. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la dirección de Ramón Mendezona buscó fórmulas para generar respuestas más inducidas y menos espontáneas, que garantizasen un flujo regular de cartas.

			Una de estas fórmulas fue la convocatoria de «encuestas populares», asociadas a campañas de propaganda o contrapropaganda. Con motivo de la renovación en 1963 de los acuerdos entre España y Estados Unidos, por ejemplo, REI puso en marcha una campaña contra las bases americanas en España, con la programación de una encuesta con solo tres preguntas. Hubo también encuestas sobre el salario mínimo, sobre los nuevos estilos de vida de la juventud, sobre los problemas de la vivienda, sobre la opinión que tenían los jóvenes de la guerra civil española («Tenían 20 años»), sobre los «25 Años de Paz», sobre las bombas radioactivas de Palomares, sobre la reforma agraria o sobre las dificultades de los jóvenes para casarse168. Las encuestas se sucedían alternativamente con campañas políticas para movilizar a la audiencia y «salvar» a líderes comunistas condenados: Julián Grimau, Narciso Julián, Pere Ardiaca, Justo López de la Fuente, Ramón Ormazábal, doctor Antoni Gutiérrez Díaz...

			También hubo una campaña en petición de postales para componer el «Álbum de la Pirenaica» con motivo del Primero de Mayo o la entrada del Año Nuevo. Las postales de felicitación por el Año Nuevo acababan casi todas con letanías como las siguientes: «esperando que este año sea el año de la libertad y de la paz» o «que un día no muy lejano podamos darnos un abrazo muy fuerte entre españoles de dentro y fuera de nuestra Patria».

			Y de una forma levemente inducida, aunque ajena a cualquier campaña, la simple noticia de la muerte de alguna personalidad comunista obtenía también como respuesta un incremento notable del flujo de cartas que llegaban a Bucarest. Eran cartas de pésame por la muerte del padre de Santiago Carrillo, en Bélgica, en 1963; por la muerte del líder comunista italiano, Palmiro Togliatti, en Ucrania, en 1964; por la del líder comunista francés, Maurice Thorez, en el Mar Negro, también en 1964, o por el fallecimiento del general Ignacio Hidalgo de Cisneros, en Bucarest, en 1966.

			Este tipo de campañas y encuestas estimularon la participación de la audiencia, pero no aseguraron que todas las regiones españolas estuvieran igual de representadas. La dirección de La Pirenaica quería extender su influencia a todas las provincias y ensayó una estrategia complementaria: reclamar por antena la participación de los oyentes de zonas de España infrarrepresentadas en el mapa de corresponsalías de La Pirenaica y reorientar la programación con asuntos de interés propios de estas zonas. En una nota adjunta a una carta de «Nicolaiev», desde Torrelavega (Santander), el 23 de abril de 1963, un miembro de la redacción de REI escribía:

			Ejemplo típico de cómo surgen los corresponsales:

			— Un santanderino observa que se habla poco de su provincia.

			— Se ofrece como corresponsal.

			— Se le contesta a su carta.

			— Y a las tres semanas envía su primera corresponsalía.

			No siempre son tan brillantes. Las hay más y menos que esta. Pero siempre aportan datos y documentación169.
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			Postal de la Puerta del Sol de Madrid; a la izquierda, la sede de la Dirección General de Seguridad, el lugar donde se torturaba a los antifranquistas.
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			Postal de felicitación de Año Nuevo procedente de Casablanca (Marruecos).

			A propósito del mapa de audiencias de La Pirenaica, podemos observar en el Gráfico 2 la relación entre la España del interior y la España de la emigración exterior y el exilio, en el período 1961-1972, que es el período significativo por lo que concierne al número de cartas: 108 cartas en 1961, preludio del boom que se producirá en 1962, con 1.184 cartas registradas; 62 en 1972, primer año en que las cartas no llegan ya al centenar, lo que confirma el declive de participación iniciado en 1968, con menos de 500 cartas registradas.

			GRÁFICO 2

			Lugar de procedencia de las cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE
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			Fuente: Elaboración propia.
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			Banderines de La Pirenaica.

			El peso de la España del interior fue siempre decisivo, con un porcentaje de cartas muy superior al de las procedentes de la emigración y el exilio. Hemos catalogado en un apartado distinto aquellas cartas que no tienen claramente identificado el lugar del remitente. La desproporción entre ambos universos presenta un mayor contraste en 1966, con un 70,5 por 100 de las cartas procedentes de España. La abrumadora presencia de los españoles del interior solo tiene dos significativas excepciones:

			—1963, el año de las más de 4.000 cartas registradas. Es el año en que casi están a la par las cartas identificadas que proceden de España (46,6 por 100) y las cartas del exterior (44,2 por 100).

			—1967, el año de las poco más de 600 cartas registradas. En una proporción inversa a lo que sucede en 1963, las cartas del exterior (51,3 por 100) aventajan ligeramente a las del interior (45,8 por 100).
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			Tarjeta QSL de La Pirenaica basada en un montaje del comunista Josep Renau, con la imagen de la paloma de la paz de Pablo Picasso.

			Es cierto que en 1972 también hay una mayor presencia de las cartas del exterior (61,3 por 100), pero no tiene especial significación estadística: ni cuantitativamente, al tratarse de solo 62 cartas; ni cualitativamente, pues 18 de estas cartas, procedentes de Japón, son solo informes de recepción enviados por radioaficionados japoneses, que solicitan el banderín o la preciada tarjeta QSL de REI170: un cartel de Josep Renau ilustrado con la imagen de la paloma de la paz de Pablo Picasso. Y, además, entre el resto de estas cartas de 1972 observamos que 10 de ellas, fechadas en Francia, están firmadas por un mismo oyente, Francisco Guillén.

			Si reducimos la escala geográfica y concretamos más el lugar de procedencia observamos en el Gráfico 3 las cinco zonas de mayor arraigo comunicativo de La Pirenaica: Francia y Alemania, por lo que se refiere a la España del exterior, y Cataluña, Andalucía y Valencia, como las comunidades españolas mejor representadas. Hemos equiparado como zona de procedencia de las cartas cada una de las distintas comunidades autónomas, según la actual estructura territorial de España, con cada uno de los países extranjeros desde los que fue remitida alguna carta.

			El universo territorial de este mapa de audiencias de La Pirenaica está formado, pues, por las 17 comunidades autónomas (las cartas de Ceuta y Melilla están integradas en la comunidad andaluza) y por 33 países: Alemania, Andorra, Argelia, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Cuba, Dinamarca, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Holanda, Hungría, Italia, Japón, Luxemburgo, Marruecos, Noruega, Polonia, Portugal, Reino Unido, República Checa, Rusia, Sierra Leona, Suecia, Suiza, Venezuela y Yugoslavia (la antigua Yugoslavia, hoy reconvertida en 6 estados soberanos). Bajo la división de «Alemania» están reunidas las cartas procedentes de las entonces República Federal Alemana y República Democrática Alemana.

			Los porcentajes que aparecen en la tabla correspondiente al Gráfico 3 son del total de las cartas que cada año se recibieron en Bucarest. Así, por ejemplo, el porcentaje de 10,50 por 100 que figura en 1962 asignado a Francia y Andalucía indica que se enviaron a La Pirenaica igual número de cartas desde Francia que desde Andalucía, y que ambas representaron el 21 por 100 del total de las cartas recibidas ese año, que fueron 1.184 (véase Gráfico 1).

			Lógicamente, ni todos los años se recibieron cartas de todos y cada uno de los 33 países ni de todas y cada una de las 17 comunidades autónomas. Por ejemplo, procedentes de Estados Unidos solo nos constan tres cartas y una postal: las cartas son informes de recepción de la emisión de ciudadanos norteamericanos, en 1971 y 1974; la postal es un saludo de Pelegrín Esteve Varea, desde Tulsa, Oklahoma, en 1966. Desde Sierra Leona, solo una carta, en 1961, firmada por «Un español desterrado», que informa de conflictos relacionados con la campaña de los pesqueros vascos en esa zona de la costa africana. Y, desde el interior, la comunidad menos representada fue la de Navarra: en el período 1966-1970 no se recibió ninguna carta de Navarra. Tampoco de la comunidad de Cantabria existen cartas fechadas en los años 1967, 1969 y 1970. En el período de mayor concentración de número de cartas, 1962-1966, que corresponde al 85,75 por 100 del total de las cartas registradas en el Archivo Histórico del PCE, hubo correspondencia con todas las comunidades españolas, excepto con Navarra, en 1966. Desde Francia, Alemania, Bélgica y Suiza llegaron cartas a REI en todos los años de este período.

			La comunidad de Madrid no obtiene una posición de especial relevancia en el cómputo de cartas del período 1961-1970. Hemos visto ya en el apartado relativo a las interferencias radiofónicas que Madrid fue una de las zonas más castigadas, que explicaría la escasa participación epistolar de los oyentes madrileños: sin audiencia, no hay cartas. Solo en el año 1961, con 12 del centenar de cartas registradas en total, consigue Madrid una posición relativa destacada, el tercer lugar, por detrás de Andalucía y Cataluña. En cambio, en el año 1963, el año de las 4.378 cartas recibidas en Bucarest, solo 168 procedían de Madrid, el 3,83 por 100. Recordemos que frente a las 1.747 cartas de Cataluña, en el registro total del AHPCE solo hemos contabilizado 434 cartas de Madrid.

			GRÁFICO 3

			Lugar de procedencia de las cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE

			[image: grafico_3.tif]
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			Fuente: Elaboración propia.

			Francia fue el tercer país en número de emigrantes españoles a Europa en la década de los años 60, por detrás de Suiza y Alemania, por este orden, según cifras oficiales del Instituto Español de Emigración. Pero Francia fue el primer lugar de procedencia de las cartas de los oyentes de La Pirenaica en casi todo el período que estamos tratando, exceptuando el bienio 1961-1962. En 1961 entró en vigor el convenio bilateral entre Francia y España para la contratación oficial de trabajadores, un año más tarde del Acuerdo sobre Migración, Contratación y Colocación entre España y la República Federal de Alemania, que se había firmado en marzo de 1960. La primera posición de Andalucía en la proporción de las cartas enviadas en 1961 (15,70 por 100) puede explicarse, quizás, porque todavía no se había producido el éxodo masivo del campo andaluz hacia la emigración interior y extranjera.

			Además de las cinco marcas territoriales seleccionadas, que representan los lugares de procedencia mayoritarios en el período 1961-1970, únicamente sobresale puntualmente la comunidad de Murcia: en 1966, con el 10,70 por 100 del total, quinta posición, y en 1967, con el 16,6 por 100 del total de las cartas, segunda posición. Pero en ambas fechas, un solo oyente, «Juan Lorca», fue el responsable de enviar a La Pirenaica entre el 90 y el 95 por 100 de las cartas de esta comunidad; una carta cada tres o cuatro días. La emisora correspondió con un acuse de recibo lleno de elogios, como se comprueba en esta nota adjunta a una carta de Lorca de 1966, que seguramente escribió el «puente» o el responsable del PCE en Murcia: «Seguramente ya lo habéis hecho, pero vale la pena insistir en el elogio a la diligencia y eficacia del trabajo de Juan Lorca...»171.

			«QUERIDA PILAR»


			La voz de La Pirenaica que asumió simbólicamente la función de portavoz de los oyentes fue «Pilar Aragón», locutora de Correo de La Pirenaica, Página de la mujer y Charlas femeninas. Josefina López Sanmartín era el verdadero nombre de Pilar Aragón. Fue para muchos oyentes la Elena Francis antifranquista, «el sosiego, el aliento, la esperanza y el porvenir de todo un pueblo que lucha por su libertad»172. Un oyente de Estepa (Sevilla), en septiembre de 1962, catorce años escuchando la emisora, ponía de ejemplo a Pilar Aragón ante sus amigos: «La quieren mucho, yo los pongo a la bera del Radio y les digo: “Escuchen, que bais a hoir lo mejor de lo mejor, a la pirinaica”»173. Y el padre de una niña, en el reverso de una foto de su hija, decía que le había puesto el nombre de Pilar en homenaje a la locutora, «que tanto agradas a millones de españoles»174.

			Los oyentes preguntaban si estaba casada, la edad que tenía, le pedían una foto y elogiaban su dicción y su pronunciación. Josefina López consiguió a través de su personaje que la audiencia se sintiera más unida a La Pirenaica,

			y ni siquiera saben si eres alta o baja, gruesa o delgada, rubia o morena, vieja o joven, pero lo que sí saben es que Pilar, esa Pilar de REI, es una íntima amiga que todas las noches les cuenta algo, que les llena de satisfacción el alma, que hace vivir otra vida, olvidar las penas del día y dar conocimiento para poder proseguir al día siguiente las luchas reivindicativas con más fuerzas y más entusiasmo175.

			[image: 33.tif]

			Foto de una niña nacida el 12 de agosto de 1961, a quien pusieron de nombre Pilar, en homenaje a Pilar Aragón.

			La labor de Josefina López tuvo una importancia trascendental para crear vínculos afectivos con la audiencia femenina de La Pirenaica, y persuadirla de su incorporación «a la lucha». La actitud comunicativa de Josefina López ante el micrófono marcó distancias con el tono hierático y solemne que empleaban algunos de sus compañeros, al hacer uso de una retórica más literaria que periodística o política, jugando frecuentemente con el símil y la metáfora, la fábula y los diálogos entre personajes, buscando la proximidad y la empatía con todas sus oyentes, porque eran las oyentes el público objetivo que perseguía La Pirenaica a través de Pilar Aragón, «la Pili, tal como la llama la clase obrera»176.
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o de la extensién a todo el pais. |
40ué hocer pera prepordlo?.- Formar Comités de Huelga
en los empresas.Presentar las
reivindicaciones propias de cada luger de trabajo.Ayudar
4 otros obreros a hacerlo en sus fdbricas,
TRABAJADORES : 001 -2 HOY o preporer la HUELGA
IBs mZs oficaz!
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