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				Papá me viene a recoger al colegio, como todos los días. Cuando entro al coche y le veo con el chándal puesto, caigo en la cuenta de que es jueves.

				—¿A qué viene esa cara? —pregunta mirándome por el espejo retrovisor—. ¿Es que no te gusta mi camiseta?

				Papá se vuelve hacia mí sonriendo y se desabrocha la sudadera. Sabe perfectamente que la camiseta que lleva es una de mis favoritas: «Tintorería Casablanca. Limpiamos sus trapos sucios».
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				Siempre que la veo me echo a reír, no lo puedo evitar. Pero ahora no estoy de humor.

				Vuelvo la cara hacia la ventanilla.

				—¿Estás bien? Tiene que pasarte algo muy grave para que no te rías con esta camiseta…—dice papá abrochándose de nuevo.

				—No quiero ir —respondo cruzándome de brazos en el asiento trasero.
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				—Ni yo tampoco —suspira papá—, pero ¿qué le vamos a hacer?

				Y sin dejarme tiempo para volver a protestar, arranca el coche y salimos disparados a sus malditas clases extraescolares.

				Todos los martes y jueves, papá tiene clases de pilates en el centro cultural del barrio. Como mamá no vuelve de trabajar hasta más tarde, no me queda más remedio que ir con él. 

				Por si os lo estáis preguntando, el pilates es igual que la gimnasia que hacemos en el cole. Lo que pasa es que a los mayores les gusta ponerles nombres raros a las cosas para hacerse los interesantes. Papá dice que en clase de pilates se estiran como los gatos, levantan los brazos y las piernas y juegan con aros y pelotas. 

				Ojalá pudiera verlo con mis propios ojos. 
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				Como no me dejan entrar a su clase, me tengo que conformar con verle la cara colorada que trae cuando sale. Eso es lo único divertido de acompañarlo. Lo malo es que hay que esperar una hora sin hacer nada…

				—¿No te has hecho amiguitos? —pregunta papá mientras conduce.

				No soy la única castigada. A otras niñas y niños del barrio les pasa como a mí: sus mamás y papás les obligan a acompañarlos a sus extraescolares.

				—Solo los he visto una vez. Además, no son del cole… —contesto enfurruñada.

				—¿Y eso qué más da?

				—Pues que no nos conocemos de nada.

				—No te preocupes, hija. Eso solo es cuestión de tiempo…

				—Lo de tu espalda también, y por eso estamos aquí.

			

		

		
			
				9

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				—No entiendo lo que quieres decir, hija. —Y esa vez me mira por el espejo retrovisor. En el reflejo veo que tiene las cejas más juntas de lo normal, lo que quiere decir que se ha puesto a la defensiva.

				—Pues que mamá dice que si pasases más tiempo haciendo ejercicio, en vez de sentado frente al ordenador, no te dolería la espalda 
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				y no tendrías que venir a pilates. Eso también es cuestión de tiempo, ¿verdad?

				Después de dos segundos de silencio incómodo, papá suspira hondo. Es la manera que tiene de terminar las conversaciones cuando no le gusta lo que oye. Inmediatamente después, sube el volumen de la radio y se pone a silbar la canción que está sonando. Me doy por vencida. Es imposible discutir con él.
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