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			A Joaquín, in memoriam 

		

	
		
			A cancela pechouse tras eles e víronse dentro doutro túnel. Unha música estraña que incitaba á acción produciu un efecto previsible nas súas pernas, e estas, de xeito automático, empezaron a moverse. Avanzaron pola pasaxe ata chegar a unha porta colosal que se abriu devagar; un letreiro, tamén de dimensións extraordinarias, iluminouse de súpeto. Resultaba imposible non ler o que poñía:
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			Traspasárona os tres moi xuntos, protexéndose, coma se comprendesen que aquela porta era o limiar dun mundo hostil onde conviña estar espelido. Nese momento foron plenamente conscientes de que fixeran unha parvada desprendéndose das armas.

			Chegaron a unha especie de vestíbulo onde atoparon tres pequenas mochilas rotuladas cos seus nomes. Dubidando unha fracción de segundo, miráronse os uns aos outros e colléronas.

			Nese instante, o silencio volveuse sólido e a moza, rompendo o maleficio que destilaba aquela calma sinistra, dixo:

			—Se eles saben os nosos nomes, non ten sentido ningún que non nos presentemos. Chámome Belisa.

			—Eu son Artur.

			—A min chámanme Lan.

			Ignoraban o que ía suceder…

		

	
		
			1. LAN

			Lan quería competir no concurso para Chía. Ela era, sen dúbida, o máis importante da súa vida. Sabíao con certeza porque, ás veces, mentres voaba o seu dron e a lóxica lle bisbaba ao ouvido que o natural sería reservar toda a súa atención para o que estaba facendo, el, incomprensiblemente, perdíase en fantasías en que a rapaza protagonizaba boa parte dos seus pensamentos.

			Resultaba perfecto que a súa enerxía non se dispersase cando estaba no exterior. Chegara a esa conclusión desde os primeiros voos. Pensar nela prexudicábao: se o facía, o seu nivel de pilotaxe descendía. Quizais por iso, pola seguridade dos dous, desenvolvera un método para mantela fóra do seu cerebro mentres traballaba. Tratábase dun sistema simple pero eficaz: cando o rostro dela, enchéndoo todo, asomaba pola súa cabeza, el mergullábase en divagacións triviais que o axudaban a pilotar.

			A forma da súa cara era delicada e fermosa: nin alongada nin ancha, recordáballe os óvalos perfectos dos programas de deseño gráfico que manexara no instituto. Ao redor dela, todo se ordenaba dun modo tan orixinal que lle resultaba inconcibible calquera outra disposición. O pelo, longo e encrechado, tiña a suavidade dos líquidos cos que aceitaba os rotores dos seus drons; cando llo acariñaba, deixaba nos seus dedos unha sensación tan agradable que lle custaba abandonar esa distracción. Os ollos, grandes e doces, parecían iluminarse coma balas trazadoras en movemento mentres defendía con vehemencia as súas ideas. E o seu sorriso, coma a luz dunha estrela afastada, atravesaba a pel e os músculos de Lan para sementar no centro do seu peito un fulgor que permanecía alí, escintilando, durante horas. Este efecto explicaba ás claras as razóns polas que el non debía lembrarse dela mentres xogaba a vida.

			Si, pensar nela desconcentrábao. E, por iso, apartábaa fóra da súa cabeza. Ademais, ás veces preguntábase por que se fixara nel. O seu propio xuízo dicíalle que había moitos mozos alí que chamarían a atención dunha rapaza coma Chía antes ca el. Cando se preguntaba por ese asunto, conviña en que quizais lle interesasen outras cousas da súa persoa. E ao puntuar as súas virtudes, non lle custaba admitir que sabía contar historias divertidas sobre máquinas, animais e países. Quizais a Chía lle gustase a súa charla, a atención incondicional que lle prestaba. Malia estes pensamentos dubitativos, a verdade é que Lan non estaba nada mal. Mantíñase en boa forma grazas ás saídas diarias ao exterior; a súa cara non era a dun adonis, certo, pero as faccións anchas transmitían forza; o pelo, negro e curto, dáballe sempre o aspecto dun guerreiro concentrado. Pero a Chía, ademais do seu físico, gustábanlle outras cousas de Lan: nunca se enfadaba, e sempre a miraba con tenrura. Queríanse desde había tempo.

			Mentres voaba non gastaba o miolo en cuestións profundas, como as que o profesor de Filosofía lanzaba ao aire cando aínda existía a Cidade das Campás e o Subterráneo aínda non era unha lenda urbana. Non divagaba sobre o porqué da beleza ou a orixe do sufrimento, e tampouco se preguntaba sobre a morte ou a maldade. Pola contra, imaxinaba preguntas tranquilizadoras en que sempre se albiscaba un sinal de esperanza: Canto tempo pasará ata que consiga unha fogaza de pan? Canto tempo durarán as baterías hoxe? Caerá o dron inimigo tras un disparo certeiro? Gravarán as cámaras un crepúsculo avermellado coma o da semana pasada? Baterei hoxe contra algún paxaro? Con esas cousas entretiña unha parte da súa mente, deixando que a outra se encargase do control xestual. Esa disociación xa lle demostrara a súa eficacia.

			Tratábase, polo xeral, de pensamentos intranscendentes aos que daba saída porque neses cincuenta e tres minutos o tempo se facía moi longo se pensabas nada máis en que o inimigo estaba intentando destruírte. Podía imaxinar moitas interrogantes antes de que o seu RPA recollese o sinal co seu analizador do espectro radioeléctrico. Con este xeito de razoar, os actos encadeados que realizaba xusto antes de abandonar os túneles atopaban o seu verdadeiro sentido e tranquilizábano. Cando se distraía con parvadas, podía borrar da súa mente infinidade de posibilidades incómodas: ninguén lle aseguraba que aqueles actos tan simples podían ser, se todo ía mal, os últimos da súa vida.

			Nas súas primeiras saídas, arremuiñábanse na súa cabeza moitas ideas incómodas unha vez e outra; e atormentábano. A despedida de Chía, o seu sorriso cando a bicaba, o movemento para preparar o dron, o son do cascallo dos túneles, a luz da tardiña ao saír do buraco, os pasos que daba mentres abandonaba aquel refuxio seguro para asomarse ao exterior… A lembranza de todos aqueles momentos pasáballe factura nas mans e facía que a súa sensibilidade diminuíse.

			Ás veces, para esquecerse de Chía momentaneamente, rompía a súa propia regra e tamén pensaba con nostalxia nalgunhas daquelas cuestións profundas que estudara no Instituto. Pero, en verdade, desde que Privilexia Bélica estaba ao mando, atopar as respostas non solucionaba ren. Polo tanto, tampouco tiña sentido quentar a cabeza con dúbidas existenciais. Ese tempo xa pasara. A pesar de todo, nos instantes previos á engalaxe, cos nervios en tensión e listo para saír zumbando, ao liberar adrenalina evocaba na súa memoria un pasado distante en que fora feliz: o movemento da súa nai colocándolles as correas aos paxaros ou axustando a longa, a mirada atenta do seu pai avaliando o vento, a calma das aves na alcándara, o nerviosismo tras verse libres da carapucha, as súas miradas expectantes á procura dunha posible presa, a saída rápida cara ao ceo, o voo dos falcóns sobre as pistas de aterraxe…

		

	
		
			2. CÓDIGO DE HONOR

			Os seus pais eran cetreiros. Ao principio, cando era neno, antes de que Privilexia Bélica rematase coa civilización coñecida, gustáballe aquela excitación do traballo dos seus pais. Percibía que había moita nobreza nel. Agora, anos despois, sentía unha debilidade estraña dentro do corpo ao lembralos. Chamábanse Helena e Brais.

			Non esquecera a súa aparencia, aínda que, nos días que seguiron ás deportacións masivas, ese medo asaltábao polas noites, invadindo case todos os seus soños. Arrepiábao a idea de que un día, ao erguerse, podería non recordar o sorriso da nai, as brincadeiras do pai, os xestos preocupados dos dous cando algún dos falcóns tardaba en volver. Ás veces pensaba que a néboa maligna que rodeaba todo desde que Privilexia Bélica tomara o poder tería tamén a capacidade de borrar da súa memoria os instantes felices da nenez. Loitaba contra esa posibilidade todos os días da súa vida.

			Os dous, afeitos a pesar meticulosamente os seus paxaros cada día, lucían altos e esveltos, coma Lan. Nunca descoidaban a súa propia alimentación, polo que estaban delgados e en forma; transmitíronlle ese costume a Lan, que dominaba a gula igual ca un asceta. Ela tiña unha faciana agradable. E a do pai tamén presentaba ao mundo trazos regulares, talvez un pouco cadrados de máis. Pero o que mellor os caracterizaba era a súa vitalidade: sempre en acción, sempre en movemento, preocupados de que o que traían entre as mans saíse ben. Ás veces, cando era moito máis novo, a Lan inquietábao non estar á altura do que esperaban del. Esta idea mortificábao especialmente porque na figura se parecía moito ao seu pai: ambos eran morenos, atléticos e fibrosos; no rostro de Lan, así e todo, combinábanse as faccións suaves das fazulas da súa nai co aspecto rudo do seu proxenitor.

			Na memoria gardaba o momento máxico en que, mentres facía as tarefas de inglés, súa nai lle explicara por primeira vez o significado de ser cetreiro. Os paxaros estaban prendidos na súa mente case desde antes de que nacese e, por iso, aínda que o torturasen, sería incapaz de dicir a idade que tiña aquel día. Pero si estaba seguro de que era moi, moi pequeno. Na lección había unha viñeta onde un gentleman sinalaba as partes dun traxe e a súa correcta denominación. Mirando aquela páxina, a nai díxolle:

			—A cetrería ten moito que ver coa nobreza, e non me refiro só aos brasóns, ás terras, ao poder. Fálache do respecto ás regras éticas dunha caza en que os contendentes están en igualdade de oportunidades. A que non sabes de onde vén a palabra gentleman?

			—Nin idea, mamá. Cóntasmo?

			—Pois os gentlemen eran os homes que adestraban un tipo de falcón chamado gentle. Literalmente, o home que leva un falcón desa raza enriba da man. Ían de a cabalo e exercitaban a caza por altanería. Sabes o que é? Sabes que se quere dicir de alguén cando lle chamas altivo?

			—Seino. Oínllo a Papá. Unha persoa altiva é unha persoa que te mira desde arriba. Pero o da caza por altanería, non –contestou Lan.

			—Pois é parecido. Trátase dun lance de caza que se practica saíndo o falcón desde o puño do cetreiro, para que colla altura e localice a presa. Nas súas orixes realizábase sobre unha montura, como che dixen…

			—Que é unha montura, mamá?

			—Un cabalo. Unha montura é un cabalo. Tamén pode ser unha mula ou un burro. Facíase tamén en compaña dun can de mostra, que cooperaba sinalando o obxectivo. É unha forma moi distinta dos lances de man por man; nestes, o falcón, tras engalar desde o puño, persegue directamente o seu obxectivo e normalmente non toma altura; así cázanse paxaros, ou coellos e lebres. Pola contra, os lances por alto voo utilízanse só para cobrar aves. Sabías que hai un código de honra do falcoeiro?

			—Non, non o sabía.

			—Pois escoita, Lan:

			Primeira regra. O teu paxaro é o teu amigo e non o teu escravo.

			Segunda regra. Coida da súa saúde coma se fose un fillo.

			Terceira regra. Protexe e preserva os seus irmáns salvaxes.

			Cuarta regra. Se se extravía, persevera ata atopalo.

			Quinta regra. Non o abandones en mans dun estraño se non é cetreiro.

			Sexta regra. Na caza, abrevia o sufrimento das súas presas.

			Sétima regra. Respecta as leis deste código: sé nobre, deportivo e leal.

			—Ah, xa! Son coma os mandamentos do falcoeiro. Pero non me gusta o de «abrevia o sufrimento das súas presas», porque iso quere dicir que alguén ten que morrer.

			—A min tampouco. Por esta razón o teu pai e mais eu non cazamos agora con eles: eliximos dedicarnos á seguridade aérea. Sabías que a cetrería era algo así como a escola para os cabaleiros?

			—Non, tampouco o sabía.

			—Pois si. Mentres lles ensinaban a voar paxaros, os cabaleiros aprendían tamén outras moitas cousas: a interpretar a orografía, a desenvolver estratexias, a cooperar con outras persoas, a tomar decisións de forma case instantánea; en fin, cousas que lles haberían de servir nos campos de batalla.

			Esa fora a primeira conversa sobre a cetrería. Logo, as súas lembranzas creceran e a súa cabeza almacenaba instantes agradables, miles de momentos en que os falcóns estaban sempre presentes: a infancia estaba rodeada de azores, de aguias de Harris, de falcóns peregrinos, de aguias de cola vermella, de falcóns xerifalte…

			Con todo, había un instante que estaba gravado de xeito indeleble no seu cerebro: o da primeira vez que o pai lle deixou voar o seu falcón branco, Indómito: unha ave nobre e fermosa. Ás veces, mentres o dron engalaba, a mente volvía a ese intre preciso: ao momento en que, co animal famento, liberaba a carapucha do falcón. Este, presentindo a proximidade do voo por aqueles xestos, revolvíase inquedo na alcándara. Cando os dedos lle outorgaban de novo o milagre da vista, os ollos parecían cobrar conciencia da existencia do aire, coma se se tratase dun agasallo novo que deuses misteriosos lle ofrecían. Despois, desde a atalaia da manopla de coiro, lanzábao ao aire para que, sen vacilación, se dirixise coma un mísil a dominar os ceos. Coma o seu dron, o CL4.

			Lan estaba orgulloso da súa maña para construílos. Por iso, segundo os ía perfeccionando, numerábaos. Para el, había moitas semellanzas entre o voo dos falcóns e o voo dos drons: ambos os dous eran áxiles e fermosos. E tamén podían ser letais.

			Desde que a audacia de Kenjiro incorporou o control xestual aos drons, Lan pilotábaos inspirándose nos movementos que facía seu pai cando adestraba os seus paxaros. Ás veces, nos instantes previos ao voo, inmerso na excitación que lle provocaba a clandestinidade, mesmo lle parecía escoitar a súa voz:

			—A clave está na suavidade das túas mans, Lan.

			E, ao elevarse, tiña a sensación de que eles o vían desde algún lugar que non podía imaxinar.

			A súa vida cambiara moito desde que, forzado pola deportación dos pais, se atrevera a internarse naquel submundo. Sospeitaba que estaban mortos, pero este pensamento non aumentaba o rancor, porque recoñecía que a rabia o levaba a cometer erros e el, sinxelamente, desde que estaba con Chía, non podía permitilo. Non podía defraudala. Agora non.

		

	
		
			3. COMA UN FALCÓN

			Houbo un tempo en que os drons se manexaban con sticks, coma os avións a escala de que tanto lle falara o seu tío Ernesto. Pero iso xa era historia. A Lan parecíalle ata divertido que ao principio dos tempos se voasen coma os primitivos modelos que tanto entusiasmaban a seu tío. Antes da guerra contra Privilexia Bélica amosáralle algunhas fotos antigas deses aparellos voadores e dixéralle que aqueles frikis se chamaban aeromodelistas. Atopaban un estraño pracer en montar os avións, construídos cunha madeira tropical moi lixeira que denominaban balsa; era tan fráxil que podías rompela cun dedo sen apenas esforzo. Logo axustábanlle un minimotor de explosión e varios minimotores eléctricos: o primeiro impulsaba o aeromodelo; os segundos, os servomecanismos, activaban as superficies móbiles que permitían o voo. O que máis graza lle facía eran as historias que contaba o tío cando lle dicía que a vida dos aeromodelos estaba chea de pequenas e grandes desventuras, pois era frecuente, pola súa fraxilidade, que, tras iniciar unha engalaxe perfecta, un golpe de vento inoportuno ou a propia impericia do piloto rematase nun segundo con semanas de traballo. Diante dos restos dos aparellos estragados, o tío Ernesto, desaparecido nas primeiras fases da guerra, tiña unha frase moi divertida para consolar os donos: «Tranquilo, amigo, xa sabes que existen dúas clases de aeromodelos: os que rompen e os que van romper». Dicíao con tanto tacto e sentimento que a maioría dos pilotos novatos lle agradecía o consello; aos pilotos veteranos non facía falla recordarlles esta característica molesta da súa afección.

			A primeiros do século XXI apareceron os primeiros drons de uso civil, baseados naquela tecnoloxía primitiva de pancas. E, en verdade, revolucionaran todo, pois servían para infinidade de cousas: con eles conseguíanse imaxes espectaculares desde o ceo; usábanse en exploracións xeolóxicas e arqueolóxicas; empregábanos para vixiar o estado das masas forestais; algunhas empresas utilizábanos para comprobar o funcionamento dos aeroxeneradores, outras para a vixilancia de grandes construcións; tamén foron moi útiles en investigacións biolóxicas, controlando as grandes migracións dos animais ou o curso dos grandes ríos; e moitas cousas máis que se lle podían ocorrer a calquera cun pouco de imaxinación. O malo do asunto foi que houbo algún fillo de puta que tamén lle atopou aplicacións militares ao invento. E aí empezou a arruinarse todo. Polo menos, iso pensaba Lan.

			Logo dos sticks viñeron as lentes de realidade virtual, que lle outorgaban visión ao piloto desde a perspectiva do Remotely Piloted Aircraft. Cando voabas, a única forma de orientarte pasaba por mover a cabeza, que estaba sincronizada coa cámara instalada na máquina. Deste xeito, se te observaban cando practicabas o voo, semellabas un idiota, sempre movendo a cabeza dun lado para outro. A parte boa do asunto era que, coas lentes postas, vías o mesmo que vía o dron e, cando o dron viña cara a ti, non necesitabas pensar cara a onde debías mover os sticks. Ao principio as lentes eran moi aparatosas, pois necesitábase espazo para meter todos aqueles chips e circuítos. Parecías un bucio fóra da auga, e iso era algo que chamaba forzosamente a atención, pero podías ver por onde ía a túa máquina, o que sempre resultaba gratificante.

			Afortunadamente, aqueles armatostes desapareceron pronto grazas á miniaturización dos xaponeses. As enormes lentes deixaron paso a outras moitísimo máis pequenas; e de aí pasouse a suprimilas, de modo que a visión da cámara se proxectaba diante dos ollos grazas a un pequeno vidro do tamaño dunha lentella implantado na pel das tempas. Así que a imaxe refulxía diante de ti sen necesidade de estar constrinxida ao limitado espazo daqueles artefactos primitivos. O piloto tiña o control e podía elixir, á vontade e dependendo das circunstancias, o tamaño do escenario virtual: se querías practicar e corrixir erros, inclinábaste por proxeccións grandes; mais se estabas en combate, pola conta que che traía, procurabas ser discreto para non darlle pistas ao inimigo sobre a túa posición: o escintileo do teu holograma é o máis indicado para que che coloquen un proxectil stump no medio da fronte nun dicir amén.

			Un estudante de bacharelato chamado Kenjiro tivo a xenial idea de modificar os chips de control para sincronizar o fluxo de ondas do emisor cos movementos das mans. Deste xeito, a precisión foi total. Cada piloto tiña a súa forma particular de lograr a conexión co receptor instalado na mininave; pero, en canto a conseguía, o voo melloraba de forma espectacular. Cando o entrevistaron por primeira vez, dixo: «A idea ocorréuseme mentres vía un director de orquestra dirixindo os músicos no teatro. Lévaos por onde quere, e cada un deles conserva a súa autonomía; se o desexa, ten a liberdade de desafinar, aínda que non lle conveña. O meu deseño fai algo parecido. As ondas cerebrais sincronizadas co emisor ordénanlle ao dron iniciar o voo, manterse en voo estacionario, avanzar cara ao obxectivo, aterrar… Agora son as mans as que marcan a harmonía das evolucións. A cabeza –a través das ondas do teu pensamento– pode facer que o teu dron reciba a orde de pasar entre dous paus separados por apenas vinte centímetros. El obedecerá…, pero, sen control xestual, deixará os rotores no intento. Co novo chip, unha breve oscilación da man indicaralle que debe virar noventa graos para pasar entre eles. A suavidade dos teus xestos será definitiva para que o consiga. Se as moves a destempo, no mellor dos casos non pasará. E, no peor, estrelaralo. Ademais, esa conexión pode adestrarse, do mesmo xeito que un xinete e o seu cabalo aprenden a compenetrarse».
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