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			A mis amigas.

		

	
		
			Ojalá pase algo que te borre de pronto,

			una luz cegadora, un disparo de nieve.

			Ojalá, SILVIO RODRÍGUEZ

		

	
		
			
2020 (Eduardo Zarza)



			Está en la sala de espera, pero no sabe qué esperar. Revistas no hay. Aunque teniendo un móvil, para qué quieres una revista que ha tocado todo el mundo. Siendo además un gasto innecesario. Que recortar es virtud es algo que se sabe desde hace cincuenta años. Más incluso. Él, por ejemplo, siempre lo ha sabido y tiene sesenta y cuatro. También es cierto que las revistas, cuando había, estaban casi exclusivamente destinadas a un público femenino, como si los hombres no fueran al médico.

			En la consulta de su oftalmólogo, por ejemplo, no había revistas. O muy pocas. Al fin y al cabo, un despliegue de publicaciones para ojear parecería una falta de tacto, casi un insulto. Los ciegos no miran revistas. Sol, sin embargo, llevada seguramente por ese atavismo que vincula convalecencia y lectura frívola, le había llevado una a su casa en cuanto supo lo del ojo. Y recordaba cerrar el bueno e intentar aumentar una foto rozándola con dos dedos a la altura de la cara de la figura. Era el rostro de la dueña de una casa que él juraría haber tasado, un chalet en Gredos, que aparecía en esas primeras páginas de la revista, las dedicadas a las residencias de los ricos. Se intentó fijar en los detalles: el cenador, la piscina, la cabaña de invitados. Como veía tan poco, era más consciente de la dentera que producían al tacto las páginas grasientas. Pero le bastaron los colores y la disposición de los bultos, la forma cómo la luz entraba en las estancias, para acordarse de quiénes eran los dueños de la casa, y de la mujer que se la había enseñado con esa sensación de cortés desagrado, la mezcla chirriante de tragedia compleja y simple mal humor que suele acompañar la venta forzosa de una vivienda de placer que un divorcio obliga a convertir en dinero, en bien mueble. De lo que no se acordaba era de quién la había comprado finalmente. Tal vez esta señora que ahora posaba descalza en la cocina. Por eso quería verle mejor la cara, intentando ampliar la foto con dos dedos como si el papel fuera una pantalla. Pero la foto de papel no se abrió, así que nunca pudo identificar a aquella mujer. Tampoco es que ahora nada de eso importase gran cosa, habían pasado seis meses, una vida entera, y aquella revista, que debía de seguir por su casa, no era ya más que escombro satinado.

			La retina nunca se le había terminado de pegar del todo: para siempre vería torcidas cosas que eran rectas. Los barrotes de una ventana, por ejemplo, seguían siendo paralelos, pero atravesados en la mitad por un zigzag, breve pero inevitable, como un nudo en un hilo de algodón salvaje o un rizo en los anillos de un árbol talado. Era incapaz de distinguir también, por ejemplo, si dos gemelos idénticos eran efectivamente idénticos. Su oftalmólogo, el doctor Torres, le había explicado: la retina es como una pegatina, una vez que se despega es difícil que vuelva a quedar perfecta. Lo que ves con el ojo derecho, lo que llamas el rizo, es una arruga en la pegatina.

			Eduardo Zarza nunca volvería a ver recto lo recto, pero con sus lentes intraoculares veía con una especie de nitidez esmerilada. Cuando no has visto durante meses, ver como sea, aunque sea con ojos de araña o de perro, es mucho.

			¿Qué puede ver ahora? El blanco muy blanco, entre lo quirúrgico y el alto lujo, de este saloncito de espera. Al otro lado de la puerta de cristal abierta, un cubículo de recepción vacío, con una placa dorada en la que se lee M. Pérez. Nadie le ha hecho pasar ni le ha recibido, llamó al portero automático y entró solo, y ahora se ha sentado y se concentra en mirar. El verde oscuro de la planta de hoja grande junto al balcón que da a la calle. Madera pintada de blanco. Suelo reluciente, baldosa grande bajo alfombra de rizo, blanco roto con línea roja. Una pantalla negra, apagada. Un mando dormido en un estuche de ante, cámel. Ahora a los decoradores les ha dado por pedir que se pinten las paredes en colores de mamíferos tan tímidos que es lógico que hayan tardado cien años en aparecer en los catálogos: visón, topo, ratón.

			Pensó: verde nutria, azul erizo, eso le haría gracia a Sol. Pensó en llamarla. Luego lo pensó mejor. La consulta estaba en la entreplanta de un edificio que sus agentes habrían aprendido a llamar representativo. Algunos decían «importante»: «Es un portal importante». No le gustaba, procuraba corregirlos, aunque era inútil: si no tienes gusto al hablar con treinta años ya te mueres sin él. Hizo un repaso a la calle Campoamor. Una buena calle, corta, interesante. Cualquiera de los inmuebles de los veinte números merecía integrarse en la carpeta. Tal vez incluso en este mismo edificio siguiera teniendo pisos activos. Sintió la tentación de comprobarlo y se echó la mano al móvil, pero se reprimió a tiempo. En el hospital, semanas atrás, en su primera visita, su neurotecnóloga, la doctora Tagle, le había advertido contra la invasión del tiempo que suponían los dispositivos, y la pérdida de capacidades neuronales que generaban, según llevaban décadas comprobando en estudios globales. Antes era capaz de repasar su carpeta piso a piso, mentalmente. Ya no. ¿Era por el tamaño de la carpeta o por la merma de sus facultades? Imposible saberlo.

			—Especialmente a su edad, Eduardo, y dadas sus responsabilidades, es importante que acumule momentos de pensamiento puro. De observación, respiración, concentración, meditación. Seguir un pensamiento hasta su final, perseguirlo hasta el extremo de su mente, enseñarle la salida, dejar la mente en blanco. Ayunar de pensamientos, clarearlos para que crezcan nuevos, sanos y fuertes. Como una tierra que se deja en barbecho.

			Un individuo con bata blanca, el enfermero, quizás, o el secretario —estos procedimientos no necesitaban sacar sangre ni hacer emplastos— se asomó a la puerta del saloncito.

			—¿Don Eduardo Zarza? Disculpe el retraso en atenderle. Nuestra recepcionista ha causado baja y la doctora Tagle ha tenido que ausentarse. Me ha pedido que por favor la disculpe y concertemos una nueva cita.

			—¿Cómo que una nueva cita? —Eduardo se sintió violentado. Tenía cosas importantes que preguntarle a Tagle. Una cosa importante. Necesitaba una sola entrevista más, solo una. Había confiado en esa engreída. Incluso había convivido con la sospecha de que le hacía esperar a solas adrede, convencido de que era para darle un rato de vacío mental. Estaba tan del lado de esa malagradecida que había rechazado la intuición inicial de que le hacía esperar como a cualquiera para darse importancia y recordarle que el servicio al que accedía era exclusivo, puntero. Un plantón no era tolerable, rescataba aquella intuición primera y le hacía sentirse estafado.

			El enfermero le atendía con desconcertante displicencia, botando con los pies desnudos en sus zuecos blancos. Llevaba gafas de montura dorada que se le empañaban al suspirar, como hacía ahora.

			—La doctora ha tenido que atender una emergencia. Un paciente en peligro, lo siente muchísimo.

			—¿Qué clase de emergencia?

			—No estoy autorizado para divulgar esa información.

			Zarza se levantó despacio del sofá, se abrochó la chaqueta, el gesto instintivo de alguien que siempre lleva traje. Habló despacio.

			—No entiendo qué clase de peligro mortal, qué emergencia insoslayable puede tener el paciente de una neurotecnóloga que se dedica a fomentar la inteligencia y mejorar la memoria.

			—No tengo autorización para hablar de otros pacientes, señor Zarza.

			—Y yo no tengo tiempo para perder el tiempo. Tagle me visitó varias veces en el hospital, me insistió en que acudiera a su consulta, hemos hablado en diversas ocasiones por teléfono, la cita era firme. Creo que tienen ustedes una web. Puedo firmar una valoración, con mi nombre y apellidos. —Eduardo se echó la mano al móvil.

			—Siempre puedo atenderle yo. Soy el doctor Fehoz, su socio —zanjó el hombre, acercando su mano a la rápida mano de Eduardo Zarza, curvada ya sobre su cartuchera.

			—Su socio. —Era una pregunta, pero no usó la inflexión de las preguntas.

			—Socio coinvestigador. La doctora Tagle es la fundadora de Cochle Tech. Ella desarrolló la tecnología. No suele recibir pacientes, se centra en el I+D+I. Soy yo quien se encarga del día a día, de las implantaciones y del seguimiento terapéutico. Con usted hacíamos una excepción, señor Zarza. Valoramos muchísimo su patronazgo.

			Eduardo se sintió complacido de que Fehoz paladease la palabra patronazgo como si fuera la primera vez que la decía. Y una de sus debilidades era no resistirse a la deferencia. Accedió. No le gustaba variar su agenda. Tagle tal vez fuera la teórica, pero este doctor tenía las manos limpias y fuertes, y él siempre había confiado en quienes llevaban a cabo con pericia trabajos manuales de detalle.

		

	
		
			
2007 (hija de papá)



			La Pagoda era un edificio que se veía desde la carretera que llevaba al aeropuerto. Ahora allí había otra cosa, de ladrillo y vidrio, rectangular, alto, con espacios alquilados por empresas que se beneficiaban de la cercanía de los centros de distribución. El espacio que había antes ya no existía, el aire transitaba por otros huecos. Decían que el edificio desaparecido se había empezado por el tejado, para que el hormigón al derramarse no estropeara las plantas ya construidas. Eran pocas plantas, y parecían girar una sobre otra como una guirnalda de piedra y cristal.

			Recordaba bien La Pagoda. Del derrumbamiento, en cambio, no se acordaba. Había sido durante un verano, cuando ella estaba en Londres. Compró el periódico español un domingo y vio unas fotos: gente en camiseta alrededor del proyecto de ruina, las puntas de la cubierta destripadas, asomando los cables y los feos materiales de aislamiento, como un juguete mordido por un perro. ¿Habrían usado dinamita? ¿Una bola de demolición? Se preguntaba si a su padre le habría emocionado ese estruendo, si habría asistido al colapso o le habría dado la espalda, si estaría en la piscina de Prado mientras el polvo llenaba el aire y el edificio desaparecía en una mínima fracción del tiempo que se había tardado en concebirlo, dibujarlo, encargarlo, construirlo, equiparlo, vivirlo. La destrucción era mucho más fácil que la construcción, su padre lo sabía. El proyecto de su vida, su camino de enriquecimiento, podía describirse así: el esfuerzo por acercar el tiempo de la construcción al de la destrucción.

			Construir rápido, usar los mismos planos en todos los emplazamientos, pagar a un solo arquitecto por modificaciones mínimas, ajustar el mismo plan a todos los entornos, todas las ventanas iguales, independientemente de las vistas que ofrecieran. Nivelar, alisar, asfaltar. Empezó con máquinas brutas: una piqueta, una grúa, un martillo neumático, enormes cizallas. Pasó de desescombrar a construir los escombros del futuro. No tenía buen concepto del tiempo. El Partenón, la catedral de Burgos, las pirámides de Egipto: solares echados a perder, sin retorno de la inversión. Creía en la rotación de sus cultivos de cemento.

			—Eso no es así, Sol. No tienes ningún sentido del humor. Estoy de broma cuando hablo así.

			—¿Por qué nunca construyes nada que tenga vocación de durar?

			—Esta casa. ¿No te parece que esta casa está construida para durar? La he construido pensando en ti y en tus hijos.

			—Pues lo mismo la derribo y construyo otra en el mismo solar. Una casita con patio, que parezca de pobres, con una reja en la ventana y geranios en macetas pequeñas, de plástico negro.

			—Será tuya. Serás libre de hacer lo que quieras —le decía Eduardo, jugando siempre a tener la última palabra—. Pero si usas macetas de plástico, se te quemarán los geranios.

			Habían discutido demasiadas veces sobre La Pagoda, sobre aparcamientos verticales, sobre rotondas. Su padre tomaba esas discusiones por enfrentamientos personales, emocionales, no le daba valor teórico a su oposición, lo leía como una mera rebeldía contra el dinero, contra la autoridad, contra lo que suponía apellidarse Zarza. Él parecía creer sinceramente que cuando le tocara a ella ejercer ese poder encajaría por fin en el lugar donde la colocaba su propia biografía. Tal vez. Pero lo cierto es que su padre solía mentir, y documentar sus mentiras para que parecieran reales. Nada más fácil que generar facturas. Como dibujar una casa y decir: esta es mi casa, este mi perro, por aquí sale el sol. Ella también le mentía a él. Lo comido por lo servido.

			—He quedado con Matilde.

			—¿Matilde Pardo?

			—Vuelvo tarde, no me esperes.

			Dejó que su padre la besara en la frente. Él no sabía que Teo regresaba hoy.

		

	
		
			
2020 (recepcionista)



			Melania coloca la placa con su nuevo nombre en la superficie de su mostrador. Siente que es una muestra de confianza generosa, una promesa de futuro que va más allá de hacerle un favor a una paciente. En tiempos tan difíciles para tanta gente ella tiene un trabajo, un contrato, en un lugar limpio y seguro, en la vanguardia de la ciencia.

			Está en deuda con Catalina y el doctor Fehoz. Sabía que la habían arrancado prácticamente de las garras de la muerte. Había visto las fotos: su rostro demacrado, lleno de extrañas pústulas. Una sonrisa sin dientes, la mano en la cara, las uñas mordidas y sucias. Habían hecho desaparecer a esa persona y puesto en pie a esta otra: Melania Pérez, media melena rubia recogida, manicura impecable, falda recta, medio tacón. Con su primer sueldo, en junio, había alquilado una habitación en un piso compartido con estudiantes de enfermería. Con su segundo sueldo se había comprado un anillo que simbolizaba su compromiso consigo misma y con su futuro. Leía muchos libros inspiradores. El primero se lo había prestado Catalina, la doctora Tagle. Siente el miedo, pero salta. Ahora se multiplicaban en su pequeña balda blanca: La vida que te espera. Inspira y aspira a todo. Cómo ser una palmera. Cuando sus compañeras de piso empezaban los rituales del sábado, subían la música y bebían, ella se ponía los cascos y hacía ejercicios de respiración. Se mantenía inalterable, esa era su nueva fortaleza, sostenida por la estructura de su horario, la limpieza de su cuarto, el orden de todas sus pertenencias.

			Había adquirido pronto responsabilidades en la clínica y sentía como si una cierta magia extendiera la longitud de la balda, aumentara el espacio en los cajones. Sentía que su mente había conquistado vastos terrenos vacíos, que ahora eran suyos para disponer a voluntad, sin el engorroso trámite de arrinconar viejas ideas y recuerdos. Le sobraba sitio en la cabeza y todo encontraba fácilmente su hueco, nada amenazaba con desbordarse.

			Sacó de la nevera su almuerzo y se encerró a comer en la cocinita. Hizo una lista: medias, pasta de dientes, manzanas, pan de molde, atún, horquillas y un cartón de leche de avena. No necesitaba nada más.

		

	
		
			
2007 (noche de chicas)



			—¿Has comprado?

			—Un gramo.

			—Guay. ¿Pedimos o vamos al baño primero?

			—Pedimos. Así vemos quién está.

			Matilde y Sol en la barra, esperan. El bar está a medio llenar. No han quedado con nadie, pero esperan a una persona. La persona para la que Sol se ducha, se riza las pestañas, come poco y consume estimulantes. Matilde sabe que Sol tiende a concentrar sus esfuerzos en una sola recompensa, que no distribuye bien sus activos. Ella no es así, afortunadamente, y no solo procura servirle de ejemplo, también le ha intentado explicar que no es forma de vivir, pero tampoco quiere ser aguafiestas. Cree que Sol es frágil, pero no lo cree siempre, porque Sol nunca termina de derrumbarse. Sol se empeña en hablar de la verdad, como si la verdad fuera absoluta y se ajustara exactamente a la forma de sus emociones.

			Lo han discutido: ¿qué es la verdad? ¿Por qué el amor es la verdad? ¿Por qué el sexo es la verdad? ¿Si el sexo es lo contrario del asco, también el amor es lo contrario del asco? Sol discute bien, por eso son amigas desde el colegio, porque a Matilde le gusta hablar. También son amigas porque a ambas les gustan los estimulantes, la noche y el riesgo, a qué negarlo. Y porque a ninguna de las dos les preocupa el dinero o la clase. Entre ellas no es necesario disimular ese privilegio, o sentirse culpables, o tener esos gestos de generosidad excesivos y torpes a los que Sol es particularmente dada, como si le hiciera falta comprarse los amigos. Pagar rondas incontables cuando todo el mundo se quiere ir ya a casa. Invitar a la piscina infinita del rascacielos de su padre. Enviar al piso de estudiantes donde festejaron el final de segundo de carrera al batallón de limpieza de Zarza Holdings, que llegaron uniformados a las diez de la mañana a un chiquero de botellas y cuerpos desperdigados por el suelo, lleno de colillas y copas de plástico rotas. No era peor que cualquiera de sus desescombros, excepto por los humanos entre los cascotes.

			Sol sostiene que no lo hace para comprarse los amigos, sino porque no tener dinero es injusto, y ella lo tiene, y repartirlo es la única forma moral de tenerlo. Matilde no está de acuerdo. Es mirada para el dinero. Sabe que se acaba y que no hay moral que valga a la hora de gestionarlo. El dinero protege, limpia, reconforta, embellece. Te acerca a una vida perfecta, pero no guarda relación con el amor, ni con la simpatía, ni con la inteligencia. Es importante no dejar que distorsione los afectos.

			—Lo que te pasa es que eres más agarrada que un koala, Matilde.

			—En efecto. Además, tampoco me gusta bajar al suelo, mi pasatiempo favorito es dormir, y tengo un olfato excelente.

			—¿A qué te huele hoy?

			—A que vendrá, tranquila.

			—¿Te tomas otra?

			—Voy al baño. Vete pidiendo. Pero pagas tú.

			—¿Otro licor de bambú?

			—¿No es kiwi lo que toman los koalas?

			—¿Con qué se bebe el kiwi?

			—¿Vodka?

			—Venga, que además no huele.

			Sol y Matilde, de copas. Estar juntas, bebiendo, la noche, tan guapas, les hace felices. A Matilde le hace feliz especialmente sentir el bultito de su gramo en el bolsillo trasero de la faldita de strass. Le hace feliz saber que ahora esnifará una raya y todo se volverá un punto más divertido, un punto más interesante. Sabe, en un rincón pequeñito de su cerebro, que deberá meterse más rayas y más largas que Sol, porque ella no tiene fin y así la protege. El pacto es que la coca la compre Matilde porque la administra mejor. Además, le sale más a cuenta que pagar las copas y los taxis.

			Matilde se levanta, sus largas piernas tijeretean en el aire al bajarse del taburete. Sus rizos rubios reflejan los focos de colores. Antes de meterse la raya, se le aflojan los intestinos. Afortunadamente el bar aún está a medio llenar. Matilde se mira en el espejo y siente euforia pura de vivir envuelta en un leve olor a mierda. Su pelo, su cara perfecta y joven, su belleza total.

			Cuando Matilde se pierde en la oscuridad del pasillo, los ojos de Sol se van hacia la puerta, recorren la sala, su larga melena oscura, lacia como un manto, acompaña el movimiento de su cabeza como la cola de un vestido. No habita este momento, no está allí, sino en otro momento del futuro, uno que se parezca a los días con Teo.

			Teo podría entrar por la puerta. Si hubiera decidido salir esta noche, entraría sin duda por esa puerta. Y si la alegría de verlo se acercase solo un poco a la alegría que imagina, sería capaz de cualquier cosa. Si Sol cierra los ojos, o incluso teniéndolos abiertos, qué tontería, es capaz de recorrer precisamente cada poro de la piel del cuerpo de Teo, sus manos huesudas, sus hombros rectos, la suavidad de su nuca, las planicies de su pecho y de su vientre blanco, sus labios, su olor a árbol y a chicle, su mirada turbia, dulce, los dientes desiguales.

			Cuando Teo la mira, ¿qué verá? No cree que su mirada sea plana, que Teo mire solo de afuera adentro. Cree, y lo cree con fe verdadera, como sostén de todo lo que cree, que el gancho que ella siente en el alma, como un pez a punto de morir, también se le ha clavado a él, porque si lo sintiera ella sola significaría que el amor no existe y que la humanidad va a desaparecer por el desagüe de su propia indignidad. Así lo cree. Está dispuesta a discutirlo porque entiende la relatividad de la verdad, pero esta es la suya. Las consecuencias de lo que hay entre Sol y Teo habrá que ir acomodándolas al mundo. Sol tiene un corazón solemne.

			Finalmente, dos horas después, quien ve entrar a Teo es Matilde. Sol ha ido al baño con lo que queda del gramo y un billete de cincuenta que ha sacado del cajero bien limpio cuando han salido a fumar con unos tíos de Periodismo. Matilde se ha besado con uno, un tal Iván, han hablado de verse más tarde, en otro garito, pero por ahora Matilde ha preferido quedarse en su taburete hablando con Sol de su corazón solemne. Y es desde su taburete desde donde ve entrar a Teo, pálido y valiente.

			—Mati, ¿estás sola?

			—Sol está en el baño. ¿Qué pasa, enano, tienes jet lag?

			—Me he echado una siesta. Por eso llego tan tarde. O tan temprano, ya no sé qué hora es.

			—¿Qué tomas?

			—Un destornillador.

			—Eso es un vodka con naranja.

			—¡No me lo digas! Me gusta no saber lo que llevan. En San Francisco he estado pidiendo las bebidas solo por el nombre. Hay menú en los bares y lo elijo según me pille el momento. Un Cosmopolitan. Un Black Russian. Un White Lady.

			Teo dice «White Lady» en el momento en que Sol se hace visible volviendo del baño. Viste de blanco, en efecto, porque es el final del verano, y el contraste con la piel bronceada de los hombros la favorece. Matilde contempla el encuentro sonriendo fuerte porque quiere a sus amigos y porque espera que su papel en esta función esté a punto de terminar. Este es el desenlace de seis meses de silencio tenso. Teo se separa de la barra, toma la mano de Sol, ella coloca la mano libre en la cintura de él y antes de besarse se miran y los meses que han estado separados desaparecen.

			Durante muchos años, cuando Sol esté triste, Matilde le dirá: venga, cuéntamelo otra vez. Y Sol reposará su memoria en el momento más mullido de su vida, en la plenitud de ese beso, la juventud, la belleza, la felicidad extática, la conjunción perfecta de todos los momentos y todos los deseos, la bóveda celeste de su biografía.

		

	
		
			
2020 (ángulo ciego)



			La mesa del consejo está llena, y hay gente de pie. Entra demasiado sol por las cristaleras, le cuesta distinguir las expresiones de las caras por el contraluz. Y hay moscas, pequeños bichos voladores. ¿Cómo puede haber moscas en la sala de juntas? Zarza da un manotazo delante de su cara y pregunta:

			—¿Alguien puede abrir las ventanas para que salgan las moscas?

			Yolanda explica que las ventanas de la sala de juntas no se abren. Es un edificio inteligente, con temperatura bioestática y sistemas de ventilación controlada.

			—Aquí no hay moscas, don Eduardo.

			La sala de juntas escucha el susurro, percibe el manotazo de Eduardo. Nadie habla. Zarza levanta el primer folio del orden del día y un punto negro se abre como el goterón de tinta de una pluma en la esquina inferior derecha de su visión. Las moscas enloquecen. Zarza le da la espalda a la mesa y se frota los ojos. Debe de ser el cansancio. Cuando vuelve a abrirlos una mosca parece escaparse de su campo de visión. Mueve las pupilas de un lado a otro. Las moscas siguen su mirada. Pero el goterón de tinta del tamaño de una moneda continua fijo en su esquina. Cierra un ojo. El otro. El goterón desaparece. Lo abre. Ahí está. Negro, quieto.

			—¿Seguimos, don Eduardo?

			—Por supuesto. Pero permitidme antes de nada dejar clara mi posición al respecto del punto tercero del orden del día de hoy. Creo que, por el bien de nuestras iniciativas del curso que viene, debemos desembarazarnos cuanto antes de los activos con pérdidas de Canillejas. Sé que la publicidad será mala. Sin embargo, el mercado se está moviendo y a nosotros no puede pillarnos este período alcista con cinco edificios quietos. Esto hay que moverlo. Ya no quedan venezolanos por venir, los chinos se han cansado de comprar, los evaluadores de riesgos dibujan incluso la posibilidad de que el virus chino llegue aquí.

			Hace una pausa. Alguien murmura algo sobre la cancelación del Mobile de Barcelona, sobre las olimpiadas. Eduardo continúa.

			—Santana, advierte al consejo de las ofertas de compra, valoradlas, hablad con Legal y espero que la decisión esté tomada a lo largo de la tarde. Y Santana, por favor: dirige tú el resto de la reunión, tengo que atender un imprevisto.

			—Los edificios de Canillejas no dan pérdidas, Zarza. Tampoco dan beneficios, eso es verdad. Pero de los sesenta y cinco inquilinos más de la mitad están al corriente de pago. No será fácil.

			—Hay que moverlo, Santana, hay que dar pasos.

			Eduardo Zarza se levanta de la mesa, se abrocha la chaqueta. No recoge sus papeles. Pide a Yolanda que le llame a un taxi.

			—¿No quiere que avise a Marcelo, don Eduardo?

			—Dale el día libre.

			Zarza baja en el ascensor de cristal. Maldita luz. Le persigue una nube de moscas, y en la esquina de su visión el goterón como una bomba de tebeo, perfectamente redondo y negro. Le dice al taxi que le lleve a Urgencias del Clínico. Luego tendrá tiempo de pensar por qué su instinto no le llevó a su médico privado, sino al viejo hospital público donde nació su hermano, donde le enyesaron la pierna a los quince años, donde estuvo ingresado por apendicitis a los veintitrés. Pensará: me volví de repente solo un cuerpo con un problema.

			¿Qué está pensando en el taxi? Piensa en lo que tiene en el ojo. Piensa: es un cuerpo extraño. Se me ha metido algo. Y sin embargo, qué raro que no le pique el ojo ni le llore.

			Entra por Urgencias. Pasa a triaje.

			—Veo una mancha negra por el ojo derecho. No es muy grande, en la esquina inferior derecha. Se me debe de haber metido algo.

			La enfermera le pide que espere. No espera mucho. Una celadora grande, con el pelo grasiento y gafas, entra con papeles en la mano, gritando nombres: «Isabel. Sergio. Eduardo. Cristina». Eduardo Zarza se levanta, se abrocha la chaqueta. Sigue a la celadora y a las personas abrigadas, una coja, dos tosiendo. Bajan en un ascensor grande. Se encuentra bien, está tranquilo, nada le duele. Le mandan esperar en una sala con hileras de sillas amarillas. De frente, radiología; a un lado, despachitos de trauma, de otorrinolaringología y de ojos. Espera. Mira el móvil. La Bolsa. Busca Zarza en noticias de Google. No hay nada nuevo. Busca desahucios. Busca alquileres. Busca inmuebles. Salta de una primera página a otra. Mira Twitter. «—No tienes idea de lo que soporto. —Una ciudad portuguesa.» Sonríe, se lo reenvía a Sol. Piensa en llamarla. Las dos personas que tosen no dejan de toser. Llama a Sol, pero ella cuelga. Son las diez menos cuarto. Habrá dejado ya a Joaquín en el colegio. Igual está en clase. O en el gimnasio. No la va a preocupar por esto. No va a decirle: se me ha metido una cosa en el ojo, estoy en Urgencias. Querrá venir. ¿Quiere que Sol le acompañe? Tal vez. Le gustaría poder llamar a Marta. Siempre le gustaría poder llamar a Marta, pero hace ya cuarenta años que echa de menos a su mujer. Podría llamar a Matilde. A Matilde siempre le gusta hablar con él, siempre tiene tiempo. Matilde sabe vivir. Mucho mejor que Sol. Le entra un mensaje de audio de Sol. «Estoy conduciendo, papá, luego te llamo. Tengo clase de once a una, a la salida hablamos. ¿Comes por el centro? He quedado con Teo cerca de la ofi. Con lo que sea me dices.»

			Zarza llama a Matilde. Responde su voz risueña, como si toda su vida fuera una burla sofisticada de la realidad.

			—¿Qué pasa, Eduardo Zarza?

			Zarza cuelga. ¿Qué hace llamando a la amiga de su hija desde Urgencias? ¿No tiene un amigo al que llamar? ¿Un hermano? Zarza llama a su hermano Luis, que vive en Boston. Le salta un contestador en inglés. No ha amanecido en Boston. Piensa en llamar a Yolanda, pero no quiere involucrar a Yolanda. Tampoco a Santana, a quien ha dejado a cargo de la reunión. Tal vez a Gregorio, o a Roldán. Que andarán en sus oficinas, en sus temas. Sabe que le hace falta una novia más seria que las amantes que tiene. Nadie que sustituya a Marta, pero tal vez alguien que le cuide un poco. Miriam vendría encantada, intentaría hacerse indispensable, sus manitas pequeñas acariciando su cara como si fuera un niño delicado. A Julia no la puede llamar, ella tiene su marido, no está para estas cosas. Le suena el teléfono. Es Santana.

			—Eduardo, ¿todo bien?

			—¿Has hablado con urbanismo? Roldán me dijo que el plan de Canillejas se aprueba en mayo. Eso nos da casi tres meses.

			—Lo sé. El consejo está en marcha. Se podrá llevar a cabo, siempre que no hagamos ruido. Igual hay que ofrecer alternativas. He pensado en los pisos de la calle Fraga.

			—Si no pagan en Canillejas, no sé por qué van a pagar en Fraga. No cierres nada, guárdate eso, no se lo cuentes a Roldán.

			—Como quieras. ¿Estás bien, seguro?

			—Se me ha metido algo en el ojo, no es nada. Me he acercado a que me lo quiten. Os llamo luego. ¿Coméis en Balbino, no?

			—¿Pedimos mesa para tres?

			—Sí, luego os veo.

			A su lado hay un viejo que no para de toser. Su hija le toma de la mano. Está pálido, tembloroso.

			—¡Eduardo Zarza!

			Zarza se levanta, se abrocha la chaqueta. Entra en el despachito. Explica lo del goterón, el cuerpo extraño. Un joven con bata le pide que se siente en un taburete, que apoye la barbilla en el reposador de una especie de microscopio vertical, que abra bien un ojo, luego el otro, que le mire aquí, a la oreja, a la otra oreja, arriba, abajo. El joven observa, se separa de la máquina, levanta la cabeza, mira a la doctora. La doctora le sustituye: que abra bien el ojo, que mire aquí, a la oreja, a la otra oreja, arriba, abajo. El médico joven y la doctora sénior se miran.
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