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INTRODUCCIÓN

			She dipped her pen in her heart and her pencil in the hues of her own life-blood1.

			
			
				
					1 Esta afirmación la hizo un crítico anónimo sobre Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), una de las poetas victorianas más admiradas por Alice Dunbar-Nelson, pero también podría aplicársele perfectamente a ella, ya que su propia vida fue su mayor fuente de inspiración. La versión en español de esta cita sería: «sumergió la pluma en su corazón y el lápiz en los tonos de su propia sangre vital». Véase para esto el diario londinense The Star of Freedom, sábado, 11 de septiembre de 1852, pág. 77.

				

			

		

	
		
			
			UNA de las figuras más reivindicadas en las últimas décadas para ocupar el lugar que en justicia le corresponde dentro de la literatura norteamericana es Alice Dunbar-Nelson (1875-1935)2. A menudo clasificada como poeta romántica y creadora de cuadros de costumbres que retratan la vida de la población criolla de la región de Nueva Orleans, el estudio de su obra revela también que se trata de una excepcional cronista de la experiencia de la mujer negra de su tiempo, cuyos intereses poéticos, dramáticos3, periodísticos y novelísticos van más allá de las estampas tradicionales de la vida criolla.

			Nació el 19 de julio de 1875 en una casa situada en la «Calle Segunda», en lo que hoy en día es la zona central de Nueva Orleans, pero que en aquel tiempo era una zona bastante degradada del núcleo urbano, y se le dio el nombre de Alice Ruth Moore. Posteriormente, en su vida adulta, utilizaría los apellidos Dunbar-Nelson4, por los que se la conoce fundamentalmente en el mundo literario, que son la combinación de los apellidos de dos de sus matrimonios. Alice era la segunda hija de Patricia Wright, conocida familiarmente como «Patsy», exesclava con una parte de su ascendencia de origen afroamericano y otra de indio americano. Se tienen datos de que, durante la Guerra Civil norteamericana, su dueño se llevó a todos sus esclavos a Texas y allí los liberó dos años después de que se declarara la emancipación. Una vez libre, «Patsy» se trasladó a Nueva Orleans, donde desempeñó diferentes labores para ganarse la vida. Según diversas fuentes, fue costurera, lavandera y empleada de hogar5.

			Con respecto al padre de Alice, los datos son más confusos. Según algunos biógrafos de la escritora, que se basan en documentos entre los que se encuentra un certificado de nacimiento, su nombre pudo ser Monroe Moore6 —según otros datos pudo ser Joseph o John7—, al parecer de raza blanca, al menos en un alto porcentaje, y cuya ocupación era la de obrero, según unas fuentes, o marino mercante, según otras8. La historiadora Eleanor Alexander lo explica de la siguiente manera:

			Se cree que Alice es la segunda hija de Patsy Wright, anteriormente esclava mulata originaria de Opalousas, Luisiana. En su certificado de nacimiento se identifica a su padre como Monroe Moore, también originario del estado. Nada más se sabe sobre él. Debido a la piel clara de su hija y rasgos euroamericanos, es posible que Monroe Moore fuera blanco, o quizá un mulato de complexión muy clara9. 

			No obstante, la historiadora profundiza algo más en la posibilidad de que incluso estos datos que aparecen en el certificado de nacimiento pudieran ser incorrectos, o incluso falsos, ya que, dice E. Alexander: «las madres negras a menudo mentían [...] sobre su estado civil porque no querían revelar que sus hijos eran ilegítimos»10. Sea como fuere, el tema resulta bastante intrincado y revela la complejidad de las relaciones interraciales en la época tras la abolición de la esclavitud. Sabemos que Patsy Wright tenía otra hija, Mary Leila, cinco años mayor que Alice, pero en su certificado de nacimiento, según señala E. Alexander, el nombre del padre era John Moore. Así, en este rompecabezas de datos, E. Alexander concluye:

			Parece, por tanto, que otra parte del secreto de Alice y de su dolorosa historia es que tanto ella como su hermana no solo habían nacido fuera de los vínculos matrimoniales, y fuera de la clase media, sino que también, según parece, tenían padres diferentes. Además, resulta posible que los dos padres, John y Monroe Moore, pudieran estar relacionados, pues ambos son originarios de Luisiana. Asimismo, Leila, igual que Alice, tenía la piel lo suficientemente clara como para pasar por blanca, y algunas veces lo hacía11.

			Así pues, tanto Alice como su hermana parecen haber aprovechado sus características físicas para propiciar una cierta ambigüedad sobre su aspecto. En este sentido, con respecto a la percepción física de Alice, aparte de por un cierto número de fotografías conservadas, hay testimonios publicados, ya de su edad adulta, que revelan este hecho. En un periódico de la época se la describe del siguiente modo:

			[Alice] es una mujer joven y hermosa. Es originaria de Nueva Orleans y posee las suaves y dulces maneras y la forma de hablar de las mujeres sureñas en general. Es alta y delgada, con un porte de cierta distinción, con unos ojos negros grandes y tiernos, y un cabello negro ondulado, peinado sobre las orejas con un estilo como de una princesa. [...] Ha sido profesora en las escuelas públicas de Brooklyn [...] y es tan refinada y culta como atractiva12.

			No obstante, ciertos detalles de la familia de Alice suponen una de las grandes incógnitas planteadas sobre ella. Debió existir algo que la avergonzaba y que quería mantener en secreto. No es posible saber de qué se trataba, pero un testimonio revelador se halla en una carta personal, sin fecha, dirigida a su primer marido (que evidentemente sí sabía de qué se trataba), en la que se lamenta de que hubiera utilizado esa información tan íntima para herir sus sentimientos: «Querido —querido— lamento escribirte esto —con cuánta frecuencia, oh, con qué lamentable frecuencia, cuando quizá apenas tenías intención de hacerlo, me has restregado por la cara mi origen familiar»13.

			Lo que queda de manifiesto, sin embargo, es que la figura paterna no aparece en ningún momento entre sus datos personales y tampoco parece distinguirse a nadie que remotamente parezca asumir tal función. Cabe pensar con bastante garantía de certeza que su padre no debió tener ninguna relación con ella y, desde luego, no le dejó huella alguna. En cualquier caso, la escritora siempre evitó hacer mención a estos aspectos de su vida.

			Como ya se ha indicado, Alice Dunbar-Nelson vino al mundo en una familia de origen multiétnico y en una ciudad en la que la sociedad estaba formada por gentes de origen muy diverso, no solo en lo que se refiere a a los aspectos raciales, sino también a los lingüísticos. Pertenecía, por tanto, a un grupo al que en inglés se le denomina Brass Ankle14, fórmula despectiva utilizada en los estados del Sur de los Estados Unidos para referirse a un individuo mezcla de blanco, negro y nativo americano. A muchas de estas personas, ya después de la Guerra Civil y de la emancipación, su integración entre la población blanca les resultaba extraordinariamente complicada, pues, debido a que sus rasgos étnicos no parecían lo bastante claros, no se les consideraba blancos, y, al mismo tiempo, la población negra no los veía lo suficientemente «africanos» como para considerarlos negros. En décadas posteriores la práctica de la segregación racial acentuó aún más sus negativas consecuencias debido al ascenso de los movimientos eugenésicos.

			Esta misma diversidad lingüística y étnica, además, tendría consecuencias muy profundas en el estatus social de las personas que integraban los diferentes grupos de la población15. Este hecho incidirá de manera notable en la experiencia vital de Alice Dunbar-Nelson y así aparecerá reflejado en su creación literaria. Como podrá apreciarse en los textos incluidos en esta selección, se hallan frecuentes referencias a los diversos grupos que conforman la sociedad neorleanesa de su tiempo. Como ejemplo que ilustre esta idea puede citarse un breve fragmento del cuento titulado «Las piedras del pueblo». En esta narración, el protagonista, Víctor, un muchacho de aspecto blanco, pero con antepasados negros, en su ingenuidad infantil, se queda perplejo cuando, al buscar la compañía de otros chiquillos... «cuyas caras eran blancas como la suya, lo alejaban de ellos con gritos burlones de “¡Negraco! ¡Negraco!”, y, una vez más, no entendía»16. Seguidamente, en el cuento, para evitar —o al menos suavizar— la brecha social, la abuela de Víctor, Grandmére, se propuso eliminar de él otro rasgo claramente diferenciador: la variedad lingüística que utilizaba, es decir, el patois:

			Lo más difícil, sin embargo, fue cuando Grandmére, muy severamente, le prohibió hablar el suave patois criollo en el que solían charlar ellos y le obligó a aprender inglés. El resultado fue un confuso revoltijo que no era una lengua en absoluto; que cuando la hablaba en las calles o en la escuela, todos los muchachos, blancos, negros y mulatos le daban voces llamándolo «¡Negraco blanqueado! ¡Negraco blanqueado!»17.

			Así, no es difícil imaginar que, tras este tipo de descripciones que se han referido muy brevemente, en la manera de entender la literatura de Alice Dunbar subyacen las huellas de experiencias personales, con una pervivencia honda en su memoria. 

			Es importante destacar que Alice pertenece a la primera generación de personas de color nacidas en libertad después de la Guerra Civil norteamericana (1861-1865), en plena época de la llamada «Reconstrucción»; es decir, el proceso que siguió al conflicto bélico y que se prolongó desde 1865 hasta 1877. En estos años, tras la abolición de la esclavitud, los nuevos ciudadanos liberados lograron garantías sobre sus derechos por medio de tres enmiendas a la Constitución norteamericana. Estas enmiendas eran la «Decimotercera», que proclamaba la abolición de la esclavitud (excepto en el caso de condena por un delito); la «Decimocuarta», que reconocía la ciudadanía de las personas liberadas de la esclavitud y otros privilegios, como el derecho a un juicio justo y la protección igualitaria; y, finalmente, la «Decimoquinta» enmienda, que garantizaba el derecho al voto (a los hombres). No obstante, una vez finalizada la «Reconstrucción», en la época que siguió a la que habitualmente se denomina «Nadir» —término utilizado por el historiador Rayford Logan (1897-1982) para referirse a las últimas décadas del siglo XIX y principios del siglo XX18— se desarrollaron procesos que produjeron la pérdida de derechos civiles que se les habían garantizado a los afroamericanos, además de un gran incremento de actos de violencia y de discriminación racial. Los años tras la «Reconstrucción» fueron especialmente complejos para la población afroamericana, ya que se caracterizaron por la aplicación de medidas que, como se decía, impedían el ejercicio de sus derechos constitucionales y aumentó considerablemente la violencia racial, con linchamientos y actos de supremacía blanca. En muchos estados del Sur se introdujeron medidas que limitaban o que incluso impedían el voto de los afroamericanos. Se difundieron estereotipos contra la población afroamericana, que generalmente hacían hincapié en su falta de formación, considerándolos intelectualmente inferiores, vagos e incivilizados; dispuestos solo a bailar y cantar al son de su propia música, y así se les representaba en multitud de obras de teatro, vodeviles, panfletos propagandísticos, etc. 

			
FORMACIÓN ACADÉMICA


			En el contexto de las circunstancias sociales de la época, con las llamadas leyes de Jim Crow19, el estricto sistema de segregación —y por el aludido origen de Alice Dunbar-Nelson—, es un hecho reseñable que lograse adquirir una sólida formación académica. No obstante, la educación era una de las pocas formas que tenía una joven de raza negra para poder encontrar oportunidades de ascender en la escala social. Como señala Jacqueline Jones, en los estados del Sur se dio la curiosa circunstancia de que: «las muchachas negras asistían a la escuela en mayor número que los muchachos, y las ciudades sureñas tenían una población negra femenina desproporcionadamente más grande. Estas circunstancias fueron relevantes para las aspiraciones de las mujeres afroamericanas con respecto a su prole»20, además, sigue señalando J. Jones: «aunque a las muchachas se les asignaban tareas domésticas o en los campos desde una edad temprana, sus padres solían excusarlas más a menudo y durante periodos de tiempo más largos (en comparación con sus hermanos) para que asistieran a la escuela más próxima»21. 

			Debió ser Alice una estudiante notable durante sus años de estudios primarios y secundarios. Asistió a la escuela pública en Nueva Orleans y, a la edad de catorce años, se trasladó a la vecina ciudad de Baton Rouge, a una distancia de Nueva Orleans de unos ochenta kilómetros, para asistir a la Southern University, una institución académica que inició su actividad en 1881 y que formaba parte de un conjunto de centros de enseñanza creados para la población negra en el Sur tras la Guerra Civil. Por ella han pasado personalidades como Irma Muse Dixon (nacida en 1952), primera afroamericana electa en la «Louisiana Public Service Commission», o Barbara West Carpenter (nacida en 1943), representante del Distrito 63 de la House of Representatives de Louisiana desde 2015. Este tipo de centros educativos proporcionaba instrucción en todos los niveles, desde la educación media hasta la universitaria. Los estudiantes recibían una rigurosa formación académica sometidos a una disciplina bastante estricta con la que se trataba de infundirles los valores y virtudes de la clase media. Con el paso del tiempo, este tipo de formación fue generando progresivamente un sentimiento de élite cultural e intelectual en los grupos de afroamericanos mejor instruidos. 

			En 1889, con apenas catorce años, Alice se graduó en la Southern University e ingresó en la entonces llamada Straight University22 (hoy Straight College), en Nueva Orleans, otra institución de enseñanza superior fundada en 1868, en el periodo de postguerra, con el fin de dar respuesta a las necesidades educativas de la población afroamericana recientemente liberada. 

			Durante su formación en la Straight University Alice tuvo la oportunidad de relacionarse con la élite criolla de la ciudad, gente fundamentalmente de origen francés y español. Su formación se centró en los estudios de literatura inglesa y de los clásicos. Una fuente interesante de datos sobre este aspecto de su vida es el libro de G. F. Richings, Evidences of Progress Among Colored People (Filadelfia, 1896), donde se incluye a Alice como una de esas «evidencias» de progreso entre la «gente de color». Richings la presenta como «una joven de talento y destacada representante de la clase de mujeres de color, cultivadas, educadas y refinadas, de los Estados Unidos de hoy»23. Además, no solo se proporcionan detalles sobre la época de sus estudios, con una bellísima ilustración de una Alice de veintiún años, sino que también se aportan datos que suponen una temprana nota crítica y valoración de su primer libro, Violets and Other Tales (1895), que acababa de ser publicado24:

			Fue una estudiante capaz y de mente ágil durante sus años de estudio, y desarrolló tal talento para la composición que se la animó a prestar especial atención a la literatura inglesa y a los clásicos, y hasta qué extremo se emplearon sus esfuerzos en esta dirección resulta evidente en la excelencia de su estilo al escribir. La calidez y el vigor imaginativo entre las gentes de color que caracterizan sus escritos sirven de inspiración y ayuda para que uno pueda apreciar las verdaderas alegrías en constante cambio y fluctuación25.

			Así, en 1892, con tan solo diecisiete años, recibió el título que la habilitaba para la enseñanza, alcanzando con ello un logro significativo, sobre todo considerando las circunstancias sociales que se han descrito anteriormente. Aparte de los estudios que la condujeron hacia su titulación universitaria, en este tiempo también se dedicó a desarrollar otros aspectos más sofisticados de su personalidad: realizó estudios de arte y de música, aprendió a tocar el piano y el violonchelo, también le gustaba hacer encaje, desarrolló el gusto por la ópera y asistía con frecuencia al teatro. 

			
UNAS GOTAS DE MARULA EN UN OCÉANO DE ROBLES


			A la vida y la obra de Alice Dunbar-Nelson, a quien dedicamos nuestra monografía, vamos a sumar, sin embargo —y siquiera de manera muy concisa— los nombres y las obras de otras mujeres afroamericanas que, como ella, contribuyeron a forjar la literatura, la identidad cultural y el futuro de los Estados Unidos. Vamos a rescatar en este breve epígrafe nombres y obras de otras escritoras (en su mayoría aún desconocidas en nuestro país), algunas nacidas en el continente africano y llevadas a los Estados Unidos como esclavas, en donde tuvieron que enfrentarse a multitud de dificultades para poder desarrollar su pasión por la literatura. Nombres injustamente olvidados, que reclaman su lugar en la historia. 

			Antes de comenzar con los nombres propios, merece la pena recordar que gran parte del patrimonio folclórico de los pueblos del Golfo de Biafra, Senegal o Sierra Leona (de donde procedía la mayoría de los esclavos que llegaron a Estados Unidos en los terribles barcos negreros), las canciones, nanas, trabalenguas, juegos, etc., era la mujer la que los trasmitía a sus hijos. Depositarias de este saber ancestral, también eran conocedoras de las oraciones y bendiciones que acompañaban el día a día familiar. Como oferentes, como protectoras de la familia, ellas estaban próximas al poder de la naturaleza, como puentes entre el mundo de los mortales y el más allá. Al respecto nos dice el profesor de la University of Bern, John S. Mbiti:

			En la forma de vida tradicional africana, las mujeres desempeñan un papel significativo en las actividades religiosas de la sociedad. Una de las áreas en las que este papel resulta más destacado es en las ofrendas de oraciones por sus familias en particular y por sus comunidades en general. En muchas regiones había (y todavía hay) sacerdotisas. En casi toda África, las médiums (que tanta importancia poseen en la práctica de la medicina tradicional) son prácticamente siempre mujeres26.

			Siguiendo con lo recogido por el profesor Mbiti, trasladamos ahora alguna de estas plegarias que nos parecen poesía de la mejor calidad, las cuales, generación tras generación, han estado en la memoria colectiva de los pueblos africanos. La que sigue es una oración de la mañana perteneciente a los pueblos de la actual República Democrática del Congo, un país que ha vivido su historia contruyéndola con un sin fin de desgracias:

			La mañana ha amanecido.

			Dios, líbranos de todo dolor,

			de todo mal, de toda desventura.

			Dios, permítenos volver a casa a salvo.

			(Morning has risen. / God, take away from us every pain, / every ill, every mishap. / God, let us come safely home)27.

			Y de Sierra Leona es esta letania que sirve para mantener alejado el mal de ojo y las enfermedades de los niños, siempre con la ayuda de los antepasados. Nótese como es la madre la que pide la protección para su hija. Seguramente una mujer (la orante) pide la ayuda a otras (sus antepasados) para obtener un bien para otra (su hija):

			Oh, espíritus del pasado,

			esta pequeña que sostengo es mi hija;

			también es vuestra hija,

			por lo tanto, tened misericordia de ella.

			(O spirits of the past, / this little one I hold is my child; / she is your child also, / therefore be gracious unto her)28.

			Admoniciones que son delicados poemas, que han estado en la memoria y en el corazón de las mujeres africanas generación tras generación, y que seguro que estaban dentro también de aquellas que fueron arrancadas de su lugar de origen y que llegaron, después de un terrorífico viaje, hasta el continente americano.

			Como herederas de estas tradiciones pensamos en las canciones de juegos o en las nanas que las madres y abuelas afroamericanas cantaban a sus hijos o nietos. Nos ha parecido oportuno traer aquí al lector un pequeño ejemplo de lo que decimos, una conmovedora nana conservada en la memoria de Joanna Thompson Isom, nacida justo después de la Guerra Civil Americana, quien recordaba, a su vez, habérsela escuchado cantar a su abuela en esa combinación de lenguas de la que también se hará eco luego Alice Dunbar-Nelson y que dice así:

			Ovejita negra, ¿dónde está tu cordero?

			Allá abajo en el prado

			las abejas y las mariposas

			le están picoteando los ojos;

			la pobre ovejita negra

			llora Ma-a-a-mi.

			(Little black sheep, where’s yo’ lam’? / Way down yonder in de meado’ / the bees an’ de butterflies / a-peckin’ out hiz eyes; / the poor little black sheep / cry Ma-a-a-my)29.

			Sabemos que esta generación de mujeres africanas, huérfanas, viudas a la fuerza, tuvo que ser fuerte, un soporte para los suyos. De entre las mujeres escritoras nacidas en Áfricas y llevadas a América en contra de su voluntad encontramos a Lucy Terry Prince —en ocasiones denominada simplemente como Lucy Terry (c. 1730-1821)—, esclava africana conducida a Rhode Island de niña para ser vendida. Aprendió a expresarse perfectamente en inglés, llegando a tener un gran domino de la oratoria, como lo demuestran los testimonios recogidos en un juicio en el que uno de los letrados, Samuel Chase, afirmó no haber escuchado jamás un argumento tan bien construido como el de la señora Lucy Terry. 

			Escribió una muy interesante balada titulada Bars Fight («Lucha en el prado»). Una breve composición poética que se conservó de forma oral (la única que se nos ha conservado de su autora) y que tuvo una gran difusión; más tarde fue recogida por escrito por el poeta y novelista Josiah Gilbert Holland (1819-1881) en 1855, en su libro History of Western Massachusetts («Historia de Massachusetts occidental»). Se trata de un pequeño poema de sólo 28 versos en donde Lucy Terry narra un ataque llevado a cabo por los nativos americanos contra dos familias blancas en Deerfield, y en donde la autora se pone del lado de los blancos y no de los indígenas, a los que se les había privado de sus tierras y de sus derechos, al igual que a ella y a otros muchos más. 

			Avanzando en el tiempo, Phillis Wheatley (h. 1753-1784) fue la primera escritora afroamericana que publicó un libro de poesía; lo hizo en Londres, en 1773, y su poemario, titulado Poems on Various Subjects, Religious and Moral («Poemas sobre diversos temas, religiosos y morales») causó una grata impresión al presidente George Washington, a quien ella misma había enviado un ejemplar dedicado. Se supone que nació en Senegal y que fue vendida como esclava en Boston. Fue una gran lectora, conocedora de las Sagradas Escrituras y también de algunos autores clásicos. Su poesía fue muy admirada en su momento por varios intelectuales y un referente para las siguientes escritoras afroamericanas. Lamentablemente, después de que su marido fuese enviado a la cárcel a causa de varias deudas, Wheatley murió en la absoluta pobreza. A día de hoy sus poemas se siguen incluyendo en las principales antologías poéticas de los Estados Unidos, en donde se ha destacado su gran sensibilidad y su buen uso de la métrica.

			Isabella «Belle» Baumfree, también conocida como Sojourner Truth (1797-1883), nacida esclava en el Estado de Nueva York, una luchadora infatigable por los derechos de los negros; fue la autora del famoso discurso titulado: Ain’t I a Woman? («¿Acaso no soy una mujer?»). Pronunciado en 1851, años después de haber obtenido su libertad, en él trata los derechos de la población afroamericana, pero sobre todo los de la mujer, defendiendo una completa igualdad en términos absolutos, sea entre razas o entre sexos. Se trató de una intervención oral30 que tuvo bastante repercusión en los periódicos, en donde de una forma muy elocuente realizó una encendida defensa de la mujer, comentando o empleando ejemplos sacados de la Biblia, mostrando así su instrucción religiosa. 

			Harriet Jacobs nació en Edenton, Carolina del Norte, entre 1813 y 1815, y falleció en Washington el 7 de marzo de 1897. Sufrió una infancia llena de penurias y de abusos. Tuvo que huir de su amo ante la amenaza de querer vender a los hijos que Harriet había tenido con su amante blanco, el abogado Samuel Sawyer. Escapó de su maltratador escondiéndose en un pequeño ático durante siete años; más tarde marcharía a Filadelfia y luego se estableció en Nueva York, donde trabajó como enfermera durante la Guerra Civil. Es la autora de la interesantísima novela Incidents in the Life of a Slave Girl («Incidentes en la vida de una muchacha esclava»), escrita durante su estancia en Idlewild, cerca del río Hudson. Novela autobiográfica, está firmada con el pseudónimo de Linda Brent. Harriet cambió los nombres de los personajes y aunque añadió pasajes salidos de su imaginación no se puede negar que gran parte de lo que recoge en su obra fueron sus propias vivencias. Importante es hacer notar que la novela fundamentalmente está dirigida a las mujeres blancas del norte, con el fin de que conocieran los padecimientos de las afroamericanas del sur, que sufrían todo tipo de vejaciones, apelando además a la religión, puesto que quienes se consideran buenos y buenas cristianas no deberían permitir dichos abusos, ya que esto va en contra de lo que propugna el cristianismo.

			Escritoras maravillosas, mujeres fuertes, luchadoras, cultas, inteligentes, polifacéticas, como la aún desconocida en nuestras editoriales Frances Ellen Watkins Harper (1825-1911), quien, además de todo lo dicho fue maestra, poeta y conferenciante en una época en la que a la mayoría de las mujeres les estaba prohibido expresarse en público. Nacida de padres libres, pero huérfana desde los tres años, desde muy joven mostró interés por la poesía. Fue una voraz lectora y defensora de los derechos de los negros y a los catorce años comenzó a publicar columnas de opinión en varios periódicos dedicados a la abolición de la esclavitud. Ayudó a escapar a muchos esclavos hasta Canadá, jugándose la vida en más de una ocasión. Prosista talentosa, su novela Iola Leroy, or Shadows Uplifted («Iola Leroy o sombras animadas») trata temas como las relaciones interraciales, el abolicionismo o la religión. Escribió además dos novelas más, todas publicadas por entregas en el periódico The Christian Recorder entre 1868 y 1888. Recientemente se ha publicado en los Estados Unidos un buen número de monografías, artículos y ediciones de sus obras. Muy conocido es su desgarrador poema, de 1854, The Slave Mother («La madre esclava»), que trasladamos aquí:

			¿Oíste ese alarido? Se elevó

			tan desmesurado en el aire,

			parecía como si un corazón pesaroso

			se rompiese de desesperación.

			¿Viste esas manos tan tristemente entrelazadas—

			la cabeza inclinada y débil—

			esa forma frágil estremeciéndose—

			esa mirada de pena y temor?

			¿Viste esos ojos tristes e implorantes?

			Había dolor en cada mirada,

			como si una tormenta de agonía

			le recorriera el cerebro.

			Es una madre pálida de miedo,

			con su hijo aferrado a su lado,

			y en vano intenta entre sus ropas 

			esconder su forma temblorosa.

			¡Él no le pertenece, aunque ella padeció

			por él los dolores de una madre; 

			no le pertenece, aunque su sangre

			corra por sus venas!

			Él no le pertenece, pues manos crueles

			podrían desgarrar con crueldad

			la única guirnalda de hogareño amor 

			que mantiene unido ese corazón hecho pedazos.

			El amor de él ha sido una luz alegre

			que ha sonreído en el camino de ella,

			una fuente que brota siempre nueva,

			en medio del agreste desierto de la vida.

			Su más leve palabra ha sido un tono

			de música alrededor de su corazón, 

			Sus vidas son un arroyo mezcladas en una—

			¡Oh, Padre! ¿Deben separarse?

			Lo arrancan de los brazos que lo estrechan,

			su último y cariñoso abrazo.

			¡Oh!, nunca más sus ojos tristes

			podrán mirar su cara afligida.

			No es de extrañar, pues, que estos amargos gritos 

			perturben el aire atento:

			ella es una madre, y su corazón

			está rompiéndose de desesperación. 

			(Heard you that shriek? It rose / so wildly on the air, / it seemed as if a burden’d heart / was breaking in despair. // Saw you those hands so sadly clasped— / the bowed and feeble head— / the shuddering of that fragile form— / that look of grief and dread? // Saw you the sad, imploring eye? / Its every glance was pain, / as if a storm of agony / were sweeping through the brain. // She is a mother pale with fear, / her boy clings to her side, / and in her kirtle vainly tries / his trembling form to hide. // He is not hers, although she bore / for him a mother’s pains; / he is not hers, although her blood / is coursing through his veins! // He is not hers, for cruel hands / may rudely tear apart / the only wreath of household love / that binds her breaking heart. // His love has been a joyous light / that o’er her pathway smiled, / a fountain gushing ever new, / amid life’s desert wild. // His lightest word has been a tone / of music round her heart, / their lives a streamlet blent in one— / Oh, Father! must they part? // They tear him from her circling arms, / her last and fond embrace. / Oh! never more may her sad eyes / gaze on his mournful face. // No marvel, then, these bitter shrieks / disturb the listening air: / she is a mother, and her heart / is breaking in despair)31.

			Harriet E. Wilson, nacida en Milford (New Hampshire) en 1825, de padre afroamericano y de madre blanca, con ancestros irlandeses, fue la primera persona afroamericana en publicar una novela en los Estados Unidos, se trata de Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black («Nuestro negro: estampas de la vida de un negro libre»), que se publicó de forma anónima en 1859. Una novela de carácter autobiográfico, donde su autora exhibe grandes dotes para crear la psicología de sus personajes en una trama llena de acción y que la crítica norteamericana está revalorizando en los últimos años, desde que se redescubriera su manuscrito en 1982. De la novela se han realizado ya varias ediciones, sobre la que se han escrito además un buen número de trabajos académicos. Con una vida de película, Harriet fue abandonada siendo sólo una niña, trabajó como criada sufriendo toda clase de abusos. Fue costurera, enfermera, ama de llaves... Abandonada también por su primer marido, su único hijo morirá a los siete años en la casa de caridad de Goffstown (New Hampshire), donde este los había llevado al desentenderse de ambos. En su edad adulta se ganó la vida como médium, logrando una reputada fama como espiritista y llegando a ser delegada de la American Association of Spiritualists («Asociación americana de espiritistas»), entre cuyos socios era conocida como The colored medium («la médium de color»). Al parecer, sus trances eran muy espectaculares, causando respeto a los asistentes. En una de sus conferencias afirmó: «sabrán que el mundo de los espíritus no está lejos en el espacio, sino aquí, en medio de nosotros, y que los espíritus no son seres incorpóreos, por el contrario están con nosotros en nuestros hogares»32. Falleció el 28 de junio de 1900, en el hospital de Quincy (Massachusetts), y fue enterrada en el cementerio de Mount Wollaston.

			Hannah Crafts, pseudónimo de Hannah Bond, vino al mundo hacia 1830 en Virginia, fue esclava de nacimiento y tuvo una infancia infeliz. Como en el caso de Alice Dunbar-Nelson y en el de otras escritoras a las que nos hemos referido en este apartado, por sus venas corría sangre mestiza, y sabemos también que hubo de tener una piel más bien clara, puesto que ella misma relata en su novela que cuando huyó de la plantación en la que servía —hacia 1857— lo hizo usando ropas de varón, haciéndose pasar por un muchacho blanco. Asentada ya en New Jersey, se casó y trabajó como maestra33. Es la autora de la novela biográfica The Bondwoman’s Narrative, cuyo manuscrito fue autentificado en 2001 por el profesor de la Universidad de Harvard Henry Louis Gates Jr. La esclavitud, la religión, su visión de la vida, opiniones éticas, precisas descripciones de la naturaleza están recogidas en este libro, obra de una escritora que poseía, en palabras de sus editores, una «singular mezcla de talentos»34.

			Julia C. Collins, por su parte, tuvo una vida muy breve, apenas veintitrés años, aunque fue una gran lectora, conocedora de los clásicos griegos y latinos y también de autores como William Shakespeare o Alexander Pope, a quien admiraba especialmente. Nació hacia 1842, seguramente fue mestiza, como Alice Dunbar-Nelson, Hannah Bond o Harriet E. Wilson. Se ha especulado con que pudo ser maestra de niños afroamericanos, aunque no hay unanimidad al respecto. A pesar de su vida tan breve, tuvo tiempo de escribir la novela The Curse of Caste or The Slave Bride («La maldición de la casta o la novia esclava»), publicada por entregas en 1865, que, entre otros temas, trata la cuestión de los matrimonios interraciales. Además de esta obra publicó seis ensayos sobre diversas cuestiones relativas a la lucha por la igualdad y al feminismo, como el titulado Intelligent Women («Mujeres inteligentes»), que públicó en el periódico metodista The Christian Recorder. Falleció en Williamsport, Pennsylvania, en 1865, dejando dos hijos de corta edad.

			Poetas, novelistas, ensayistas, periodistas, profesoras, activistas, conferenciantes... como Sarah E. Farro, como Jessie Foster, como Nella Larsen, como Elise Johnson McDougald... que esperan aún ser redescubiertas y ocupar el lugar que merecen, cuyas obras han de revalorizarse y difundirse. Lamentablemente, no podemos recoger aquí todos los nombre que forman la extensa nómina de mujeres afroamericanas, mestizas, valientes pioneras, luchadoras tenaces que fraguaron los cimientos de la literatura afroamericana, sin separarla de las reivindicaciones sociales, sin las que las obras autoras más recientes, como Maya Angelou, Toni Morrison o Ntozake Shange, seguramente no habría sido posible35.

			
CARRERA PROFESIONAL Y ACTIVIDAD SOCIAL


			Volviendo a nuestra protagonista, tras graduarse en la Universidad, Alcie Dunbar-Nelson desempeñó diversas ocupaciones. Trabajó de taquígrafa, de contable y mecanógrafa para la «Paragon Printing Company», un negocio editorial que supuestamente era el más grande de este tipo regentado por personas de color. En el periódico afroamericano local llamado Journal of the Lodge escribía la sección semanal titulada «Woman’s column» («Columna de la mujer») y en el número del 18 de agosto de 1894, aparte de su columna, se publicó otro artículo, sin firma, bajo el título de: «A Brilliant Sourthern Writer» («Una brillante escritora del Sur»), que nos proporciona interesantes datos sobre sus actividades. Allí se la describe como:

			[...] destacable por sus formas recatadas y modestas, por su modales cultivados y refinados y por sus brillantes logros. Tiene el honor de ser la única estenógrafa y mecanógrafa de color de la ciudad. Es una de nuestras destacadas y eficientes maestras de escuela; una escritora versátil y brillante [...]36.

			También se hace referencia, aunque sin especificar, a sus publicaciones en revistas (se sabe, por ejemplo, que participó en varios concursos literarios y que ganó el tercer puesto en dos de ellos en 1893)37 y a otros aspectos más privados, que no se encuentran en otras fuentes, y que contribuyen a formar una mejor idea de su personalidad y de sus actividades:

			[...] es colaboradora de diversas revistas en el Norte y en el Sur [...] y sus excelente artículos sobre cuestiones raciales y de género han provocado elogiosos comentarios por parte de todos los sectores [...] Es miembro de la Iglesia Protestante Episcopal de San Lucas; miembro destacado de una de nuestras célebres sociedades literarias y, además, es muy popular en nuestros círculos sociales y tiene un importante número de amigos y admiradores.

			Sabemos que Alice comenzó su carrera docente en Nueva Orleans, en años posteriores prosiguió con sus estudios en las Universidades de Pennsylvania (en Filadelfia, Pennsylvania) y de Cornell (Nueva York), donde cursó historia, literatura, filosofía y pedagogía, y publicó un artículo académico sobre el uso que hace el poeta William Wordsworth (1770-1850) de la descripción miltoniana del pandemónium en la revista Modern Language Notes38. Durante todo este tiempo siguió dedicándose a la enseñanza y a lo largo de su dilatada carrera docente tuvo la oportunidad de trabajar en escuelas primarias, secundarias, centros de formación profesional y en centros de educación superior en Luisiana, Nueva York, Carolina del Norte y Delaware.

			Para poder formular una idea de la intensidad de sus actividades —tanto profesionales como de su activismo en favor de los derechos de los afroamericanos, pero sobre todo, de su activismo social y en favor de la mujer—, expondremos de manera resumida los datos más relevantes. Entre 1892 y 1896 se dedicó a la docencia en varias escuelas de Nueva Orleans. Posteriormente se trasladó con su hermana y su madre a Brooklyn (Nueva York), donde ocupó un puesto como docente, y entre 1897-1898 colaboró, junto a las escritoras y activistas Victoria Earle Matthews (1861-1907) y Maritcha Remond Lyons (1848-1929), en el proceso de fundación de «The White Rose Mission» («La Misión de la Rosa Blanca»), una organización conocida bien como «The White Rose Home for Colored Working Girls» («El hogar de la Rosa Blanca para Muchachas de Color Trabajadoras») o bien como «The White Rose Industrial Association» («La Asociación Industrial de la Rosa Blanca») en Harlem. La función principal de esta organización era la de proporcionar ayuda a jóvenes afroamericanas que acababan de llegar a Nueva York. Durante su existencia de casi un siglo (su cierre se produjo en 1987) jugó un papel muy significativo en las vidas de muchas mujeres de color y en sus familias, proporcionando no solo refugio, sino también oportunidades para obtener formación y encontrar empleo.

			En el otoño de 1902, Alice Dunbar-Nelson obtuvo un puesto de profesora en «Howard High School» (Instituto Howard), en Wilmington (estado de Delaware). En este centro impartía las asignaturas de inglés y dibujo, y llegó a ser la directora del departamento de inglés, al tiempo que desarrollaba tareas administrativas. En esta institución docente se mantendría hasta 1920, cuando fue despedida debido fundamentalmente a sus prolongadas ausencias, provocadas por su frenética actividad como defensoras de causas sociales, que abarcaban desde el sufragio femenino, las leyes contra el linchamiento, la igualdad en el ámbito de la educación o la defensa de la paz.

			Durante este tiempo también gestionó la dirección de las sesiones de verano para la formación permanente de profesores en lo que entonces se conocía como «The Delaware College for Colored Students» (Institución de Enseñanza Superior para Estudiantes de Color de Delaware), que posteriormente se convertiría en la Universidad Estatal de Delaware. Participó con colaboraciones y ayudó en los trabajos editoriales de la revista A.M.E. Church Review, una publicación periódica de la Iglesia Episcopal Metodista Africana, quizá una de las publicaciones más antiguas de este tipo (empezó a publicarse en 1841) en los Estados Unidos.

			Desde muy temprano en su formación, Alice Dunbar-Nelson dedicó una buena parte de sus esfuerzos a actividades de carácter político y social. Mientras estudiaba en Straight University, por ejemplo, ya empezó a formar parte del «Comité des Citoyens», defendiendo el derecho a que «las personas de color pudieran utilizar cualquier tranvía»39. Entre 1915 y 1918 desarrolló actividades como organizadora de campo para los estados del Atlántico medio (Delaware, Maryland, Nueva Jersey, Nueva York y Pensilvania) en las campañas a favor del sufragio femenino, lo que por fin se conseguiría el 26 de agosto de 1920.

			Es importante señalar también que durante su larga actividad docente en Wilmington (Delaware) entró en contacto con señaladas activistas y sufragistas, como es el caso de Blanche Stubbs (1872-1952), que también era miembro de la «National Association of Colored Women» (Asociación nacional de mujeres de color). En 1916, Blanche Stubbs presidió un encuentro de varios clubes locales, lo que dio como resultado la creación de la «Delaware Federation of Colored Women’s Clubs» (Federación de Clubes de Mujeres de Color de Delaware), filial de la «National Association of Colored Women» (Asociación Nacional de Mujeres de Color). Durante dos años sería presidenta de esta asociación y Alice Dunbar-Nelson trabajó en estrecha colaboración con ella, participando en la creación de la «Delaware Industrial School for Colored Girls» (Escuela industrial de Delaware para chicas de color), en la que trabajaría como profesora y supervisora de libertad condicional entre 1924 y 1928, lo cual le proporcionaba una fuente de ingresos que le resultaban necesarios, al tiempo que seguía manteniendo abiertas sus oportunidades de promoción profesional y sus iniciativas como activista social.

			Con la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, el 6 de abril de 1917, y tras la creación del «Council of National Defense» (Consejo de Defensa Nacional), las mujeres afroamericanas rápidamente vieron grandes posibilidades de avanzar en sus aspiraciones, tanto económicas como raciales. Los eslóganes de la época son una clara evidencia de este hecho. Frases como: No color line («no al límite de color») o Come out of the kitchen, Mary («María, sal de la cocina») se hicieron muy populares y expresan el optimismo del momento40. En esa época Alice Dunbar-Nelson entró a formar parte del Comité de Mujeres como representante e hizo varios viajes recorriendo los estados de Sur. En este punto de su vida, Dunbar-Nelson va más allá del las aspiraciones de obtener el voto femenino o de encontrar un lugar de encuentro entre blancos y gentes de color en el esfuerzo bélico de la Primera Guerra Mundial. Es ahora cuando está desarrollando el denominado «feminismo negro», que compartía con amigas como Angelina Weld Grimké (1880-1958), Mary Burrill (1881-1946) o Georgia Douglas Johnson (1880-1966). El discurso de este momento, dirigido fundamentalmente a convencer a las mujeres para que animen a sus hijos a entender el esfuerzo que supone la guerra, en Dunbar-Nelson se transforma en un discurso racial a favor de los propósitos feministas negros en el que defiende la afinidad entre mujeres negras y blancas. 

			Después de perder su puesto en Howard High School en 1920, pudo dedicarse con más fuerzas al activismo político y, entre otras actividades, desarrolló una destacada labor en el proceso de defensa de la «Ley contra el linchamiento», promovida por el congresista Leonidas C. Dyer (1871-1957), representante del Partido Republicano, una ley que —por paradójico que pueda parecer— suscitaba gran oposición en los estados del Sur y que, incluso hasta nuestros días, no ha sido objeto aún de debate político41. Dunbar-Nelson, como otros tantos intelectuales y artistas del momento, se oponía a la brutalidad de los linchamientos, a la justicia en manos de la turba, que produjo no pocos asesinatos por «ajustes de cuentas», sin fundamento legal alguno. Algunos años después, otra gran afroamericana, Eleanora Fagan Gough (1915-1959), conocida mundialmente por su nombre artístico, Billie Holiday, dedicó una de sus más conmovedoras canciones, Strange fruit («Extraña fruta»), a denunciar la barbarie de los linchamientos. En los Estados Unidos, la canción se convirtió de inmediato en el himno contra dicha barbarie, a la par que se ligó al activismo por los derechos civiles. Con su voz desgarradora y profunda, acompañada de una melodía lenta y triste, la canción comienza con unos versos terriblemente visuales:

			Los árboles del sur tienen una fruta extraña,

			sangre en las hojas y sangre en las raíces,

			cuerpos negros balanceándose en la brisa del Sur,

			extraña fruta que cuelga de los álamos.

			(Southern trees bear a strange fruit, / blood on the leaves and blood at the root, / black bodies swinging in the Southern breeze, / strange fruit hanging from the poplar trees)42.

			Tornando a nuestra autora, cabe añadir que mantuvo una continuada actividad social y política durante toda su vida y, aparte de sus publicaciones de tipo literario, siguió escribiendo columnas de opinión en periódicos, como, por ejemplo, en el Pittsburgh Courier (entre 1926 y 1930), o en el Washington Eagle (también entre 1926 y 1930); además, como secretaria ejecutiva del «American Friends Inter-Racial Peace Committee» (Comité de paz interracial de los amigos americanos), cargo que ocupó entre 1928 y 1931, se vio obligada a realizar frecuentes viajes y a llevar a cabo gran cantidad de discursos públicos. Un periodo verdaderamente convulso, lleno de altercados de blancos contra afroamericanos, ahorcamientos, palizas, violaciones... muchas veces hechas a gran escala, como la denominada Tulsa race riot («Masacre racial de Tulsa»), de 1921, en la que algunos blancos atacaron casas y negocios de afroamericanos, quemando sus propiedades y acabando con un resultado de 36 afroamericanos y 10 blancos fallecidos.

			
MATRIMONIOS Y RELACIONES CON MUJERES


			En cuanto al ámbito más íntimo de Alice Dunbar-Nelson, su vida sentimental puede considerarse bastante compleja. Se casó tres veces y tuvo algunas relaciones extramatrimoniales que, en su tiempo, estaban al margen de lo social y de lo moralmente aceptable. Su primer matrimonio fue con el afamado poeta afroamericano Paul Laurence Dunbar (1872-1906), particularmente conocido por el uso que hace en sus composiciones de las formas de expresión propia de los esclavos negros del Sur durante la época anterior a la Guerra Civil. Por los documentos conservados sabemos que alcanzó fama y reconocimiento en su época. Precisamente, otra escritora afroamericana, Maggie Pogue Johnson (1883-1956), quien fue además compositora, le dedicó un poema publicado en 1910, pero que, con toda seguridad, escribió tras la muerte de Paul Laurence Dunbar como homenaje:

			POETA DE NUESTRA RAZA
[Dedicado a la memoria de Paul Laurence Dunbar]

			Oh, Poeta de nuestra Raza,

			reverenciamos tu nombre

			cuando rememoramos tu historia

			que envuelve tu extensa fama.

			Y te llamó para morar con Él

			en esa orilla Celestial.

			Tus penas aquí en la tierra,

			sí, más de lo que pudiste soportar,

			te apesadumbraron desde el nacimiento

			aunque en su visión fueran hermosas.

			Y tú, adorado por los hombres,

			cuyo lecho pudo haber sido de flores,

			con poderoso golpe de pluma

			expresaste tus tristes, tristes horas.

			Se te ha llamado arriba,

			donde todo es paz y descanso,

			para morar en amor sin límites,

			eternamente y bendito. 

			Y, sin embargo, aún pervives cerca,

			pues tus palabras, como las más dulces flores,

			crecen en belleza a nuestro alrededor aquí

			para alegrarnos en las horas más tristes.

			Tus pensamientos en arrebato parecen elevarse

			tan altos, sí, muy altos,

			y derraman una tromba

			de destellante y reluciente amor.

			Tú, a golpe de poderosa pluma,

			has hablado de dicha y de alegría,

			y has leído el corazón y el alma de los hombres

			como mecidos desde el nacimiento.

			La lengua de las flores,

			las has leído todas,

			y hasta el pequeño arroyo

			respondió a tu llamada.

			Toda la Naturaleza ha estado en comunión

			y ha pervivido, sí, contigo,

			sus secretos estaban sepultados

			pero tú los has liberado.

			Oh, Poeta de nuestra Raza,

			te elevas en lo alto;

			no recorrerás ningún sendero

			salvo los de la paz y el amor.

			Tu peregrinaje ha concluido,

			tus trabajos en la tierra han acabado,

			has ganado tu corona de vencedor,

			has de descansar por siempre.

			(Poet of Our Race [Dedicated to the memory of Paul Laurence Dunbar]: Oh, Poet of our Race, / we reverence thy name / as thy hist’ry we retrace, / which enfolds thy widespread fame. / And called thee up with Him to dwell / on that Celestial shore. // Thy sorrows here on earth, / yea, more than thou coulds’t bear, / burdened thee from birth / e’en in their visions fair. // And thou, adored of men, / whose bed might been of flowers, / with mighty stroke of pen / expressed thy sad, sad hours. // Thou hast been called above, / where all is peace and rest, / to dwell in boundless love, / eternally and blest. // And, yet, thou still dost linger near, / for thy words, as sweetest flowers, / do grow in beauty ’round us here / to cheer us in sadest hours. // Thy thoughts in rapture seem to soar / so far, yea, far above, / and shower a heavy downpour / of sparkling, glittering love. // Thou, with stroke of mighty pen, / hast told of joy and mirth, / and read the hearts and souls of men / as cradled from their birth. // The language of the flowers, / thou hast read them all, / and e’en the little brook / responded to thy call. // All Nature hast communed / and lingered, yea, with thee, / their secrets were entombed / but thou hast made them free. // Oh, Poet of our Race, / thou dost soar above; / no paths wilt thou retrace / but those of peace and love. // Thy pilgrimage is done, / thy toils on earth are o’er, / thy victor’s crown is won, / thou’lt rest forever more)43.

			Paul L. Dunbar tuvo noticias de Alice a través de las revistas literarias de la época. En Boston, en el número de abril de 1895 de la revista Monthly Review, se publicaron algunos textos de Alice junto con una fotografía suya y Paul se sintió de inmediato cautivado. Algunos días después, el 17 de abril de 1895, a través del editor de la revista, pues Paul Dunbar no sabía dónde se encontraba Alice, le escribió una carta con el siguiente contenido:

			Señorita Alice Ruth Moore:

			Perdonará mi atrevimiento al dirigirme a usted, espero, y permita que mi interés en su trabajo me sirva de excusa. A veces me pregunto si en el extraño mundo del arte, debe siempre prestarse atención a las convenciones terrenales. Le escribo porque ambos estamos trabajando en cosas parecidas y una escena suya en la revista Monthly Review me interesó tanto que estaba deseando saber más de usted y de su trabajo.

			Supongo que debo presentar mis credenciales, con el menor egoísmo posible. En primer lugar, soy escritor, uno que trata de esforzarse en ascender por el espinoso sendero de la literatura, con la cumbre del Parnaso aún lejos de la vista. [...]44.

			La misiva continúa con referencias de Paul Dunbar hacia sus publicaciones con el fin, como dice él, de «presentar sus credenciales»45. Y más adelante le pide seguir manteniendo contacto con ánimo de seguir tratando temas literarios (aunque, sin duda, estas palabras escondían sus intenciones amorosas): «Me gustaría intercambiar opiniones y trabajos con usted si está de acuerdo. El consejo y el apoyo de alguien que se esfuerza hacia la misma meta que yo estoy seguro de que supondrá una gran ayuda»46.

			Nuestra autora, por su parte, tardó algo así como un mes y medio en responder a la carta de Paul. Además de sus muchas tareas intelectuales, había pasado por un grave percance doméstico. En la carta de respuesta Alice decía: 

			[...] Su carta me llegó en un momento especialmente inoportuno —la casa se incendió. Así que la dejé a un lado sin saber de qué se trataba y debo confesar que sin demasiado interés [...] Su nombre me resulta bastante familiar por haberlo visto en diferentes periódicos [...] Me encantará tener noticias suyas pronto y a menudo47.

			Este será el inicio de una relación que tendrá un carácter casi novelesco, con dos protagonistas de complejas y fuertes personalidades. Poco después, en un arrebato lírico, Paul Dunbar escribió un poema lleno de detalles que, sin duda, describen sus emociones por Alice. El poema se titula «The Wooing» («El cortejo») y fue escrito hacia 189648:

			De acá para allá iba un joven,

			ay de mí, pobre de mí.

			Fue hasta el pueblo del mercado,

			ay de mí, pobre de mí.

			Allí encontró a una dama hermosa,

			de ojos castaños y cabello caoba;

			allí entregó su corazón,

			ay de mí, pobre de mí.

			Vendía, alegre, ramilletes,

			ay de mí, pobre de mí.

			Mas no había flor más bella que ella,

			ay de mí, pobre de mí.

			Compró una rosa y suspiró:

			«¡ah, dama querida, ojalá

			comprar pudiera a la vendedora!»

			Ay de mí, pobre de mí.

			Sacudió la cabeza, tímida coqueta,

			ay de mí, pobre de mí.

			«Señor, no estoy aún en el mercado»,

			ay de mí, pobre de mí.

			«Su amor se debe sosegar;

			por mucho que venda por oro y dinero,

			aún soy joven para venderme»,

			ay de mí, pobre de mí.

			El joven se llenó de pena,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y miró a la dama una vez más,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y en alto gritó: «Bella dama,

			si muy joven para venderte, por mi vida,

			no lo eres para darte»

			Ay de mí, pobre de mí.

			La damita bajó la mirada,

			ay de mí, pobre de mí.

			Y muchos rubores le subieron,

			ay de mí, pobre de mí.

			«¡Vaya, si eres atrevido!», dijo,

			«¡no dudo que eres de alta cuna,

			pues llévame!», y se casaron.

			Ay de mí, pobre de mí.

			(A youth went faring up and down, / alack and well-a-day. / He fared him to the market town, / alack and well-a-day. / And there he met a maiden fair, / with hazel eyes and auburn hair; / his heart went from him then and there, / alack and well-a-day. // She posies sold right merrily, / alack and well-a-day. / But not a flower was fair as she, / alack and well-a-day. / He bought a rose and sighed a sigh: / «ah, dearest maiden, would that I / might dare the seller too to buy!». / Alack and well-a-day. // She tossed her head, the coy coquette, / alack and well-a-day. / «I’m not, sir, in the market yet» / alack and well-a-day. / «Your love must cool upon a shelf; / tho’ much I sell for gold and pelf, / I’m yet too young to sell myself», / alack and well-a-day. // The youth was filled with sorrow sore, / alack and well-a-day. / And looked he at the maid once more, / alack and well-a-day. / Then loud he cried, «Fair maiden, if / too young to sell, now as I live, / you’re not too young yourself to give». / Alack and well-a-day. // The little maid cast down her eyes, / alack and well-a-day. / And many a flush began to rise, / alack and well-a-day. / «Why, since you are so bold!», she said, / «I doubt not you are highly bred, / So take me!», and the twain were wed. / Alack and well-a-day).

			Tres años después, tras apenas un solo encuentro en persona, en 1897, y una ausencia de Paul Dunbar de un año durante el cual viajó por Europa, el noviazgo culminaría en una boda celebrada en secreto el 6 de marzo de 1898. El matrimonio fue breve. La relación de la pareja debió ser compleja. Por un lado, es posible que la familia de Alice Dunbar-Nelson no viera con buenos ojos un vínculo que se había fraguado en un medio esencialmente epistolar; además, según Virginia Cunningham, por un lado, el hecho de que Paul Dunbar tuviera unos orígenes muy humildes y no hubiese recibido formación universitaria y, por otro lado, el color de su piel, mucho más oscuro que el de Alice, les avergonzaba49.

			Por una carta que Paul Dunbar envió a su amigo y mentor, el Dr. H. A. Tobey (quien creía ciegamente en que Paul podría ayudar con su poesía a la igualdad entre blancos y afroamericanos), fechada poco después de la boda, es posible conocer algún detalle más sobre la oposición por parte de la familia de Alice:

			Querido Doctor:

			Casi me da miedo escribirle, pero debo decírselo. Me he casado. Le hubiera consultado, pero el asunto se llevó a cabo muy deprisa.

			La gente, los padres de mi esposa y otros, hacían todo lo posible por separarnos. La preocuparon y la acosaron hasta hacer que enfermara. Así que me telegrafió y fue a Nueva York. Nos casó el obispo50 el domingo por la noche, pero confío en mantenerlo en secreto durante un tiempo, ya que ella no quiere dejar la escuela51.

			Todo es limpio y honorable y, salvo por el miedo a la separación, no había ningún tipo de coacción para dar el paso. Espero que no piense que me he precipitado.

			Sinceramente suyo,

			Paul L. Dunbar52

			Otros críticos, sin embargo, señalan que surgieron algunas desavenencias en la pareja después de que Paul empezase a tener problemas de salud. En 1899 se le diagnosticó neumonía, pero al año siguiente se descubrió que, en realidad, sufría de tuberculosis. La medicina que se practicaba en la época prescribía el whisky como parte del tratamiento de la enfermedad, y hacia 1901 Paul Dunbar ya daba claras muestras de su dependencia del alcohol: «Cada vez con más frecuencia Paul Dunbar recurría al whisky para mejorar su salud. Sin embargo, no le trajo ningún bien. En lugar de mejorar desarrolló dependencia del alcohol para poder afrontar el día a día»53. 

			Existe aún una tercera teoría, sin embargo, acuñada por quienes consideran que el problema en la pareja era de otra naturaleza y se debía a la inclinación sexual de Alice. La historiadora norteamericana Lillian Faderman, cuyos estudios sobre la historia del lesbianismo y del colectivo LGTBI han obtenido notable reconocimiento a nivel mundial, en su libro, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-Century America, señala que la situación en la que vivía Alice Dunbar-Nelson era similar a la de otras mujeres cuyo «matrimonio no era más que una tapadera que le permitía a una mujer vivir como lesbiana sin que sufriese persecución»54. Sin embargo, sigue indicando la historiadora:

			[...] otras mujeres que amaban a mujeres vivían en matrimonios que no eran sino una mera tapadera —unas veces porque no tenían forma de mantenerse solas, otras porque no podían concebir el abandono de la seguridad y la respetabilidad de esa institución socialmente aprobada, y otras porque eran realmente bisexuales55.

			Lillian Faderman se basa en el diario de la propia Alice Dunbar-Nelson para presentar una explicación que pone de manifiesto un aspecto íntimo y muy personal de la escritora y que permitiría entender de otro modo algunas de sus composiciones. L. Faderman afirma que:

			[...] El diario de la década de 1930 de Alice Dunbar-Nelson, una mujer negra de clase media, revela la existencia de una activa red bisexual en la comunidad negra entre destacadas mujeres «miembros de clubes» que tenían maridos, pero que se las arreglaban para disfrutar de relaciones lesbianas así como de camaradería entre ellas por el secreto que compartían. La propia Dunbar-Nelson era consciente de que tenía que poner en práctica cierta discreción delante de su marido quien, no obstante, sabía que era bisexual. Sus ataques de ira ocasionales a causa de sus relaciones lesbianas no le impidieron conservar para la posteridad sus poemas amatorios sobre pasión lésbica y seducción con versos tales como: I had not thought to open that secret room [«jamás pensé en abrir la arcana estancia»] [...]56.

			Este verso aparece en su diario Give Us Each Day57, en la entrada para el jueves, 20 de marzo de 1930. Alice Dunbar-Nelson simplemente señala: «En algún lugar de Utah... he escrito un soneto para Fay...»58, y añade el citado verso. Lamentablemente, dicho soneto no se nos ha conservado. La tal Fay, a la que se alude en esa entrada del diario, es la periodista y activista Fay M. Jackson Robinson (1902-1979), quien fue la primera reportera afroamericana destacada en Hollywood. Hay numerosas referencias a ella en su diario y, sin duda, le provocó un hondo afecto, a juzgar por el número de poemas que escribió para ella, aunque no se han conservado más que algunos versos sueltos, ya que cabe la posibilidad de que los destruyese en algún momento por cautela. Otra persona que aparece con frecuencia en el diario es la artista de Bermudas, Helene Ricks London, dotada de buena mano para el dibujo y la pintura. Las referencias a menudo son crípticas, pero en algunas ocasiones resulta evidente que existía una relación íntima entre las tres mujeres, que en ocasiones se volvía tormentosa. Una de las entradas más representativas en este sentido es la del sábado, 29 de marzo de 1930:

			Otro día horrible. El peor de los tres que han pasado desde que llegué a casa. Bilioso como un perro [...] Carta de Helene. Era bastante dura. Pero adjuntaba un trozo de una carta que Fay le había enviado a ella en la que revelaba que Fay le había hecho ciertas promesas a Helene sobre mí —no ponerse cariñosa conmigo, me imagino. ¡Dios mío, cómo me dolió! Se me debe haber caído el sobre de Helene y todo en mi furia ciega. Bobbo59 lo vio, lo leyó... lee mis cosas, el diario y todo... Dios, cómo resoplaba. Ha dicho cosas horribles de Helene y de Fay. No sé cómo logré aparentar un aire de despreocupación y fría indiferencia, lo cual lo descolocó. Por dentro estaba furiosa por el engaño de Fay, por la estupidez de Helene, por el daño que me hacía la carta de Fay, por el entrometimiento y la rudeza de Bobbo. Casi me hundo. De algún modo lo superé... Fui al mercado con Bobbo. Volví y traté de emborracharme aposta —me puse a jugar al póker. Conseguí emborracharme. Lágrimas sensibleras y satisfice a Bobbo. Lágrimas de rabia y de emociones reprimidas. ¡Dios, que haya terminado así mi sueño azul de encanto! ¡Podría matar!60.

			Pero estas referencias pertenecen a la década de 1930. Otros textos, como el que se incluye en esta antología bajo el título de «¡Tú! ¡Inés!», sugieren otras relaciones anteriores con otras mujeres. Cualquiera que fuese la situación, lo cierto es que la pareja se separó en 1902 y no volvieron a vivir juntos. De hecho, Paul Dunbar regresó a Dayton (Ohio) y vivió con su madre hasta su muerte, acaecida el 9 de febrero de 1906 y de la que Alice Dunbar se enteró al día siguiente por los periódicos.

			Nellie Mckay, profesora de la University of Wisconsin, ha estudiado en profundidad los diarios de Alice Dunbar-Nelson, como testimonios de primera mano de lo que suponía ser mujer, intelectual y afroamericana en la época. Sin duda, se trata de un valioso documento que nos permite conocer mejor a nuestra autora y también tener una idea de sus compromisos sociales, sus inquietudes... dibujando una panorámica del momento de trasformación que se vivía en los Estados Unidos. Al respecto de esto dice la citada profesora Mckay:

			Dunbar-Nelson y las mujeres que aparecen en su diario son figuras complejas que no encajan en los estereotipos de las mujeres negras de su tiempo en la literatura de otros. Eran apasionantes y fuertes, pero también eran muy humanas en la forma en la que respondían a la experiencia. Trabajaban, reían, amaban, lloraban y sobrevivían porque eran tenaces y se respetaban a sí mismas y a otras. Traspasaron las fronteras de lo que se esperaba de las mujeres en aquel momento y se crearon a sí mismas a su propia imagen61.

			Continuando con la vida de nuestra autora, el segundo matrimonio de Alice fue con Henry Arthur Callis (1887-1974), que llegó a ser un respetado médico, profesor además en la prestigiosa Universidad Howard, en Washington D.C, una de las universidades históricas negras, y uno de los siete fundadores62 en 1906 de la fraternidad Alpha Phi Alpha de la Cornell University. Sin embargo, durante un tiempo, entre 1909 y 1911, dio clases en la misma escuela en donde trabajaba Alice Dunbar. Se casaron el 19 de enero de 1910, cuando él tenía 22 años y ella 34. El matrimonio se mantuvo en secreto y, como señala Gloria T. Hull, «era un secreto bien guardado y no se menciona en ningún otro documento sobre Alice Dunbar-Nelson, ni en ninguna investigación publicada sobre ella o sobre Paul L. Dunbar»63. La relación no duró mucho y, aunque no se conoce la fecha concreta, el divorcio se produjo apenas un año después de la boda. Ella no volvió a mencionar esta relación hasta décadas después. En la entrada de su diario del miércoles, 19 de enero de 1927, se halla un comentario que acaso suponga una curiosa revelación sobre el conflicto que acabó con la relación y condujo al siguiente matrimonio de H. A. Callis:

			Esta es la fecha, ¿no?64 Laurence65 me escribe diciendo que Arthur [Callis] y su esposa se van a divorciar y que este le dice: «Laurence, nunca te cases con alguien por despecho». Bueno, ¿quién le dijo que se casara con Pauline?66. Habríamos estado juntos diecisiete años —catorce que ha estado lidiando con ella y casi once Bobbo67 y yo [...]68.

			Nuevamente, varios años después, en la entrada de su diario correspondiente al aniversario de su boda con H. A. Callis, el 19 de enero de 1931, recuerda este hecho con una escueta nota no exenta de cierto tono banal: «...Arthur [Callis] y yo nos casamos hace hoy veintiún años —1910. ¡Oh, dioses! ¡Y aquí estoy yo dispuesta a cortarme el pelo por encima de los hombros!»69. Como ya se ha dicho, H. A. Callis volvería a casarse dos veces más y tuvo varios hijos, pero parece ser que Alice Dunbar y él mantuvieron una relación cordial, a juzgar por una curiosa entrada del diario correspondiente al viernes, 28 de febrero de 1930, en la que relata una celebración con un baile a la que tuvo que asistir:

			[...] Bailé con varios. Principalmente con Arthur [Callis]. No ha olvidado. Bastante intenso. Le prometí a él y a Myra70 cenar con ellos el domingo. Estaba tan entusiasmado y ansioso como cuando era un crío en Wilmington. La fiesta, o mejor dicho, el baile, muy agradable. Me fui a las tres [...]71.

			El tercer matrimonio de Alice Dunbar tuvo lugar el 20 de abril de 1916, con el periodista, por entonces ya viudo, Robert J. Nelson (1873-1949), que tenía dos hijos. En la intimidad, como ya se ha señalado, se refería a él como «Bobbo». Alice mantuvo los apellidos de su primer y su tercer matrimonio de manera oficial y es de ese modo como se la conoce en el ámbito literario. La pareja compartía muchos intereses comunes en temas de lucha por los derechos civiles y actividades de carácter político. Además de ello, la unión entre ambos fue fructífera en el plano profesional y, en lo que se refiere al terreno afectivo, según las propias palabras de Alice en la entrada de su diario correspondiente al jueves, 27 de noviembre de 1930, Día de Acción de Gracias, consideraba a su tercer marido: «...el primero, el último y siempre el mejor de todos»72. Se mantuvieron unidos hasta la muerte de Alice Dunbar-Nelson, ocurrida el 18 de septiembre de 1935 por problemas cardíacos. R. J. Nelson se encargó de cumplir la última voluntad de su esposa, que consistía en que «se esparciesen sus cenizas a los cuatro vientos, ya fuera en la tierra o en el mar»73. Sus cenizas fueron lanzadas al río Delaware.

			
OBRA LITERARIA Y EL «RENACIMIENTO DE HARLEM»


			A menudo se asocia a Alice Dunbar-Nelson con el llamado «Renacimiento de Harlem», un movimiento cultural y social cuyo centro se fija fundamentalmente en la zona de Harlem, en la ciudad de Nueva York, hacia el inicio de la década de 1920. Los antecedentes, sin embargo, hay que buscarlos varias décadas antes, tras el final de la Guerra Civil norteamericana y la abolición de la esclavitud. En las décadas finales del siglo XIX y en los primeros años del XX Harlem se convirtió en el destino para muchos afroamericanos procedentes de diversas partes del país, pero especialmente del Sur. Una obra fundamental para comprender el alcance de este movimiento es el libro de Alain Locke (1886-1954), publicado en 1925, bajo el título de The New Negro («El nuevo negro»)74. Esta obra contiene una antología de textos en prosa, verso y ensayos sobre temas literarios y artísticos. El estudio introductorio de A. Locke, que da título también a la antología, «The New Negro», hace una reflexión sobre las circunstancias que concurren y es consciente de que «al desprenderse de la vieja crisálida del problema negro» se está produciendo lo que denomina una «spiritual emancipation» (emancipación espiritual)75. Observa que el fenómeno tiene su origen en la «tendencia migratoria» que ha estado teniendo lugar, «no solo... hacia el Norte y el centro del Medio Oeste, sino también hacia las ciudades y los grandes centros industriales —los problemas de adaptación son nuevos, prácticos y locales, no particularmente raciales»76. Este proceso migratorio de población afroamericana supone una oportunidad de cambio que considera trascendental:

			Las oleadas de esta marea humana, hacia la línea de playa de los centros urbanos del norte, se explica principalmente en términos de una nueva visión de oportunidades, de libertad social y económica, de un espíritu para aprovechar, incluso frente a un peaje abusivo y pesado, una oportunidad de mejora de las condiciones. Con cada oleada sucesiva, el movimiento de los Negros se convierte cada vez más en un movimiento de masas hacia la oportunidad más grande y democrática —en el caso de los Negros una huida deliberada no sólo del campo a la ciudad, sino de la América medieval a la moderna77.

			Así, A. Locke era consciente de que algo que se parecía mucho a una revolución cultural estaba gestándose entre los miembros de la comunidad afroamericana de Nueva York, a la vez que en los Estados Unidos y, posiblemente, en todo el mundo. El epicentro de este enérgico movimiento resultó ser Harlem, debido a que, en palabras de Locke: 

			Harlem [...] no es solo la comunidad Negra más grande del mundo, sino la primera concentración en la historia de muy diversos elementos de la vida Negra. Ha atraído a africanos, antillanos, negros americanos; ha reunido a los negros del Norte y a los del Sur; a gentes de la ciudad con las de pueblos y del campo; a campesinos, estudiantes, hombres de negocios, profesionales, artistas, poetas, músicos, aventureros, trabajadores, predicadores y delincuentes, explotadores y marginados sociales. Cada grupo ha llegado con sus motivos individuales y para sus propias necesidades, pero la mayor experiencia ha sido encontrarse los unos con los otros [...] En Harlem la vida de la comunidad Negra se está aferrando a sus primeras oportunidades para la expresión de su grupo y de autodeterminación. Es —o al menos promete ser— una capital racial78. 

			Alice Dunbar-Nelson llegó a este ambiente como parte de ese proceso migratorio en la época en que se estaba gestando este movimiento. Como ya se ha dicho anteriormente, entre 1897 y 1898 se dedicó a la enseñanza en Brooklyn y colaboró en la fundación de «White Rose Home for Girls», en Harlem. Su actividad literaria había comenzado antes de dejar Nueva Orleans para trasladarse a Nueva York, pues ya había publicado los dos libros por los que principalmente se la conoce: Violets and Other Tales (1895) [«Violetas y otros cuentos»] y The Goodness of Saint Rocque (1899) [«La bondad de San Roque»]. No obstante, fue por publicaciones como Masterpieces of Negro Eloquence: The Best Speeches Delivered by the Negro from the Days of Slavery to the Present Time (1914) [«Obras maestras de elocuencia negra: los mejores discursos pronunciados por negros desde los días de la esclavitud hasta el tiempo presente»] en la que Dunbar-Nelson, como editora, y con motivo del quincuagésimo aniversario de la Proclamación de la Emancipación, contribuyó a potenciar el ya imparable «Renacimiento de Harlem». El volumen contiene textos de discursos de cuarenta y nueve hombres y mujeres que presenta al público como: «unos pocos de los mejores discursos pronunciados en los últimos cien años»79. Del mismo modo, también contribuyó con la publicación de The Dunbar Speaker and Entertainer: The Poet and His Song (1920)80 [«El orador y animador de Dunbar: el poeta y su canto»], que contiene, entre varios autores, textos de su primer marido, Paul Laurence Dunbar, y algunos de la propia editora. En este segundo volumen, A. Dunbar-Nelson da muestras de un mayor desarrollo en la técnica de la narración de historias cortas; sin embargo, prefirió concentrarse en cultivar el periodismo, los temas políticos, el activismo social y en enviar contribuciones a revistas como The Competitor; The Southern Workman; The Messenger; Journal Every Evening; Crisis, Harlem: A Forum of Negro Life; The Public Ledger y Opportunity: A Journal of Negro Life.

			Para la presente edición se ha llevado a cabo una selección de textos en prosa y verso procedentes de los dos libros por los que principalmente se la conoce, además de otras narraciones extraídas de las diversas revistas literarias en las que publicó sus trabajos. La edición que ha proporcionado la mayoría de los textos de partida es la de Gloria T. Hull, The Works of Alice Dunbar-Nelson, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1988 (en 3 volúmenes). 

			
«VIOLETS AND OTHER TALES» (1895)

			Antes de trasladarse a Nueva York, Alice Dunbar-Nelson ya había publicado su primer libro, Violets and Other Tales («Violetas y otros cuentos»). El volumen salió al público en 1895, cuando apenas su autora tenía veinte años, y fue editado por la Monthly Review Press, de Boston. Tuvo una buena acogida crítica, aunque la autora, en años posteriores, se sintió «hondamente avergonzada por Violets»81. Se trata de una antología de textos en prosa y verso que incluye cuentos y estampas, narrados en ocasiones con una técnica impresionista, además de ensayos, reseñas de libros y poemas en los que combina diversos temas y técnicas. Resulta un conjunto interesante y prometedor en el que la joven escritora experimenta y pone a prueba muchas voces. En esta primera obra ya se pueden observar algunas características que resultarán rasgos particularmente propios. En este sentido, pueden señalarse sus amplias lecturas y su amor por los libros, ya que incluye reseñas sobre obras tales como La vida secreta de Jesucristo, de Nicolas Notovitch, que originalmente apareció en francés bajo el título de La vie inconnue de Jesus Christ (1894)82; o la narración titulada «El sueño de la doncella», donde despliega un buen número de referencias cosechadas de sus diversos intereses literarios. También puede apreciarse su pasión por los temas criollos y las historias relacionadas con la ciudad de Nueva Orleans («Titee», «Tintineo de carnaval», «En nuestro vecindario», etc,). Su inclinación hacia el amor romántico, que bien pudiera ser un rasgo autobiográfico, pero, a menudo, con un final amargo, se puede ver de modo especial en historias tales como «Violetas», que da título al volumen, y «La pequeña señorita Sophie». De los relatos que se incluyen en el volumen también se ha seleccionado un cuento de hadas titulado «El colmenero». El interés de A. Dunbar-Nelson por los temas relacionados con la mujer y su pugna por la igualdad con el hombre aparece de forma clara en la narración titulada «La mujer», en la que se discute el tema de la equiparación de salarios.

			
«THE GOODNESS OF SAINT ROCQUE» (1899)

			El segundo volumen de Alice Dunbar-Nelson fue publicado por la editorial Dodd, Mead & Co.83, que publicaba también la obra de Paul Laurence Dunbar, su primer marido. De hecho, en la publicidad que se hacía del libro, el texto de Alice Dunbar-Nelson aparecía anunciado junto a otro volumen de su marido apenas recién publicado, Poems of Cabin and Field (1899) [«Poemas de cabaña y campo»]. Por poner un ejemplo de los varios periódicos de la época que contenían anuncios sobre las publicaciones, puede citarse uno aparecido en The New York Daily Tribune. La nota publicitaria de Dodd, Mead and Co., dice:

			Dodd, Mead and Co. publican hoy

			The Goodness of St. Rocque and Other Stories, Alice Dunbar

			[La bondad de San Roque y otras historias]

			Tela

			1 dólar

			Las historias en este atractivo volumen tratan sobre diferentes aspectos de la vida y del carácter criollos. La autora es la esposa del poeta Paul Dunbar y tiene relación personal con el tema.

			Poems of Cabin and Field, Paul Laurence Dunbar

			[Poemas de cabaña y campo]

			Tela

			Ilustrado

			1,50 dólares

			Los mejores poemas dialectales de este bien conocido escritor, ilustrados con fotografías tomadas por el Club de Fotografía de estudiantes de la Escuela Hampton, Virginia, y con muchas decoraciones de Alice C. Morse84.

			El libro fue cálidamente acogido y pronto recibió buenas críticas que destacaban como características dignas de señalar sus historias de la vida criolla ambientadas en la ciudad de Nueva Orleans, pero los críticos de la época también subrayaban la relación de la autora con el poeta Paul L. Dunbar. Una reseña anónima, publicada en The Times de Washington D.C., señala lo siguiente:

			[...] The Goodness of St. Rocque, un pequeño volumen de historias criollas de Alice Moore Dunbar. Durante los últimos veinticinco años varias personas de talento han escrito sobre Nueva Orleans, cada una retratando algún aspecto particular de la vida en esa vieja ciudad, pintoresca y encantadora, pero existe la posibilidad de encontrar aún otros tipos en esta colección. Un interés particular que se añade es el hecho de que la autora es la esposa de Paul Laurence Dunbar, cuyas historias sobre las plantaciones y sus poemas líricos son bien conocidos del público lector [...] Su obra [la de Alice Dunbar] tiene su propia individualidad y encanto al tiempo que comparte algunas de las cualidades que aparecen en la de su marido [...]85.

			En efecto, los críticos pronto acertaron a distinguir que una de las características más destacadas de esta colección de historias, más elaboradas que las de su primera publicación, es la fascinación que experimenta Alice Dunbar por la vida criolla en la ciudad de Nueva Orleans. En el cuento que da título al volumen, «La bondad de San Roque», la protagonista, Manuela, sin duda de origen español, una muchacha «alta, delgada y elegante», recurre a los servicios de una «vidente» o «pitonisa», a la que se denomina «La arrugada», que practica rituales propios del vudú, para ganar el amor de Teófilo contra los atractivos de Claralie, una belleza rubia de ojos azules. La figura de San Roque, patrón católico de la salud y de los apestados, defensor de los oprimidos, juega un papel relevante en el desarrollo de la trama. Además, Alice Dunbar con frecuencia hace uso de unos rasgos lingüísticos con los que define de modo singular a los personajes. En este sentido, la historia plasma hábilmente la abigarrada mezcla de elementos que conforman la rica y variopinta cultura criolla de Nueva Orleans. Este mismo aspecto destaca en «La mujer del praliné», claramente caracterizada por el uso de un discurso plagado de términos y expresiones del idioma francés. 

			Otras historias con un argumento romántico son «La Juanita», una criolla blanca con orígenes españoles y franceses, que, al mismo tiempo, muestra la antipatía de la población criolla contra los americanos; un sentimiento, como señala J. Nagel, posiblemente desencadenado por la «compra de Luisiana», acontecimiento que condujo a significativos cambios culturales86. Algunas otras historias de tipo romántico tienen un final trágico, como «Odalie», que sufre un desengaño amoroso y acaba ingresando en un convento. Esta es una solución adoptada por varias protagonistas de narraciones de tema criollo, las cuales, ante una crisis que las supera, acaban refugiándose en un convento. Por su parte, la historia de «El violín de m’sieu Fortier» revela el interés de Alice Dunbar-Nelson por la música y por el edificio de la ópera francesa de Nueva Orleans, un lugar emblemático y central para la cultura de la ciudad.

			
«HISTORIAS DE MUJERES Y HOMBRES»


			Según indica Gloria T. Hull, hacia 1902 Alice Dunbar-Nelson tenía en mente la publicación de otro volumen de cuentos que llevaría por título Women and Men («Mujeres y hombres»)87, pero el proyecto no llegó a materializarse. Gracias a la labor editorial de G. T. Hull podemos disponer de algunos de los textos que se iban a incluir en este volumen y que permanecieron inéditos. Estas historias incluyen: «Las piedras del pueblo» y «La perla en la ostra», narraciones en las que, desde diferentes perspectivas, se aborda el tema de la identidad racial, la segregación y lo que vino a llamarse «la negritud invisible»88; «Ellen Fenton» y «Elisabeth» plantean, desde dos puntos de vista bastante distintos, las emociones de dos mujeres. Ellen llega a los cuarenta y repentinamente se replantea su vida, y Elisabeth se debate entre el rigor de una moral de tipo victoriano y su impulso interior por buscar otros horizontes vitales. Finalmente, este conjunto de narraciones incluye una historia de amor desenfadada, «Cupido y el fonógrafo», que gira en torno a las nuevas tecnologías de principios del siglo XX.

			En esta antología, con el fin de dar una visión más amplia de la diversidad temáticas de las narraciones de Alice Dunbar-Nelson, se han incluido también varios textos que publicó en diferentes revistas literarias de la época. «Edouard» trata la historia de un joven criollo que abandona una plácida vida en el campo para ir a la ciudad en busca de trabajo. Allí es víctima de un engaño y acaba siendo culpado por un delito que no cometió. El final, más propio de un exemplum, resuelve el entuerto con justicia. En «Lesie, el chico del coro», una historia ambientada en la ciudad de Nueva York, se plantea el tema de las experiencias del protagonista, un niño mulato y, hasta cierto punto, marginado, en el entorno de una gran metrópoli. Y, por último en este grupo, en «Esteve, el niño soldado», Alice Dunbar-Nelson recrea un acontecimiento histórico relacionado con la batalla de Nueva Orleans, la mayor de la llamada «Guerra de 1812», conflicto en el que se enfrentaron Estados Unidos y Reino Unido.

			
NOVELAS


			Por los datos y documentos que se conservan de Alice Dunbar-Nelson sabemos que intentó escribir al menos cuatro novelas, aunque ninguna de ellas llegó a publicarse durante su vida. La primera del grupo, comenzada hacia 1899, lleva por título The Confessions of a Lazy Woman («Las confesiones de una mujer perezosa»), escrita siguiendo la fórmula del diario. Intentó publicarla hacia 1900, pero obtuvo la negativa de los editores a los que la presentó89. A pesar de eso, Alice continuó trabajando en el texto y debió darlo por concluido hacia 1903, fecha de la nota que acompaña al manuscrito que se conserva entre sus documentos.

			Entre 1901 y 1903 escribió A Modern Undine («Una ondina moderna»), y, entre los papeles de Alice Dunbar-Nelson, se conserva en un manuscrito mecanografiado de 88 páginas. Se trata, por tanto, de una novela corta. Para la especialista Gloria T. Hull, Dunbar-Nelson, acaso más acostumbrada a desenvolverse en las narraciones breves, siempre tuvo ciertos problemas a la hora de «ampliar los argumentos hasta alcanzar la extensión estándar de la novela»90; a pesar de ello, puede considerarse una obra completa en sí misma, y ha sido seleccionada por ello para incluirse en nuestra antología. La obra fue incluida en los volúmenes, ya citados, que contienen la obra completa de Alice Dunbar-Nelson, publicados por Gloria T. Hull en 1988. La narración muestra una compleja exploración de una mujer moderna en la época a través de la idea simbólica de una «ondina», un ser mitológico, un espíritu marino o acuático que solo puede alcanzar forma humana a través del matrimonio con un mortal, lo que para la época en que escribe Dunbar-Nelson es una clara forma del control patriarcal. La imágenes del mar son elementos simbólicos claves en toda la obra91.

			Entre 1930 y 1931 Alice Dunbar-Nelson escribió otra novela más, que llevaba por título Uplift (lo que podría traducirse como «mejora», «inspiración», «edificación», en sentido moral). Se trataría de una narración satírica sobre una mujer negra hipócrita; pero, según Gloria T. Hull, la autora se sintió tan insatisfecha con el resultado que acabó por destruirla92. 

			Finalmente, entre 1932 y 1933, escribió su cuarta novela, a la que puso por título This Lofty Oak («Este elevado roble»). Entre sus documentos se conservan varios textos mecanografiados de diferente extensión. Uno de ellos, que lleva la fecha de 1932, consta de 334 páginas y se considera un primer borrador. Este documento contiene numerosas correcciones autógrafas y mecanográficas. Además, también se encuentra una nota de la propia autora con un esquema estructural de la novela y una página con un título alternativo: Frederika: The Story of a Life («Frederika: la historia de una vida»). Esencialmente, la novela consiste en una biografía de su admirada amiga Edwina B. Kruse (1848-1930), que fue directora de la «Howard High School», en Wilmington, (Delaware), la institución docente en la que trabajó Alice Dunbar-Nelson durante casi dos décadas. Hay dos manuscritos más de esta novela, sin fecha, con una extensión de 571 páginas, uno mecanografiado y, otro, una copia realizada con papel carbón, lo que hace suponer que se trataría de la versión más desarrollada de la novela, que sigue inédita aún hoy. 

			
POESÍA


			Alice Dunbar-Nelson es reconocida por ser una de las pioneras en el ámbito de la literatura creada por mujeres de color y, en especial, en poesía. Desde las últimas décadas del siglo XIX se aprecia el surgimiento de una pujante generación de poetas negros. Robert T. Kerlin (1866-1950), uno de los primeros especialistas en el estudio de la literatura producida por autores de color, señala que es necesario reconocer: «...el surgimiento de una notable escuela de jóvenes poetas negros cuya pluma está inflamada de sentimiento racial y cuyas obras ponen de manifiesto un alto grado de excelencia y una distintiva calidad poética»93.

			Robert T. Kerlin supo reconocer el valor de los poemas de Alice Dunbar-Nelson y habla de sus creaciones como: «... poesía de la mejor calidad. La sra. Browning sin duda habría reconocido este lirismo»94. No obstante, se la relaciona estrechamente con su primer marido, Paul Laurence Dunbar, como genio inspirador, y reclama para él atención debido al inmerecido ostracismo en que se mantiene para el «mundo blanco»: «Dunbar parece haber sido el genio que ha fecundado sus musas, ese Dunbar de quien el mundo blanco no sabe...»95.

			No cabe duda de que la relación con Paul L. Dunbar debió tener alguna influencia en la obra de Alice Dunbar-Nelson. Un detalle que llama la atención es el uso de la lengua vernácula, particularmente en la caracterización de los personajes de sus historias. Acaso esta peculiaridad resulte del influjo de la poesía con formas del habla de los esclavos que dio especial fama a Paul Laurence Dunbar. Este tema, la cuestión de la variedad lingüística, en especial las formas dialectales, ha continuado siendo clave en las definiciones de literatura afroamericana, poniéndose un especial cuidado en no provocar estereotipos negativos. No obstante, como se verá en los poemas incluidos en esta antología, Alice Dunbar-Nelson destaca en los variados temas de sus composiciones por su lirismo, su marcado romanticismo, al tiempo que también demuestra su compromiso social y reivindicativo y por el uso de numerosas fórmulas expresivas, tanto clásicas —en especial el soneto96— como modernas. La mayor parte de su poesía apareció publicada en las revistas literarias más destacadas del momento.

			Para la edición que ofrecemos hemos elegido el formato bilingüe con el fin de que el lector pueda acceder a la forma original de los diferentes textos poéticos tal y como los concibió la propia Alice Dunbar-Nelson, una autora que ha contribuido significativamente al nacimiento de la llamada «Negro Literature».

			[image: ]

			Portada del libro de Alice Dunbar-Nelson Violets and other Tales (1895), Library of Congress.
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