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			Non hai amor sen liberdade,
nin verdade sen risco.

			Sés, «Non hai perdón»

			Aboia un esbardar de marusías
tentando os ceos sin atopar a Lúa.

			Manuel Antonio, De catro a catro

		

	
		
			
Manu

			A avoa Celeste insiste en que ese inverno se lle meteu o frío no corpo e non foi quen de quitalo. Máis que cravado nos ósos, di que lle subiu ao cerebro, por iso se lle entumeceron todos os órganos.

			Pode resultar un pouco esaxerada, mais todo se lle perdoa porque deixar que emigrase a filla con toda a familia, sendo apenas unha moza, non fora sinxelo para ela. Asegura que a marcha do clan lle fixo un buraco no corazón do que nunca se repoñerá por completo.

			Manu enténdea. Por iso cada vez que corta a comunicación no teléfono ou no ordenador sente que o inverno do que fala a avoa Celeste é capaz de viaxar máis de sete mil quilómetros para introducírselle tamén a el no cerebro.

			—﻿En tres días chamo de novo, eh, Cele? –﻿intenta facela sorrir.

			—﻿Vale, churro!

			A avoa leva a man aos beizos e mándalle bicos, que logo bota a voar coma se puidese impulsalos a través das ondas electromagnéticas. O neto fai que atrapa o bico entre os dedos. Pousa a palma sobre a pantalla para tapala e entón finaliza a conexión. Mellor non ver os ollos tristes da muller, o sorriso canso, a voz gastada, a soidade, as ganas de chorar. Tampouco el quere que a anciá detecte as consecuencias do inverno que lle queda instalado dentro: a melancolía atravesada no nariz, que lle dificulta a respiración e chama pola humidade dos ollos.

			«Eu tamén te quero», pensa sen activar a voz. «Churra!», bérralle en silencio. E ao pouco, mergúllase en Internet, coma se ese universo frío lle puidese transmitir unha calor que acougue o xeo que o fere por dentro.

			Move o rato e teclea algo. Dun tempo a esta parte, adoita comezar polos mesmos lugares. Hai un ano que empezou a usar Chatpit, pero Tumblr seguía sendo o seu preferido. Os blogs xa están algo en decadencia, pero el séntese un romántico e esas bitácoras seméllanlle máis cálidas que as habituais redes sociais, onde cada vez atopa máis boureo, e teme que o algoritmo co que as deseñan o dirixa tamén a el.

			Por iso continúa co hábito de usar estas aplicacións e neste momento mantén as dúas ventás abertas na pantalla, por máis que esta tarde non pensa interactuar nelas. Hoxe só lle apetece mirar, a ver que se trama por alí. Internet ofrece esta posibilidade, a de converterte nunha especie de voyeur da vida dos demais, aínda que a el lle resulta unha actividade un tanto apática. Mais o certo é que lle axuda a sacudir a morriña que lle deixan as conversas coa avoa.

			Dálle a impresión de que vai acabar pronto. Non aparecen moitas publicacións novas, nin sequera comentarios. Os títulos, ademais… puffffff… Que pouco orixinais! Aínda ha ter que darlles a razón aos maiores, coa ladaíña reiterativa de que a mocidade de hoxe non se esforza nada!

			Lonxe está de ir polo miúdo e fixarse nas faltas de ortografía, que son moitas e graves, mais salta á vista que están faltos de ideas, opinión e criterio, ata de responsabilidade, se o apuran. Claro que iso non se lle ocorrería dicilo no grupo, ou acabaría sendo o friki. Xa abondas veces se sente o rariño como para soltar algo así. Igual gaña a expulsión e, mal que mal, prefire pertencer á banda, por moito que nunca chegue a sentirse completamente integrado. Non pode negar que a suma de forzas é un seguro. Cantos máis se xunten, mellor poderán protexerse, non? A realidade, con todo, é que, chegado o momento, non ten claro que vaian crear un escudo para el.

			Non lle gustan nada eses pensamentos, que cada vez son máis recorrentes e o somerxen nunha sensación de desencaixe xeral que o mantén alerta e desacougado. Por sorte, un post chama a súa atención. O título é arrogante: «A praia é miña».

			Móvese pola pantalla a través do rato buscando quen asina o texto: LadyFolerpa.

			Ostras! Non pode reprimir a sorpresa ao descubrir unha nova usuaria, ou polo menos alguén que el ata o momento descoñecía. A intriga non o deixa agardar e comeza a ler.

		

	
		
			A PRAIA É MIÑA
LadyFolerpa. Venres, 25 de febreiro de 2022

			A praia é miña. E tamén túa, claro. O que quero dicir con isto é, xustamente, que a praia e o mar son tanto teus coma meus. E si, non te equivocas nada se pensas que veño aquí darche a roncha co de coidar o mar. Xustamente por esta razón abrín esta conta. Non son moi afeccionada ás redes, esa é a verdade, pero vai ser o único sitio en que me escoitedes.

			Seguramente este non sexa o mellor xeito de presentarme, dicindo que fuxo das redes sociais, pero é a única maneira que sei de facelo, coa verdade. E aquí, ademais, como non me vedes a cara nin sabedes quen nin como son, non me dá medo dicir o que penso. Neste caso, a invisibilidade das redes non a uso para atacar, como fai moita xente, senón para todo o contrario, para protexerme.

			Ao que ía, que engancho nunha silveira e non saio…

			Que é un noxo como deixamos a praia, chea de plásticos, lixo, latas… e refugallos. É tan difícil meter o lixo nunha bolsa e levalo canda un? Non mo parece! Sabedes iso dos peixes e tartarugas que quedan atrapados nas cintas das bolsas plásticas ou dos envases que unen as latas de bebidas de seis en seis? Non é ningunha lenda. Eu vino. Pensei que se trataba dun peixe mutante, con crista. Pero non. Tan só era un muxo que metera a cabeza por un oco do precinto ese das latas. Quedou trabado e nadaba cos outros cinco ao redor coma se fose unha coroa. Non había tardar en morrer desde que o avistei.

			Así que deixade de tirar merda por aí adiante, que é un noxo e un perigo. E, ademais, estasme tirando a túa porcallada a min. Vou deixar eu as miñas bolsas de lixo á túa porta? Non.

			Pois isto é o mesmo. A praia tamén é miña. Quizais máis miña ca túa. Ou ti tamén vas á praia no inverno? Apostaría que a maior parte dos que paseades por aquí só vos lembrades da praia no verán, se aperta o sol. Pois que saibades que o océano traballa para todos vós durante o ano enteiro, sen descanso.

			Os océanos son os verdadeiros pulmóns do planeta. Producen a metade do osíxeno que precisamos para respirar. Encárganse os organismos do fitoplancto, as algas mariñas e o plancto. E, por se fose pouco, para os concienciados co cambio climático, os océanos axudan a regular o clima.

			Igual non viña mal ser un pouco máis considerados con el.

		

	
		
			Sabela

			Cada vez apetécelle menos saír, esa é a verdade. Hoxe, a tarde tornou fría e ameaza chuvia. É inverno fóra e tamén dentro. Oxalá descargase antes das dez e media e así poder contar coa desculpa perfecta. Se secunda as saídas das noites dos sábados é porque está convencida de que xa é o único que os mantén unidos. Mais ata iso é pouco máis ca unha ilusión.

			Xúntanse no mesmo banco da praza desde hai anos. Os primeiros en chegar sentan e agardan. A medida que van aparecendo uns e outras, saúdanse. Bicos, apertas, choques de mans e ata golpiños agarimosos nas costas. O mellor é iso, o sentimento de fraternidade.

			Quérense. Ou iso parece. Ou iso quere crer ela. O agarimo que se demostran é verdadeiro. Ten que selo, pois todos están felices por un intre ou, polo menos, amósanse animados. Neses momentos sente unha calidez que a reconforta, como se os seus amigos fosen capaces de derreter as pedras de xeo que se lle forman na cabeza e no corazón, aquelas que, coma unllas de gato cravadas no cerne das dúbidas, alimentan a desconfianza. Ela e os incesantes equilibrios da incerteza.

			Sabela está convencida de que só polo reencontro paga a pena facer o esforzo de quedar. Hai veces, ademais, que demoran ese momento «banco» e botan un tempo nel falando. Ela, coma sempre, achega pouco ás conversas, pero gústalle participar co seu silencio e un sorriso que lle sae involuntario e non é quen de evitar ao escoitalos e sentilos preto. Xa non se sente tan soa, pero si igual de incomprendida. Se se lle ocorrese dicir abertamente algo do que realmente pensa en moitas ocasións, está convencida de que a tomarían por tola. Non vai mal encamiñada. É moi diferente a eles, vive moi distante do que agardan dela.

			A idea de acudir a un psicólogo tentouna un tempo. Estrañáballe que ninguén máis llo insinuase antes. Esaxeraría nos seus pensamentos? Ou eran eles que non querían ver?

			Sente unha carga incesante nas súas costas, unha que lle fai camiñar coa cabeza abaixada, coma se tivese que agochar unha culpa permanente, ou unha eiva, ou un don. Todo é susceptible de ocultación. As orellas grandes, o talento musical, a negativa a beber alcol, un dez en matemáticas, os peitos pequenos… Imposible encaixar no mundo. Absolutamente imposible. Cada rexeitamento é unha mordedela que se engade na súa baixa autoestima, uns milímetros máis de descenso da cabeza, un internamento maior nas tebras… unha pedra nova para cargar ao lombo. A laxe que transporta é case insoportable. Córtalle a respiración…

			Hai días que lle gustaría quedar na cama toda a mañá. Ou media mañá. Mais logo sempre se ergue. Almorza. Vai ás clases ou ao que teña que facer. Respira. Sobrevive. Saca a cabeza á superficie e non afoga. Nin sequera sabe como o fai. Se se parase a analizalo, non o conseguiría.

			Bip, bip!

			O son do teléfono interrompe os seus pensamentos.

			«Baixas?», aprémaa a mensaxe que le na pantalla.

			É Claudia, como non. Ela sempre preto.

			Responde cunha desas caras amarelas que tan pouco lle gustan pero que tan útiles lle parecen. Afórranlle moitas explicacións e estandarizan estados de ánimo que ninguén cuestiona. Unha pode sentirse coma un despoxo e non saber como dicilo para que aos demais non lles pareza mal e non a acusen de egoísta, e entón aparecen as figuriñas salvadoras. Pode poñer unha bosta con dous olliños e un sorriso e… non pasa nada. Ata é simpático. Quen o recibe posiblemente non se preocupe nada por ela, pero polo menos evita a reprimenda que lle caería por non estar superfeliz.

			Bip, bip!

			«Baixas, ou? En que andarás pensando?»

			Xa case esquecera que a agardaba Claudia.

			«Nisto.»

			E antes de rematar a conversa, engádelle unha caca á mensaxe do WhatsApp. Logo pecha a porta sorrindo mentres sae.

		

	
		
			Dipnoi. Venres, 25 de febreiro de 2022

			Ola, LadyFolerpa.

			Gustoume a túa reflexión, e o motivo de lanzarte a escribir. Pero… se me permites un consello… eu cambiáballe o título. Non parece que sexas moi egoísta, e nas redes somos moi dados a criticalo todo, así que non lle viría mal un cambio de título. Só o digo porque me parece que es nova nisto e, despois de ler e ver a foto que puxeches, gustaríame atoparte máis por aquí.

			A foto fixéchela ti?

		

	
		
			Manu

			Xa os ve desde o lonxe, rindo, o que significa que aínda non se fartaron de esperar por el. Desde hai algún tempo esa imaxe forma parte da súa escenografía vital. O grupo lograra o que parecía unha utopía: sentirse cómodo. Entre eles, Manu chega a esquecer que é un estraño, tanto para esta terra que o ve medrar como para el mesmo. Con todo, o tempo compartido no grupo, ese tempo de despreocupación, non é máis ca un anaco estanco da súa vida, a illa en que deixa de ser náufrago, un oasis en que a morriña pola avoa se esvaece coma unha néboa baixo o sol. Esa táboa de salvación non é eterna, por iso se agarra a ela en canto aparece.

			—﻿Que pasa, xente?

			—﻿Manu, tío, como é que tardas tanto sempre? –﻿Fabio chócalle as mans, iniciando así a rolda de saúdos. A elas, bicos, aínda que Sabela e Claudia sempre se apuntan ás mans e, se cadra, tamén a apertas.

			Ambas son as preferidas de Manu, as que sobresaen en personalidade entre o resto. Sorrilles desde lonxe.

			—﻿Vós pensades que este peiteado é gratuíto? –﻿rise del mesmo﻿–﻿. Non, non, amigos… Se son o máis fashion é por algo…

			Mentres fala, móvese esaxeradamente para que o observen.

			—﻿Pois eu diría que non te miraches ao espello antes de saír –﻿vacílalle Lois﻿–﻿. Eses pelos de punta…

			—﻿Non tes nin idea, meu –﻿fai o interesante Manu pasando a man polo cabelo engomado﻿–﻿. Así che vai, que parece que vives nos anos vinte.

			—﻿Pois os vinte non foron unha mala década, eh! –﻿volve retrucarlle.

			Todos botan a rir. Son un grupo no que se senten ben. A boa sintonía marca os seus pasos.

			—﻿Imos, logo? –﻿Lois sempre é quen primeiro ten gana de marchar de alí. Sabela e Claudia pouco máis ca aquel banco necesitan. Pero Lois e os demais, non.

			Comeza a ruta, que sempre parte do mesmo pub e logo pode ir variando en función do ambiente, de quen atopen, da música e da cantidade de alcol que consuman. Sabela nunca aguanta ata ao final. Ás veces despídese e outras tan só se esfuma. Pero sempre é a primeira en abandonar a festa. Tampouco sobresae por ser quen máis goce ou ría. Móvese sumida na temperanza. Manu e Claudia parecen ser os únicos que se decatan diso.

			—﻿Queres quedar un pouco máis aquí? –﻿pregúntalle Manu, collendo a Sabela por sorpresa﻿–﻿. Eu fumaba un pito, se me acompañades –﻿di chiscándolle un ollo a Claudia.

			—﻿Pois claro! –﻿responde esta última.

			Manu saca o chisqueiro do peto do pantalón mentres berra:

			—﻿Ide indo! Xa vos collemos agora!

			A maior parte dos que conforman o grupo vírase para saudalos ao lonxe. Ningún se suma a facerlles compaña. Marchan dándose pequenos empurróns e rindo. É una noite de sábado coma outra calquera.

			Manu senta na parte superior do respaldo. Inspira a primeira calada de nicotina ata o fondo.

			—﻿Como che pode apetecer iso, tío? É noxento –﻿coméntalle Claudia﻿–﻿. En serio, gústache o sabor? É imposible!

			—﻿Que me vai gustar! Non me gusta nada. E si, xa sei o que me ides dicir. Que entón son parvo, porque por riba estou estragando os pulmóns. Xa o sei. E non vos falta razón. Pero préstame –﻿confesa cunha risa nerviosa que non ten un significado claro.

			—﻿Moi espelido non pareces, certo –﻿incrépao Claudia.

			—﻿Por que fumas, logo? –﻿terza Sabela.

			—﻿Porque me calma.

			Non dubida na resposta, e iso sorprende moito as dúas mozas. É consciente da reacción que provoca nelas, por iso llelo quere explicar.

			—É un pouco absurdo, ben sei. Pero é como ter o control. Decido canto aspiro, canto fume trago, xogo con el… Bótoo fóra… Mando. E esa sensación de control dáme acougo. Unha parvada soberana. Pero adictiva. Poño os límites, marco o exceso, mantéñoo a raia.

			Sorrilles. Claudia nega coa cabeza. Non lle gusta nada o que acaba de escoitar. Non parece que sexa Manu quen fala. Sabe que o que vai dicir tampouco lle vai agradar ao seu amigo.

			—É moi absurdo, Manu. Non che fai falta fumar e estragar o corpo para sentir que tes control. De feito, eu creo que non controlas nada. E cando bebes, controlas menos. Bebes e fumas e nin es consciente diso. Se vos vísedes desde lonxe, como vos vemos nós…

			A Manu fórmaselle unha escena na imaxinación. Vese entre flashes bailando, cos brazos no aire. Nunha man, un vaso alto cunha bebida alcólica dentro. Na outra, un cigarro. O corpo en continuo movemento, ao son dunha música electrónica. Pum, pum, pum. A cabeza marca o compás con seguridade.

			Sorrí.

			É pura inercia, pero na imaxe, vese sorrindo. Non está especialmente feliz, simplemente non pensa, nada o atormenta por dentro. Ve a súa cara como podería ver a de calquera outro. A de Fabio. A de Lois. A dun descoñecido. O efecto sería o mesmo. A cara dun ninguén. De súpeto, sente o baleiro na boca do estómago.

			—﻿Vamos, veña, xa está ben de leria.

			Érguese do banco e bota a andar, mentres elas tardan uns segundos en reaccionar para seguilo. Desconfían de que algo o alterou. Quizais só se incomodou co comentario. Cando Manu as agarra polos ombreiros apágaselles a alarma do sexto sentido e esquecen o asunto. Camiñan contentas.
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