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Situación de El Pintor de la Vida moderna


			1. Introducción

			La idea puede parecer descabellada: en el centro de la obra de Baudelaire, no Las Flores del Mal, ni los Pequeños poemas en prosa, sino un ensayo de crítica artística, un ensayo sobre el que ya se ha dicho todo, tal vez incluso demasiado.

			Para unos es «la summa de la poética baudelairiana»1. Otros destacan su valor literario, considerándolo «el mayor de los poemas en prosa de Baudelaire»2, y no en vano se compuso en el mismo periodo que los textos del Spleen de Paris. Poema en prosa, es decir, obra de creación más que de pensamiento. Pero hay quien lo ve como un texto de crítica artística, como un manifiesto, o como un texto de circunstancias, una obra más modesta y limitada en su ambición. Y otros lo interpretan como un ensayo más amplio, no limitado a la pintura, o como un documento fundamental de la cultura de occidente con el que Baudelaire marcaría el inicio de «la modernidad», acuñando este concepto complejo, ambiguo y muy productivo en la historia de las ideas. Se trataría, para esas últimas interpretaciones, de un texto que dice siempre más de lo que parece decir, y que acaba convirtiéndose, en las elaboraciones sucesivas de pensadores como Walter Benjamin y Jürgen Habermas3, en una primera intuición, en el ámbito estético, de una modernidad difícil, histórica y filosófica, que asume el vertiginoso cometido de fundarse a sí misma, al no poder ya basarse en herencias del pasado o en referentes externos.

			Esas múltiples interpretaciones y sobreinterpretaciones se han unido al texto de forma indisociable, en general enriqueciéndolo, pero a veces superponiéndose a él, deformándolo o empobreciéndolo. Y es que, por mucho que haya varias lecturas posibles, algunas resultan artificiales y el propio texto parece excluirlas.

			Las diferentes visiones de El Pintor de la Vida moderna corresponden a los múltiples acercamientos a la obra del poeta. Antoine Compagnon ha identificado hasta once «Baudelaires» que se habrían acumulado desde su muerte hasta la actualidad4: un Baudelaire realista, otro satánico, otro decadente, ligado a la interpretación de Gautier5, otro simbolista; un Baudelaire clásico, en la lectura de Proust, que lo compara con Racine6, o en la de Valéry7, otro católico, otro moderno; aparte del Baudelaire «psicoanalizado» por Sartre, del Baudelaire puramente textual y desencarnado de la crítica estructural, del Baudelaire esencial, absoluto y heideggeriano de Yves Bonnefoy, y del Baudelaire de Walter Benjamin, quien lo presenta como un improbable «revolucionario disimulado», intentando «recuperarlo para la vanguardia política»8. A los que sería posible añadir un Baudelaire maldito, otro romántico o postromántico, otro sádico, socialista, impresionista...

			Todas esas interpretaciones y figuras se han ido sucediendo, y es difícil elegir entre ellas. Son muestra de la riqueza poliédrica y del carácter ambiguo y abierto de la obra del poeta, pero consideramos, con Antoine Compagnon, que no todas se sitúan en el mismo nivel ni tienen el mismo peso. La mayoría son lecturas de transición, aparte de las tres centrales: las relativas al Baudelaire decadente, al clásico y al moderno. Y de vez en cuando resulta saludable distanciarse de ese oprimente bagaje hermenéutico y volver al «Baudelaire literal»9, el de los textos que nos dejó.

			Esta introducción quiere ofrecer al lector algunos elementos para la lectura del ensayo, ayudándole a situarlo y a situarse en él según diferentes puntos de vista. En primer lugar nos referiremos a la vida de Baudelaire durante su elaboración, recordando el largo y difícil camino hasta que logró publicarlo. En segundo lugar analizaremos su posición en la obra crítica de Baudelaire. A continuación examinaremos las razones que le llevaron a elegir a Constantin Guys, un dibujante menor y desconocido, como «pintor de la vida moderna», y el posible significado de esa elección. Por último abordaremos dos cuestiones más generales: la visión de la mujer en el ensayo y el concepto de «modernidad» que introdujo.

			2. En busca del editor perdido

			Según Claude Pichois, Baudelaire habría escrito El Pintor de la Vida moderna entre 1859 y 186010, pero tuvo que esperar hasta 1863 para verlo publicado. En realidad, el poeta siguió trabajando en el texto hasta el último momento.

			En 1859, Baudelaire tiene treinta y ocho años. Ya no es joven y no está muy bien de salud, a causa de la sífilis. Su situación económica, como siempre, es precaria, y trata de «colocar» sus textos en publicaciones periódicas para pagar deudas. Dos años antes, en 1857, había aparecido la primera edición de Las Flores del Mal, inmediatamente denunciadas como inmorales, lo que llevó a un proceso que terminó con el secuestro de la obra, la condena de varios poemas y la imposición de multas al editor, Poulet-Malassis, y al propio poeta. Según Pichois y Ziegler, paradójicamente el proceso había rejuvenecido a Baudelaire, dándole fe en sí mismo y en su propio genio. Aunque se sentía humillado y deprimido, la sentencia contra Las Flores del Mal habría inaugurado, como reacción, una nueva fase de euforia creativa11, la última importante en la vida del poeta, fase que iba a durar hasta 1861, cuando las dificultades económicas y de salud y los problemas para publicar le llevan a una depresión casi permanente y a una decadencia en la inspiración y en la capacidad de trabajo12. Esa última fase es la del Spleen de Paris y la de los «Tableaux parisiens», que enriquecen temática y estilísticamente Las Flores del Mal. Es también el periodo del Pintor de la Vida moderna.

			La idea de escribir este ensayo surge del encuentro y la amistad con Constantin Guys13, reportero, dibujante, acuarelista, artista menor que se convierte en el protagonista de la reflexión estética culminante de Baudelaire, en el auténtico «pintor de la vida moderna». Probablemente el encuentro tuvo lugar en 1859. Entre ambos artistas nació inmediatamente una amistad intensa y tumultuosa. En diciembre de 1859 se enfadan, cuando el tímido y modesto Guys se entera de que Baudelaire está escribiendo algo sobre él14, pero no tardan en reconciliarse15. A menudo se veían en el Casino Cadet, con Champfleury, donde Guys se dedicaba a dibujar. Al parecer, Baudelaire le compró bastantes dibujos y acuarelas. En algún momento llegó a poseer más de cien obras de Guys16. Una de ellas, la Femme turque au parasol, se la regaló a su madre en las navidades de 1859.

			Nada más conocer a Guys, Baudelaire, que era veinte años más joven, trató de ayudarle de varias formas. El artista también se encontraba en una difícil situación económica. Había perdido su trabajo como reportero-dibujante para el Illustrated London News (importante revista a cuya fundación habría contribuido, según Baudelaire)17, desplazado acaso por la pujante fotografía, y vivía de pequeños encargos y de dar clases de inglés. En 1860, Baudelaire propone a Poulet-Malassis y a Ernest Bojou, copropietario de la Revue anecdotique, publicar una nueva edición de las obras de Edgar Allan Poe, ilustrada por Guys, pero el proyecto no llega a concretarse. En febrero de 1961, Baudelaire solicita una ayuda al Estado, y al mismo tiempo la pide para Guys18. Sabemos que el poeta la recibió en parte, pero no se sabe qué ocurrió en el caso de Guys.

			Al igual que con su ensayo sobre Wagner, Baudelaire empieza a escribir sobre Guys nada más conocerle. Las obras, el estilo y sobre todo el método de su amigo le fascinan inmediatamente, sugiriéndole una nueva estética, y grandes posibilidades y afinidad en el campo de la escritura. Se trata de la estética del esbozo, del instante fugitivo, cuyo equivalente literario lo encontramos en algunos de los Pequeños poemas en prosa o en ciertas poesías de Las Flores del Mal, como «À une passante»19 o «Rêve parisien», dedicada significativamente a Guys20.

			A partir de ese comienzo, la correspondencia de Baudelaire nos permite seguir con precisión la tortuosa historia editorial del ensayo. La primera referencia se encuentra en una carta a Poulet-Malassis de 15 de noviembre de 1859, en la que le comenta que «el Guys» todavía no está terminado21, lo que indica que ya llevaba algún tiempo trabajando en él, que Poulet-Malassis estaba informado de este proyecto y que Baudelaire quería que lo publicara como brochure o en un volumen con otros ensayos estéticos22. El 13 de diciembre vuelve a escribir al editor, anunciando que el ensayo, al que ahora se refiere como «M. Guys, peintre de mœurs», podría estar listo en enero23. No tarda en surgir la idea de publicarlo en una revista, para ganar algún dinero con el que pagar deudas. El 4 de febrero de 1860, Baudelaire escribe a Poulet-Malassis para decirle que ha entregado el manuscrito a La Presse, junto con otro artículo titulado Le Dandysme littéraire ou la grandeur sans convictions24, una parte del cual posiblemente aprovechara para el capítulo sobre el dandismo en la versión final del Pintor de la Vida moderna. La publicación en La Presse no llegó a concretarse, y en agosto de 1860 Baudelaire alude a una posible publicación en Le Constitutionnel, que habría recibido un manuscrito terminado y aparentemente llegó a pagarle un anticipo25.

			En torno a octubre-noviembre de 1860, esta publicación parece improbable, y Baudelaire propone el artículo a Arsène Houssaye, director de L’Artiste y futuro dedicatario del Spleen de Paris. En marzo-mayo de 1861 trata de colocarlo en la Revue européenne, y en una carta lo titula Constantin Guys de Sainte Hélène: peintres de mœurs, plural que, al igual que los primeros capítulos del ensayo, podría dar a entender que Baudelaire quería hablar también de otros artistas, no sólo de Guys26. La publicación no prospera, aunque esta vez a causa del poeta, que no acaba de entregar el ensayo. Entre mayo y noviembre de 1861 Baudelaire modifica el texto de forma importante. Declara haberlo reescrito cuatro veces, y pide sucesivas ampliaciones del plazo27. En diciembre del mismo año, la Revue européenne desaparece, y Baudelaire autoriza a Édouard Dentu, propietario de la misma, a reclamar a Poulet-Malassis (que debía publicarlo en un volumen) o a L’Illustration, que parecía interesada en el texto, los 300 francos de anticipo que había recibido28. Entretanto parece habérselo propuesto también a la Revue des Deux Mondes, que lo habría rechazado29. L’Illustration le da largas, y no le acaban de enviar las galeradas30. En una carta a su madre, Baudelaire dice: «va a llegar un momento en el que voy a tener manuscritos en cinco o seis sitios distintos; ¡qué pesadez! Y luego todas las galeradas llegarán al mismo tiempo»31. Ante esta situación, en abril de 1862 le entrega el manuscrito a Carjat, director de la revista Boulevard32. En mayo vuelve a contactar con Houssaye para tratar de publicar el ensayo, titulado ahora Guys, peintre de mœurs, en L’Artiste o La Presse33.

			Ninguna de estas gestiones sirve para nada, y en diciembre de 1862 se refiere al ensayo ya como el Peintre de la vie moderne en una carta a Marie Escudier, directora de Le Pays34. Una carta a Louis Marcelin muestra que se lo propuso sin éxito a La Vie parisienne35. En enero de 1863 se lo ofrece, nuevamente con el título Le Peintre de la vie moderne, a Mario Uchard, director literario de Le Nord, y afirma que se trata de un artículo terminado. Ese mismo año lo envía a L’indépendance belge, que lo rechaza36. En noviembre de 1863 reclama las galeradas a Le Pays, con el pretexto de que las necesita para dar una conferencia en Bruselas37.

			En realidad las quería porque Le Figaro, entonces todavía un periódico bisemanal, de ocho páginas y modesta tirada, está a punto de publicarlo. En efecto, el 12 de noviembre de 1863, Baudelaire escribe a Gustave Bourdin, yerno del director, dando a entender que el artículo (al que se refiere como Le Peintre de la modernité) está siendo compuesto38. El ensayo aparecerá finalmente en Le Figaro los días 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863. El director del Pays se queja inmediatamente, y Baudelaire le escribe justificándose, argumentando que le han tenido esperando dos años, sin publicar un texto ya terminado, pero reconoce la deuda por el anticipo recibido, y ofrece otros artículos para pagarla39.

			Puede que la publicación en Le Figaro no fuera una coincidencia. Ese periódico había tenido un papel crucial en el proceso contra Las Flores del Mal. El 5 de julio de 1857, el propio Gustave Bourdin firmó un editorial criticando la obscenidad de cuatro de los poemas, tachándolos de «monstruosidad», e incluso poniendo en duda la salud mental de Baudelaire. A la causa siguió el efecto: dos días más tarde, el ministro del Interior escribió al procureur général (fiscal general) informándole de un posible delito contra la moral pública. De inmediato se iniciaron las actuaciones judiciales contra la obra de Baudelaire. En una carta a Poulet-Malassis de 11 de julio de 1857, el poeta declaraba estar convencido de que todo el proceso se debía al artículo del Figaro40. Es posible que la publicación del ensayo, presentado por el propio Bourdin con un breve texto no exento de ambigüedad que evoca las críticas de otros tiempos y otras más recientes41, fuera una especie de compensación que el periódico ofrecía a Baudelaire seis años después del proceso contra Las Flores del Mal. Las desgracias con Le Figaro tendrán su último episodio en 1864, cuando el director, Villemessant, interrumpe la publicación de los pequeños poemas en prosa tras dos entregas, y se justifica escribiendo a Baudelaire que sus textos aburren a todo el mundo42.

			La última alusión al ensayo en la correspondencia se encuentra en una carta a Julian Lemer de 3 de febrero de 1865. En ella le propone publicar dos volúmenes titulados Réflexions sur quelques uns de mes contemporains. En el primero, Beaux-Arts, incluiría Le peintre de la modernité (Constantin Guys de Sainte-Hélène)43. Este título indica la preferencia de Baudelaire por el término modernité y tal vez también la decisión de referirse expresamente a Guys. Sin embargo, el ensayo sólo volvió a publicarse en volumen en 1869, póstumamente, en el tomo de las obras completas titulado L’Art romantique, con el mismo título con el que apareció en Le Figaro y refiriéndose a Guys como «el Sr. G.».

			Durante casi cinco años, por tanto, Baudelaire llama a la puerta de al menos doce revistas, sin contar los vanos intentos de publicar un libro con sus escritos críticos, y sólo al final consigue colocar su pequeño ensayo en Le Figaro. Estas dificultades pudieron deberse a la fama problemática y al carácter beligerante de Baudelaire, a su elección controvertida de un artista menor como «héroe» del ensayo o al carácter novedoso de las ideas que contenía. Con todo, el retraso en la publicación tuvo el efecto positivo de que el poeta pudo seguir trabajando en el texto, añadiendo nuevas ideas y nuevos capítulos. La redacción primitiva de 1859-1860 debía de ser bastante diferente del producto final. Al mismo tiempo, los muchos rechazos, así como la recepción fría que tenían sus escritos, contribuyeron a minar su ánimo, a alimentar su depresión y su pesimismo. Tal vez no sea una coincidencia que poco después, a finales de abril de 1864, Baudelaire se trasladara a Bruselas, en un viaje que marca el inicio del periodo declinante de su vida.

			3. Baudelaire crítico

			Baudelaire es autor de una importante obra crítica, en general ignorada por el gran público, pero interesante en sí misma y también para comprender mejor su poesía. Prueba de ello es que en sus obras completas el volumen de crítica tiene más o menos el mismo espesor que el de poesía. No obstante, la afirmación de que se trata de «uno de los fundadores de la crítica literaria moderna» o incluso del «maestro de la crítica moderna» puede ser una exageración atribuible al entusiasmo del especialista44. Baudelaire tiene intuiciones interesantes, incluso geniales, pero a veces se limita a pontificar con un estilo apodíctico y apasionado45, sin desarrollar demasiado sus ideas, y cayendo en algunas contradicciones. Como poeta fue el más grande de su tiempo. Como crítico lo superaban muchos: Sainte-Beuve sin ir más lejos, el crítico literario más influyente de la época.

			Coincidimos con Giovanni Macchia en que conviene leer al crítico Baudelaire «como un complemento, y a menudo como un comentario, del poeta»46. Para el propio Baudelaire, la crítica era una actividad natural de todo artista. El crítico no suele ser artista, pero el artista puramente instintivo, el artista que no fuera también crítico, sería incompleto. En su opinión, el poeta es, además, el mejor de los críticos, por ofrecer una visión más genuina y cercana a la fuente del arte, y por venir de aquel que nos explica por qué y cómo hace lo que hace47. Pero incluso en su obra poética puede notarse una dimensión crítica, por el lúcido diálogo con los poetas que le precedieron que se esconde en sus versos. En este sentido, Paul Valéry ha visto en él un clásico que consigue reaccionar frente al romanticismo y superarlo precisamente gracias a esa aguda conciencia crítica: Baudelaire supo «reunir en sí mismo las virtudes espontáneas de un poeta, y además la sagacidad, el escepticismo, la atención y la facultad de razonar de un crítico». Nuestro poeta sería precisamente un clásico porque «clásico es el escritor que lleva un crítico dentro, y que le asocia estrechamente a su trabajo»48.

			La producción crítica de Baudelaire es desigual. A menudo se percibe una indecisión, mezcla o alternancia entre un estilo periodístico y circunstancial, fuertemente influido por Sainte-Beuve49, hasta la imitación e incluso el pastiche, y un estilo más original y profundo, en el que hallamos sus mejores páginas en prosa. La relación entre Sainte-Beuve y Baudelaire es muy compleja e interesante, y nos dice mucho sobre la personalidad del poeta. A menudo, como durante el proceso contra Las Flores del Mal, Baudelaire busca la protección del crítico y académico, y su actitud llega a ser servil. En cambio, los escritos sobre Poe, con quien Baudelaire se identifica, contienen críticas veladas y también, como veremos en seguida, parodias de Sainte-Beuve. Cuando afirma que «en un país en el que la idea de utilidad, la más hostil de todas a la idea de belleza, prevalece y domina sobre todo, el crítico más perfecto será el más honorable, es decir, aquel cuyas tendencias y deseos se acercan más a las tendencias y deseos de su público»50, es difícil no pensar en la Francia de la época y concretamente en Sainte-Beuve, crítico «oficial» y máximo representante del establishment literario denostado por Baudelaire.

			Frente a esa crítica políticamente correcta, Baudelaire defiende el enfoque de Poe, que es también el suyo: una crítica no utilitarista, inconformista, ajena a los gustos mayoritarios. Y no duda en afirmar, en una provocación nada velada, que «es muy improbable que las Causeries du Lundi de Edgar Poe llegaran a gustar a los superficiales parisinos»51. En otro pasaje declara no poder evitar reírse al leer unas líneas que un escritor muy apreciado en Estados Unidos, cuyo nombre dice haber olvidado y que supuestamente cita de memoria, ha escrito sobre Poe: «Acabo de releer las obras del malogrado Poe. ¡Qué gran poeta! ¡Qué narrador sorprendente! ¡Qué inteligencia prodigiosa y sobrenatural! ¡Era la mejor cabeza de nuestro país! Y a pesar de todo daría sus setenta cuentos místicos, analíticos y grotescos, todos ellos tan brillantes y tan llenos de ideas, a cambio de un pequeño libro doméstico, un libro hogareño, que hubiera escrito con ese estilo maravillosamente puro que le hacía tan superior a nosotros. ¡De ese modo Poe sería mucho más grande!». «¡Pedir a Poe un libro hogareño!», exclama Baudelaire tras la supuesta cita, y añade: «Así pues es verdad que la estupidez humana es igual en todos los climas, y que el crítico siempre quiere colgar pesadas legumbres en los arbustos de delectación»52.

			La cita parece un pastiche de Sainte-Beuve, que había escrito cosas igual de inanes, con un estilo parecido, sobre Balzac y Stendhal. Además, cuando Baudelaire afirma que la estupidez es la misma en todas partes, parece referirse de nuevo a Francia y a Sainte-Beuve, como si su injusticia respecto de Stendhal, de Balzac y del propio Baudelaire (que soportaba en silencio la condescendencia altiva de Sainte-Beuve, sin replicar, esperando obtener un artículo o un apoyo) fuera comparable con la sufrida por Poe.

			Volviendo a la crítica de Baudelaire, los escritos artísticos son los que presentan mayor interés, aunque en la crítica literaria destacan los estudios sobre Poe, y en la musical su ensayo sobre Wagner. A Baudelaire, hijo de un pintor aficionado y dibujante ocasional (aunque sin talento), siempre le gustó la pintura, que está muy presente en su poesía. El primer escrito que firma con su nombre y publica en forma de libro es precisamente el Salon de 1845, que inaugura una serie de Salons en los que va perfilándose la estética baudelairiana. Se trata de un género que tiene su precursor en Diderot –muchos de sus Salons se publicaron póstumamente a mediados del siglo XIX–, y que también cultivaron Stendhal, Gautier, Huysmans, Thackeray y muchos otros. El Salon es un comentario de una exposición, y una guía al visitante y posible comprador. Es también, en el caso de Baudelaire, una excusa para presentar ciertas ideas estéticas. Sus juicios nos sorprenden a veces, pues muestra una admiración sin límites por Delacroix, su héroe en pintura desde el primer Salon, y en cambio critica a Courbet y sobre todo a Ingres, y prácticamente ignora a su amigo Manet, como si el gusto pictórico de Baudelaire se hubiera fosilizado en Delacroix.

			Según Daniel Ternois, la debilidad de la crítica artística de Baudelaire está en que el poeta –como Sainte-Beuve– se interesa más por la personalidad del artista que por las cualidades formales de su obra, lo que el propio poeta reconoce53. Su crítica sería demasiado literaria, en exceso indulgente con los pintores de ideas que no brillan en los elementos formales, propiamente pictóricos. Por esta razón nunca le interesaron las deformaciones de Ingres, precursoras de Gauguin y del cubismo. En resumen, la crítica artística de Baudelaire tal vez nos ayude «a comprender mejor a Baudelaire; pero no está claro que nos ayude a conocer mejor la pintura francesa del siglo XIX»54.

			En cualquier caso, es indudable que Baudelaire se expresa mejor en la crítica artística, el ámbito en el que no participa activamente con su obra. Hay juicios sorprendentes en ambas, pero mientras sus entusiasmos en pintura suelen ser sinceros, no puede decirse lo mismo de sus juicios literarios55. Por ejemplo, en el estudio sobre Gautier, de 1859, escribe: «Nuestros vecinos dicen: ¡Shakespeare y Goethe! Nosotros podemos responderles: ¡Victor Hugo y Théophile Gautier!»56. Pero acto seguido Baudelaire escribe una carta a Hugo reconociendo, confidencialmente, que es consciente de las lagunas de Gautier57. En 1862 Baudelaire publica un artículo elogioso sobre Los Miserables. Poco después escribe a su madre: «Se trata de un libro inmundo e inepto. En esta cuestión he mostrado que poseo el arte de mentir. [Victor Hugo] me ha escrito, como agradecimiento, una carta completamente ridícula. Lo que prueba que un gran hombre puede ser un tonto»58. Insinceridades aparte, en su crítica literaria a menudo se adivinan envidias e intereses que no le permiten escribir con total libertad. Esa reserva es menor en la crítica artística y en los ensayos en los que se identifica con el autor o artista de quien habla.

			En efecto, cuando escribe sobre pintura, escultura o música Baudelaire es menos diplomático y parece más sincero59, tanto en sus entusiasmos incondicionados y en sus juicios hiperbólicos como en sus feroces críticas, como la que dedica a Horace Vernet: «Odio a ese hombre porque sus cuadros no son pintura, sino una masturbación ágil y frecuente, una irritación de la epidermis francesa»; «es la antítesis absoluta del artista»60.

			De todos modos, no siempre es posible distinguir entre crítica literaria y artística. Cuando escribe sobre pintura o música Baudelaire parece escribir también, oblicuamente, sobre literatura. Los métodos que elogia en pintura, por ejemplo, son traducciones de los que usa o quisiera usar en su escritura. En el último de los Pequeños poemas en prosa podemos leer: «El poeta que ha cantado a los pobres perros ha recibido un bonito chaleco a cambio»; «el pintor se ha despojado del chaleco para dárselo al poeta»61. Es un chaleco de pintor el que usa Baudelaire en su poesía, y también en su crítica62. Según Giovanni Macchia, prestar atención «a la sustancia de la obra, a su espiritualidad, en cuanto superación de todo empirismo, permitía a Baudelaire contemplar las artes como una unidad, reconociendo en las mismas un punto, lo esencial, en el que se revelaban por igual»63. Esa unidad esencial de las artes permite a Baudelaire escribir sobre literatura sobre todo cuando escribe crítica artística. El Pintor de la Vida moderna es un ejemplo perfecto de esa actitud.

			La otra veta de gran valor en la crítica de Baudelaire es lo que Claude Pichois ha llamado con acierto «crítica de identificación»64. Nuestro poeta es completamente sincero cuando habla de Poe, porque se identifica y casi se confunde con él. En una carta a Théophile Thoré, Baudelaire declara: «¡se me acusa, a mí, de imitar a Edgar Poe! ¿Sabe usted por qué he traducido a Poe con tanta constancia? Porque se me parecía. La primera vez que he abierto un libro suyo, he visto, con recelo y entusiasmo, no sólo temas que ya había acariciado, sino frases que ya había pensado, y que él había escrito veinte años antes»65. Leemos algo similar en una nota que quería añadir a sus traducciones y que no llegó a publicarse: Poe aparece como «un hombre que se me parecía un poco, en algunos aspectos, es decir, una parte de mí mismo»66. Lo mismo sucede con Madame Bovary, obra que admira con sinceridad, y con la que también se identifica, o cuando escribe sobre Delacroix o Wagner. En la famosa carta al compositor, Baudelaire le dice: «me parecía que aquella música era mía»67. Curiosamente, Nietzsche, que en muchos aspectos tiene una vida paralela a la de Baudelaire, había escrito algo parecido en El caso Wagner: «Me maravilla esa obra, quisiera haberla hecho yo mismo». Y el 25 de julio de 1882, en una carta a Heinrich Köselitz, reconoce haber dicho a su hermana después del estreno de Parsifal: «todo ese tipo de música la he hecho de joven, cuando compuse mi oratorio. [...] La identidad de acento y de expresión era increíble»68.

			Aunque en la correspondencia de Baudelaire no hay declaraciones de ese tipo acerca de Guys, el fenómeno de crítica de identificación vuelve a darse, intensamente, en El Pintor de la Vida moderna. Hay una identificación muy fuerte de Baudelaire con Guys, como veremos en seguida. La diferencia fundamental es que Wagner, Flaubert y Poe eran grandes artistas. No así Guys, dibujante y acuarelista casi desconocido, y que hoy nadie recordaría si no fuera por el ensayo de Baudelaire.

			4. ¿Por qué Guys?

			La elección del enigmático «Sr. G.» como encarnación del artista de la modernidad ha sorprendido a todos los críticos que se han interesado por el ensayo. La mayoría piensa que se trata de un lamentable error de Baudelaire69. Habría una discordancia entre su entusiasmo ante las rudimentarias obras de Guys y la belleza real de las mismas. A menudo, el «poema en prosa» con el que Baudelaire describe una acuarela del Sr. G. podría parecer más hermoso que la propia acuarela.

			Otros no sólo lamentan la elección de Guys, sino que no haya elegido a Manet, que suele considerarse el fundador de la pintura moderna70. Antonio Pizza, por ejemplo, piensa que en La Musique aux Tuileires «Manet logra, pintando un evanescente Baudelaire, inmerso en su multitud parisina, interpretar al poeta francés de forma mucho más proficua y lúcida de lo que Baudelaire lograse vislumbrar de la auténtica pintura moderna a través de sus escritos críticos»71.

			Frente a este tipo de explicaciones, consideramos que la elección de Guys y la actitud de Baudelaire con respecto a Manet y otros tal vez sean algo más que un simple error. En realidad, cuando escribe la primera versión de El Pintor de la Vida moderna, en el invierno de 1859-1860, el poeta acaba de conocer a Manet, que todavía no ha realizado sus grandes obras. En concreto, La Musique aux Tuileries es de 1862, cuando el ensayo de Baudelaire ya estaba prácticamente terminado. Otras telas importantes de Manet, como Lola de Valence (1862), Olympia (1863) o Le Déjeuner sur l’herbe (1863), también son posteriores a la escritura del ensayo. En realidad, es muy probable que el tema mismo de La Musique aux Tuileries se lo sugiriera Baudelaire a Manet, y que este último se inspirara en una acuarela de Guys anterior a 1860, tanto para el motivo (el retrato de la muchedumbre parisina, elegante y confusa) como para la composición (con sombreros de copa y árboles que organizan el espacio geométricamente)72.

			Además, es posible que Baudelaire, en su vertiente clásica, no apreciara demasiado el arte de Manet. Cuando a raíz de los problemas que tuvo con su Olympia, Manet escribió al poeta pidiéndole ayuda, Baudelaire, en una carta sorprendente, le espetó que sólo era el primero «en la decrepitud de su arte»73. Y al crítico de arte Thoré le escribe: «El Sr. Manet, al que se considera loco o fanático, es simplemente un hombre muy leal, muy sencillo, que hace todo lo que puede por ser razonable, pero por desgracia está impregnado de romanticismo desde su nacimiento»74, lenguaje que se parece a lo que Sainte-Beuve dijo de Baudelaire con ocasión de la candidatura del poeta a la Académie française: «Lo que no puede ponerse en duda es que el Sr. Baudelaire gana con el trato, que allí donde esperábamos ver aparecer a un hombre extraño, excéntrico, nos encontramos con un candidato educado, respetuoso, ejemplar, con un buen chico, de lenguaje fino y totalmente clásico en las formas»75.

			Así pues, Baudelaire hace con Manet lo mismo que Sainte-Beuve hizo con él. Aparte de la reproducción de cierto comportamiento reflejo ante los artistas más jóvenes, podemos encontrar aquí un rasgo característico de Baudelaire que ayuda a interpretar el ensayo. Según Antoine Compagnon, la elección de Guys «ilustra de maravilla la ambivalencia de la modernidad de Baudelaire, y de toda modernidad verdadera desde entonces, que es también resistencia a la modernidad, en todo caso a la modernización»76. Sería una elección nostálgica, que mostraría una preferencia por el pasado. En Guys, Baudelaire estaría alabando «la pintura de la realidad moderna, y no la realidad de la pintura moderna»77, los temas y no la ejecución. El ideal de Baudelaire sería la representación de un tema moderno con una técnica académica, como La muerte de Marat, de David. Por esa misma razón, preferiría los esbozos y acuarelas de Guys, más apropiados para representar la fugaz realidad moderna, al pincel poco preciso de Courbet o Manet78. En el fondo Baudelaire seguiría siendo un tradicionalista, un clasicista, un conservador en las formas: «La doble naturaleza de la belleza con la que identifica la modernidad implica que la misma sea también necesariamente resistencia a la modernidad»79, es decir, resistencia a Courbet, Manet y otros. Compagnon trata de deshacer el entuerto aplicando a estos últimos artistas los principales rasgos de la modernidad que Baudelaire quiere descubrir en Guys: el carácter inacabado de las obras, la fragmentación y falta de unidad, la conciencia crítica.

			La hipótesis es interesante, pues explicaría uno de los puntos difíciles del ensayo, ayudándonos a interpretar la noción de «modernidad» acuñada por Baudelaire. Pero tiene un punto débil: Constantin Guys no era en absoluto un artista académico o un representante de los valores tradicionales del arte. En realidad, el supuesto error de Baudelaire al elegir a Guys se debe más bien al hecho de que nunca fue considerado un gran artista. El estilo de Guys no es académico, sino espontáneo y libre. Es un artista aficionado, modesto hasta lo patológico, que no firmaba sus obras y que no parecía darles demasiada importancia. El propio Baudelaire recuerda que es autodidacta, que no ha tenido ningún maestro y que ha encontrado por sí solo «todos los secretos del oficio». Guys dibuja de memoria, improvisando líneas y masas de color, con un método personal. Esos trazos veloces le permiten captar y reproducir la fugacidad del efímero mundo moderno, como los mejores dibujantes y grabadores japoneses. Por eso Baudelaire lo admira y lo elige como modelo de pintor de la vida moderna. Hay al menos un sentido en el que la elección de Baudelaire no es un error, ni un despecho que hace a Manet y otros, sino una preferencia bien meditada, convencida y genuina por la estética del esbozo, de lo inacabado80. Tal vez Guys no sea un gran artista, pero en su obra hay intuiciones de valor, confirmadas por sus anticipaciones de Toulouse-Lautrec o de Picasso81. Por esa razón, tal vez, se acercaba más que Manet al ideal de artista moderno que anhelaba Baudelaire.

			En cualquier caso, el poeta tampoco afirma que Guys sea un gran artista. Por el contrario, en las primeras líneas del ensayo deja claro que va a ocuparse de obras de segunda fila, de poetæ minores, del género secundario de la pintura de costumbres. En ese género menor, Guys sí puede considerarse un maestro. Tal vez para Baudelaire la representación artística de la modernidad requiere precisamente un arte menor, fugaz, efímero, inmediato, con una parte importante de improvisación, y excluye un arte grandilocuente, premeditado, anclado en la tradición burguesa occidental, que exige esfuerzos titánicos y quiere perdurar. La estética del esbozo no es ni quiere ser la estética de la gran obra, de la obra maestra. Es la misma estética que persigue Baudelaire con sus Pequeños poemas en prosa.

			El arte de Guys, de todos modos, era un arte en vías de extinción. Se definía sobre todo por su función social: retratar instantes con la rapidez y la simplicidad necesarias para convertirlos en grabados que pudieran ilustrar las revistas dirigidas al gran público. Guys y otros ilustradores de la época eran «el equivalente del fotógrafo de prensa contemporáneo»82. La fotografía estaba en sus albores, y la instantánea aún no existía. Las fotografías, como las de Roger Fenton en la guerra de Crimea o los retratos de Baudelaire por Nadar, llevaban su tiempo, requerían una preparación, los retratados posaban, y la imagen no era realmente espontánea. En cambio, ayudado por una memoria prodigiosa y por su rapidez de ejecución, Guys sí era capaz de captar el instante. Por esa razón, sus dibujos de Crimea, incluso achatados por los grabadores, pueden resultar mucho más realistas que las fotografías de Fenton, y tal vez fueran más efectivos en su denuncia de las barbaries de la guerra83. Pero pronto esta figura y este tipo de arte iban a desaparecer a causa del desarrollo técnico de la fotografía instantánea, instrumento eficaz para captar la fugacidad del mundo moderno. La paradoja es que la opinión de Baudelaire sobre la fotografía no podía ser más negativa y conservadora. Y su juicio no se debía únicamente al carácter rudimentario del daguerrotipo, sino a razones más profundas que se extendían a toda fotografía, presente o futura, y que probablemente habría extendido al cine, si lo hubiera llegado a conocer. Según el poeta, la fotografía nunca podría aspirar a estar a la altura de la pintura ni a sustituirla, porque se trataba de una técnica, no de un verdadero arte, y como tal técnica le parecía incapaz de captar lo impalpable, lo imaginario, lo que la realidad tiene de onírico, lo que Benjamin, siguiendo la estela de Baudelaire, llamó aura, es decir, «lo que la obra de arte pierde en la época de su reproductibilidad técnica»84. Por lo tanto, el poeta veía la fotografía como una auténtica amenaza para el arte85. Estas razones resuelven la aparente contradicción entre la admiración por Guys y la crítica de la fotografía, y vuelven a mostrar la profunda ambivalencia de Baudelaire ante los objetos culturales de la modernidad.

			Otra posible interpretación de la elección de Guys es que se trata de una provocación86. Ya en el Salon de 1845, a pesar de haber alabado a Delacroix, Baudelaire concluye glorificando a Balzac, un escritor, como verdadero pintor de la modernidad. La provocación es evidente: ninguno de los pintores presentes en la exposición acaba de convencer a Baudelaire, a quien le gustaría que surgiera un Balzac de la pintura. Incidentalmente, si elige a Guys y no a Daumier, de quien había dicho que era «uno de los hombres más importantes, no sólo de la caricatura, sino también del arte moderno», un representante de «un arte ligero, fugaz, que se enfrenta a la movilidad misma de la vida»87, es tal vez porque sólo ve a Daumier o Gavarni como caricaturistas y complementos de Balzac, no como artistas autónomos88. Nietzsche, nuevamente, recurrió a una estrategia parecida en El caso Wagner, denostando a su antiguo amigo y ensalzando a Bizet. En su correspondencia, el filósofo aclara que no debe tomarse en serio lo que dice sobre Bizet, pues lo ha elegido como antítesis irónica de Wagner89. Del mismo modo, eligiendo a Guys, tal vez Baudelaire quería provocar a sus lectores con el contraste, subrayando su juicio negativo sobre los temas y estilos de la tradición académica francesa.

			Un último grupo de interpretaciones, tal vez las más interesantes, son las que se refieren a la posible dislocación o metonimia de la expresión «Sr. G.».

			En primer lugar, según la idea de la crítica de identificación, a la que ya nos hemos referido, al escribir sobre Guys, Delacroix, Poe o Wagner, a quienes admira profunda y sinceramente, Baudelaire también estaría hablando de sí mismo. La referencia a los poetas menores al principio del ensayo –entre muchas otras alusiones a la poesía y paralelismos entre pintura y escritura– pueden ser una clave. Ya hemos señalado que Baudelaire no ignoraba que Guys era un artista menor, y tal vez se veía a sí mismo como un poeta menor, dedicado, en esa época, al género marginal de los pequeños poemas en prosa. En cualquier caso, es evidente que el público y los críticos de la época lo percibían como un autor de segunda fila, y Baudelaire era consciente de ello. Su fama como poeta la obtuvo sobre todo póstumamente. Rescatando una figura desconocida que cultivaba un género secundario, Baudelaire podría estar reivindicando su propia obra, en la que también habría cosas «buenas, serias y deliciosas», como dice al principio del ensayo, a pesar de situarse en el extremo de una lengua de tierra inhabitable, más allá de los confines del mundo romántico conocido, y de asemejarse a un capricho estrafalario, de marquetería, según el juicio ambiguo de Sainte-Beuve90.

			Una segunda alternativa es que al hablar del «Sr. G.», Baudelaire podría estar hablando sobre todo de sí mismo. La figura del «Sr. G.» sólo sería un pretexto para una reflexión narcisista. No es una hipótesis peregrina, puesto que las razones de la insistencia de Baudelaire en ocultar la identidad del pintor de la modernidad no son del todo transparentes. La explicación que da el poeta es que lo hace para preservar el anonimato del modesto Guys, pero un hecho nos hace dudar: en muchos de los títulos del proyecto de ensayo entre 1859 y 1863 aparece el nombre de Guys, y sólo al final lo sustituye por el de «Sr. G.», alegando razones vagas y con una insistencia sospechosa91. Los motivos serían muy parecidos a los que llevaron a Baudelaire, en una carta a Poulet-Malassis de 13 de marzo de 1860, en la que le manda el poema «Rêve parisien», dedicado a Constantin Guys, a distanciarse al mismo tiempo del dedicatario, subrayando que dicho poema «no tiene con [Guys] más que una sola relación concreta y real: que, como el poeta de los versos, se suele despertar a mediodía»92.

			En tercer lugar, es posible que Baudelaire prefiriera usar la sigla, aunque no necesariamente para referirse a sí mismo. Según esta tercera interpretación, el «Sr. G.» podría ser una especie de emblema del pintor de la vida moderna, o del poeta de la modernidad, o del artista de la modernidad, o, yendo aún más lejos, un símbolo desencarnado de la poesía misma, del arte y del lenguaje, en la época moderna93.

			Error, ambivalencia ante la modernidad, provocación, identificación, sustitución, emblema: en esas coordenadas se mueve Baudelaire en su esquivo y sugerente ensayo.

			5. Baudelaire y lo eterno femenino

			Un tema esencial de El Pintor de la Vida moderna que suele pasarse por alto o quedar en segundo plano frente a otros como la definición de la modernidad o las figuras del flâneur y del dandy, y que está muy relacionado con todos ellos y con la difícil modernidad de Baudelaire, es su actitud ante la mujer. Tres capítulos del ensayo se dedican a ese tema, y no parece que se trate sólo de una «larga digresión» con respecto a la cuestión de la modernidad94. Es verdad que todo el ensayo puede leerse como una serie de digresiones más o menos relacionadas con las imágenes del mundo flotante de Constantin Guys. Pero las reflexiones del poeta sobre las mujeres y el maquillaje constituyen un elemento importante de sus concepciones artísticas y de su imaginario, así como de sus ideas políticas y sociales, estrechamente relacionadas con las ideas estéticas. De igual modo, a partir de 1860, mujeres y prostitutas, que siempre habían interesado a Baudelaire, se convierten en el tema casi exclusivo de la producción de Guys95. La cuestión femenina, de este modo, no se puede ver como algo secundario en el ensayo. Su análisis es indispensable para comprender el pensamiento de Baudelaire y también para valorar el alcance de su «modernidad».

			Con el militar y el dandy, la mujer es una de las figuras míticas que habitan las grandes capitales, que sobresalen de la masa y atraen la atención del artista moderno. Para Baudelaire, la mujer es un «bel animal», una divinidad impenetrable y misteriosa, un astro, un ídolo que le perturba y le exalta, rodeado de gasas, adornado con piedras preciosas, con metales que serpentean en torno a su cuerpo, sirviéndole de pedestal. Esa divinidad, sigue diciendo el poeta en el capítulo sobre el maquillaje, «debe dorarse para ser adorada». Todos los artificios posibles consolidan su frágil belleza, se unen indisociablemente a su ser, y le permiten elevarse a la condición divina. Acto seguido, Baudelaire describe los dibujos de Guys. Se trata de jóvenes disipadas de la aristocracia parisina y londinense, que se asoman con solemnidad o histrionismo desde el palco de un teatro, donde fingen interesarse por el espectáculo; de mujeres que se dejan llevar por el «bois de Boulogne» colgadas del brazo de sus maridos; de jovencitas que imitan a sus madres en las ceremonias de la vida social; de actrices de segunda fila; y sobre todo de prostitutas de distintos tipos, desde la cortesana más sofisticada que recibe a un cliente habitual hasta la más vulgar lorette, en cuya sombra apuntan los cuernos del diablo.

			Para Baudelaire, el pintor de la vida moderna no puede ser más que un varón. No existe ni es concebible, para su mentalidad o en el marco de las concepciones predominantes de su época, una pintora de la vida moderna. Esa reducción resulta paradójica, porque muchos de los valores de la estética que propugna Baudelaire podrían haberse asociado con las percepciones de un sujeto femenino que también se situaba en los márgenes de la sociedad burguesa oficial y de su arte, en una esfera que hablaba otro lenguaje. Sea como fuere, el hecho es que la mujer queda despojada de sus derechos como posible actora de la experiencia artística, derechos que ni siquiera se le han llegado a reconocer en un mundo de hombres y sombreros de copa, y confinada al papel de mero objeto de esa experiencia, motivo hermoso cuya representación es un tópico privilegiado del arte de la modernidad. Así, en El Pintor de la Vida moderna Baudelaire tiende a representar a la mujer como un ser pasivo, hermoso o grotesco, a veces divino, casi siempre superficial. Nunca parece contemplarla como un ser humano dotado de su propia voluntad que podría agarrar el pincel o la pluma y retratarle a él, Baudelaire.

			Es este, tal vez, un límite a la analogía universal, a las correspondencias, a la reversibilidad «maistriana» que recorre toda la obra de Baudelaire. En la escritura, en el arte, el hombre y la mujer no se corresponden, no pueden alternar el lugar que ocupan, no son intercambiables. Para Baudelaire, el tráfico es de una sola dirección. El pintor de la vida moderna representa fastos sociales, militares en acción o en reposo, carrozas, mujeres elegantes de la alta sociedad, prostitutas solas o en compañía. Es el hombre quien abraza y se apropia del mundo vaporoso de la mujer, nunca lo contrario.

			Muchos prefieren ignorar este tema incómodo –con otros temas «políticamente incorrectos» de la obra del poeta96–, y quienes lo tratan tienden a relativizarlo, insistiendo en la ambivalencia de Baudelaire hacia la mujer, y distinguiendo entre dos figuras igual de improbables: una angélica y pura, que el poeta adora, y otra satánica y viciosa, que desea y desprecia al mismo tiempo.

			Un buen ejemplo de este tipo de crítica lo encontramos en el Baudelaire de Sartre97, obra según la cual el drama de Baudelaire tendría sus raíces en una crisis infantil, desencadenada, tras la muerte de su padre, por las segundas nupcias de su madre con el general Aupick. Desde entonces, el poeta vive atrapado entre la voluntad de ser libre y el miedo a la libertad, y para intentar escapar crea un mecanismo perverso y circular, cuya clave es el personaje del juez-verdugo. Esta figura, encarnada sucesivamente por Aupick, por su madre, o por el notario Ancelle, representa el bien, juzga su comportamiento, protegiéndolo, justificándolo y a la postre permitiéndole comprenderse a sí mismo. Pero al mismo tiempo Baudelaire se rebela, abrazando el Mal, al darse cuenta de que la sentencia de su juzgador hace de él un mero objeto.

			Cuando se refiere a la mujer, Sartre reproduce el mismo esquema de razonamiento. La idea que Baudelaire se hace de las mujeres se debería a dos factores. En primer lugar, a un erotismo refinado, voyeurista, onanista y estéril. En segundo lugar, a su aversión –que es también atracción– por la naturaleza, por su fecundidad. Precisamente por esa repulsión, el ideal femenino de Baudelaire es el de una heroína casta, fría, angélica e impenetrable, un ser que se encuentra en otra dimensión, con el que el poeta no puede comunicarse, al que sólo puede adorar. Esa mujer ideal, según Sartre, es otro de los jueces-verdugos que Baudelaire se nombra a sí mismo en el particular proceso que entabla para intentar adueñarse de su destino. Cuando tiene relaciones con sus amantes, mujeres de carne y hueso, el poeta lo hace a través de su ideal de mujer, «de manera que ya no sabe si evoca a esta figura casta y severa para intensificar los placeres que siente con las putas o si sus relaciones fugaces con mujerzuelas sólo sirven para que la mujer elegida pueda aparecer y para poder entrar en contacto con ella»98. Como bajo la mirada severa de su madre, bajo la mirada petrificante de esa Medusa Baudelaire se transforma en mero objeto, lo que le sirve para preparar la rebelión total e imposible que necesitaría para realizarse. De este modo, la mujer pasa de ser juez a ser la víctima del sarcasmo y del desprecio de Baudelaire: «La engaña y la mancilla»99. Y el proceso vuelve a empezar.

			El argumento de Sartre, basado en una especie de psicoanálisis existencial, puede ser fascinante y explica, al menos en parte, las razones de la irreversibilidad de posiciones a la que nos referíamos antes, pues la reducción de la mujer a objeto de representación tiende a domesticar y neutralizar simbólicamente esa figura amenazante. Con todo, la tesis de Sartre minimiza e incluso parece condonar la misoginia de Baudelaire, como si se tratase de un accidente circunstancial en la compleja psicología del poeta.
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