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Introducción

			¿Qué falta por decir de Pedro Salinas? Mucho. Tanto, que este libro es un intento de mostrar al hombre desconocido, acallado, oculto tras la aureola que supone ser el decano del grupo poético del 27. Después de treinta años estudiando la obra de este autor, editar sus creaciones conocidas o reconstruir las abandonadas, fijar de nuevo el texto de toda su poesía y descubrir 143 inéditos, hemos leído centenares de veces los manuscritos del poeta y ahondado en su epistolario hasta llegar a conocer por igual al hombre y al escritor. De hecho, cuando coincidíamos en un congreso con su hijo Jaime, este siempre se adelantaba a matizar: «Las preguntas sobre mi padre háganselas a Escartín, que de él sabe más que yo». 

			Bromas aparte, es cierto que tenemos mucha información del autor que no hemos podido publicar por las reticencias de su hija a mostrar ciertas facetas de su progenitor. Tras mencionar a quien fuera la amante de don Pedro en nuestra edición de su trilogía amorosa1, Soledad Salinas nos prohibió que editáramos Largo lamento, y fueron necesarios meses y cartas argumentando el objetivo filológico del libro para que, finalmente, lo autorizase. No tuvo la misma suerte Jean Cross al publicar la biografía del escritor en 1982, obligada a silenciar este episodio de su vida, debiendo esperar al año 2004 para reescribirla e incorporarlo («conocía la existencia de la musa del poeta, pero ciertas susceptibilidades de la familia de Salinas me obligaron a omitir determinadas referencias —ya sean explícitas o indirectas— a esta fuente de inspiración»; «no me permitieron referirme a ella, ni siquiera oblicuamente»)2. Pese a que en 1999 se desclasificó el epistolario del mayor de los miembros del 27 a Katherine Whitmore y, en 2005, nosotros publicamos la reconstrucción de Largo lamento a ella dedicado, aún en 2012 el nieto del escritor colaboraba en una biografía de su abuelo omitiendo este episodio3. Hoy, finalmente, cuando todos los implicados en la historia íntima de este intelectual ya no viven, es el momento de ofrecer una revisión de su historia a los estudiosos para que puedan entender mejor su obra, pues «lo que se vive, se sabe y se siente en grado intenso desemboca en poesía»4.

			Aunque Salinas ha sido redescubierto por la crítica de los últimos años al publicarse inéditos de sus entrevistas5, poesía6, prosas7, conferencias8 o epistolarios9; haberse reconstruido parte de su biblioteca10; editado una novela suya inacabada11 y escrito dos obras de ficción que recrean su peripecia sentimental12; a día de hoy, el poeta no tiene un estudio actualizado donde se muestren al lector sus aspectos menos conocidos y el trasfondo de este gran tímido, porque existen «muchos don Pedros y hay muchas esquinas que doblar, muchos descubrimientos que hacer», según apunta su última biógrafa13. Igual que Rimbaud aseguraba Yo es otro, nuestro hombre acepta ser otros y tener una personalidad múltiple. En este libro nos adentraremos en varias de sus facetas: la de esposo, padre, amante, profesor, intelectual, poeta, dramaturgo... para comprender la diversidad de sus voces creadoras, que se expresan en tonos diferentes, hasta el punto de poder aplicarle el mismo neologismo que él inventó para definir a García Lorca: muchipersona14.

			Por esta razón, el perfil versátil de nuestro autor ha motivado que la crítica le califique como «el español de más facetas y más variadas aptitudes del momento presente por su capacidad de expresión diferenciada que le permite cristalizar su mundo interno en poesía, teatro, novela, cuento, ensayo...»15. Aunque los salinistas han hablado de «la obra múltiple del escritor», del «creador múltiple», o de Salinas como «espíritu múltiple»16 por moverse en diferentes géneros literarios; no han ahondado, sin embargo, en el hombre con encontrados registros, escindido, en lucha, víctima de su falta de seguridad y de un profundo sentimiento de culpa. Ese es nuestro interés, pues tenemos la certeza de enfrentarnos a un escritor bifronte como Larra, Unamuno, Lorca o Hemingway: en apariencia muy sociable y conversador, respetado por sus cargos públicos, responsabilidades académicas y admirado como poeta, pero que —puertas adentro— ocultaba un yo inseguro, temeroso y dependiente, solo entrevisto por quienes le trataron de forma íntima.

			En las páginas que siguen dejaremos que sea el mismo poeta quien hable con voz propia transcribiendo sus textos publicados, poco conocidos o inéditos (comedias, ensayos, poemas, apuntes de clase, proyectos teatrales o narrativos sin ultimar...) y, sobre todo, su correspondencia y la de aquellos que mejor le conocieron: su esposa, Margarita Bonmatí; su amante, Katherine Whitmore; su amigo íntimo, Jorge Guillén; o sus hijos, Jaime y Soledad Salinas17. Elegimos sus epistolarios por ser «una fuente de primera mano para la indagación del devenir personal, biográfico del escritor madrileño», al decir de Enric Bou18, y el ámbito donde mejor se expresa su multiplicidad, que él mismo reconoce definiéndose como: «Pedro Salinas (profesor), Pedro Salinas (colaborador), Salinas (amigo), Pedro (Pedro) [...] y el poeta Salinas... Cinco personas, pues, en una sola»19, pluralidad que aflora en su obra («Yo no sé si soy proteico, polifacético, polígrafo [...] pero por ahí debo andarme», «tan rápido es mi galopar sobre los géneros»)20.

			Moreno Villa aseguraba: «las mejores biografías de los artistas son sus obras. En ellas están fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores», parecer que Octavio Paz confirmó al calificar La realidad y el deseo (1936) de Luis Cernuda como «biografía espiritual, sucesión de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias vitales»21, al ser el tono confesional parte de su estilo, escribiendo siempre sobre sí mismo para descubrirse y ser reconocido. Algo similar le sucedía a Virginia Woolf, quien reconstruyó su existencia en las novelas que fue publicando, caso de Alfaro (1927); Orlando: una biografía (1928) o Las olas (1931), razón por la que Irene Chikiar optó por titular su estudio biográfico de la novelista: Virginia Woolf. La vida por escrito (2012). En la misma línea, García Marquez elegiría para su autobiografía un atractivo epígrafe: Vivir para contarla (2002), consciente de que el universo de sus relatos y novelas había nacido de episodios vividos en su infancia y juventud. Convencido de esta realidad, Salinas analiza la relación vida-obra de los autores que estudia —caso de Rubén Darío— reconociendo que es fácil confundir al hombre y al poeta «porque los dos andan juntos por este mundo, y hasta que la muerte los separa, enterrando al uno, ascendiendo al otro, es difícil distinguirlos»22. 

			Si biografía y escritura creativa parten del mismo material humano, es comprensible que la crítica señale que, para entender la poesía de don Pedro, se «necesita no perder jamás de vista la personalidad de quien la compuso»23, por ser la sustancia poética la sustancia de la propia vida y mundo interno del escritor; no en vano, «un poeta está en su poesía»24. La proyección de las vivencias de Salinas también afecta a su prosa dramática o narrativa, caso de Víspera del gozo, obra donde «la relación entre literatura y vida, y viceversa, [...] vertebra el libro entero»25. Ya en su día, Katherine Whitmore confirmó esta tesis («sé que lo nuestro es la clave de casi todo lo que escribió de 1932 en adelante. Reconozco conversaciones, episodios, actitudes...»)26. 

			No solo ella, el mismo autor fue consciente de la posibilidad de estudiarse en sus creaciones cuando afirmaba: «para mí el arte y la vida son una misma cosa, y con la realización de la una ha de venir la realización del otro», a fin de extraer «de cada momento de la vida su íntima esencia espiritual, que es la verdadera»27. De hecho, nuestro hombre no duda en poetizar la existencia, hasta hacer de la literarización de la misma uno de sus rasgos estilísticos, convencido que las obras de ficción son un buen observatorio donde estudiar angustias u obsesiones, por «la naturaleza libresca de lo humano»28. Su conclusión no necesita comentarios —«los grandes libros y la vida no son cosa distinta»29—, ni sus valoraciones de La voz a ti debida y Razón de amor, como ejemplos de experiencia vital puesta en palabras:

			[...] me llena de gozo la fidelidad entre lo vivido y lo escrito. [...] ¿Pero no es para ti, para mí, nuestro libro [La voz a ti debida], una maravillosa prueba de vida, no de poesía, en su más alta cima? [PS a KW, 18-2-1934] (en Becerra, 2003: 267); No es poesía, solo, no es literatura, no, es vida, vida vivida, y ni críticos ni historias, ni años, podrán jamás juzgar mejor que la criatura por quien esa vida fue vivida, a cuyo lado fue vivida.[PS a KW, 24-1-1934]; Y, como ves, mi actitud de alma para mi poesía es la misma que para mi vida más íntima [PS a KW, 20-3-1934]; [De Razón de amor]. Nada digo, nada sé, de un valor literario. Pero como expresión de mi vida yo no puedo quitar ni una sola palabra de él. [...] Nacido de mi más hermosa y profunda vida, es vida y quiere ser vida, nada más. [...] Mi libro podrá ser mirado por la gente como poesía, arte, etc. Para mí es solo, y solo quiere ser, vida nuestra, y su fin, en mi alma, solo es elevar, vigorizar, aclarar, nuestra vida [PS a KW, 28-6-1936] (Salinas, 2002: 237-238, 261 y 288).

			Dado que la vida y la obra del poeta del 27 son inseparables, nuestro ensayo intenta dar a conocer su universo íntimo. Así, al perfilar la cartografía de su personalidad, podremos obtener la imprescindible piedra de Rosetta para descifrar una producción literaria que él convirtió en retablo de vivencias. Después de haber estudiado en profundidad las creaciones de este gran escritor, podemos afirmar que leerlas es como hojear el diario íntimo que guarda las claves de su complejo universo. En sus páginas se muestran, como en Las Meninas de Velázquez, a figuras significativas de Salinas en el fondo del lienzo (no visibles pero reflejadas en un espejo), a las mujeres que retrata el artista en un primer plano y, tras ellas, al pintor. 

			Cuando se manejan los inéditos de don Pedro, se descubre a un ser que no siempre coincide con la figura descrita en los manuales de literatura; igual que el análisis de su epistolario nos ofrece un retrato íntimo que exige modificar la imagen que tenemos de este clásico del siglo XX. En ambos casos reconocemos «no a un nuevo Salinas, sino a uno con una voz complementaria de las voces ya conocidas»; en suma, al «otro que el escritor lleva consigo»30. Pese a la opinión que este autor despertaba («Exquisito, adorable, como siempre, con esa absoluta seguridad del perfecto»)31, algunos de sus alumnos ya intuyeron la fragilidad del hombre tras el porte del catedrático respetable32, de «personalidad ciertamente singular y diferenciada»33. 

			En Goethe desde dentro, y otros ensayos, nuestro intelectual explica el título de su artículo después de preguntarse «¿Qué es un Goethe desde dentro?» y responder con las palabras de Ortega y Gasset cuando denunciaba que todos los estudiosos «trabajaron, dice Ortega, sobre Goethe, pero no por debajo de él». Ese dentro y debajo del artista es lo que le interesa a don Pedro para descubrir su verdad, que no se halla en la percepción que el personaje tenía de sí mismo, ni en las apreciaciones de los demás; sino dentro del drama vital que vivió dividido entre su verdadero yo y el mundo. Para conocerlo, señala el poeta del 27, «los biógrafos deberían determinar cuál es la vocación vital del biografiado, vocación que este acaso desconoció siempre»34.

			Atendiendo a esta petición y analizando las confesiones de Salinas o las de sus seres queridos, viajaremos a los fondos del hombre para mostrar su división interna, miedos y falta de autoestima, que le obligaron a vivir esforzadamente tras el personaje, mientras se afanaba por descubrirse y mejorar. Contagiados de la búsqueda incesante que este intelectual llevó a cabo consigo mismo, hemos desvelado un trasfondo que nos permite presentar —junto a aspectos ya señalados por la crítica— algunas facetas suyas desconocidas pero muy presentes en su obra literaria; caso del sentimiento de culpa, un talante supersticioso ante el destino, la dependencia afectiva, una constante necesidad de aprobación y un gran temor a la muerte.

			Nuestro libro no pretende elaborar una biografía al uso, ni ofrecer un nuevo estudio crítico de las obras de este gran escritor, sino acercarse a la interioridad del hombre para entender mejor su producción literaria. Aunque la crítica actual se aleja con razón del biografismo, en el caso de don Pedro creemos justificado proponer una excepción, igual que ya lo hiciera su alumno, Claudio Guillén, al estudiarle. ¿El motivo? Salinas odiaba la falsificación de la historia, convertir en mito a alguien que no lo fue y enmascarar la verdad —como denunció en su obra teatral Ella y sus fuentes, en la que se había convertido en heroína a alguien que no lo era—, por lo que hemos intentado mostrar al individuo auténtico tras la imagen que la crítica ha ofrecido de él para que pueda, como su personaje, «¡Irme con ella, escaparme de la historia, de mi historia..., de su historia...!»35. 

			El presente ensayo busca realizar una síntesis de todos los aspectos relacionados con el poeta del 27 para que el lector pueda encontrar un estudio actualizado y completo del personaje y su obra, teniendo en cuenta su dualidad (de ahí que cada capítulo se divida en dos apartados mostrando el haz y el envés de las distintas facetas analizadas): desde su biografía desconocida; su mundo sentimental; su necesidad de comunicarse dialogando; su obsesión por los epistolarios —en especial el dirigido a su amante—; su lucha entre la acción y el quietismo; su vertiente castiza y la cosmopolita; su posición como teórico de la lengua frente al de usuario del idioma; su oficio de profesor, conferenciante y ensayista frente a su pasión por fabular y ser poeta; además de un análisis de la presencia de la vida de don Pedro en su obra poética, narrativa, teatral y ensayística; así como un estudio del abundante número de inéditos dejados por el escritor en todos los géneros que cultivó.

			El intelectual que estudiamos formula preguntas en sus versos que pocas veces responde, por lo que nuestro objetivo será contestar interrogantes a través de textos de este clásico del siglo XX: descubriendo al escritor tras sus personajes, en la línea de Pirandello. Preocupado igual que Unamuno por el conflicto de la personalidad entre el hombre íntimo y el público, Salinas entendió la vida como una representación teatral y escribió proyectándose en sus obras literarias como «un homónimo del autor, de un Pedro Salinas»36; revelando una dualidad de la que se confiesa responsable: «Me veo preso en mis propias redes, víctima de mí mismo. [...] Me enfado, pues, conmigo, pierdo la estima hacia mí, descubro un aspecto de mi persona que me desagrada y creo en mi alma una lucha: Pedro Salinas versus Pedro Salinas, cuyos efectos son desastrosos, porque yo pierdo siempre, sea quien sea el que venza»37. 

			Si se pretende descubrir quién fue en verdad este poeta admirable es obligado partir de un hecho decisivo: para él, la literatura y la vida fueron una misma cosa; razón que hace imprescindible adentrarse en su biografía para interpretar con propiedad sus versos, cuentos o dramas. Dado que la palabra escrita es la herramienta que facilita al hombre su conocimiento y la comprensión del mundo en que vive, nos serviremos de ella como brújula para llegar a su artífice. En su día, Joaquín Casalduero hizo un retrato de este autor analizando su obra38. Hoy, nosotros haremos lo contrario para entender mejor sus creaciones literarias —en las que se reconocen vivencias, sentimientos o temores; pues «son muchos los dualismos que aparecen en la obra de Pedro Salinas»39—; en suma, estudiaremos la vida del poeta del 27 y, para ello, es imprescindible volver a contarla. 

			Ante la disyuntiva de elegir la voz más autorizada para hacerlo, ninguna mejor que la de nuestro protagonista. De este modo será posible escuchar la verdad del hombre en sus cartas o en la desnuda confesión que volcó en textos inéditos, causa de que nunca llegaran a publicarse. ¿El motivo? Su timidez, autoexigencia, miedo y sentido de la responsabilidad. Cedámosle la palabra y dejemos que sea Salinas quien nos relate su historia, que se la cuente al lector, como él mismo parece desear: «¿a quién sino a ti voy a decir mis verdades? Acaso pierda ante tus ojos al confesarme así, débil, atormentado. No, no es ese el Pedro activo y enérgico que tú crees. Pero cómo te necesita este, todos los Pedros»40.
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Salinas entre lo anecdótico y lo profundo 

			
UN NIÑO GRANDE: GUSTOS Y AFICIONES


			Salinas fue hombre de robusta complexión y apariencia extranjera, de paso lento y caminar cansino por sus noventa kilos, una cara de niño que se ruborizaba fácilmente y un interior frágil que intentaremos mostrar porque «don Pedro» —como todo el mundo le llamaba— oponía un físico rotundo a una delicada sensibilidad de poeta escondida tras el baluarte de su corpulencia, según la descripción de aquellos que le conocieron: 

			Era ya en su mocedad, un hombrachón de gran esqueleto y cara de niño, ruborizado (como amapola) con el menor motivo, una palabra disonante, un elogio desmedido o una escena escabrosa... [...] Era alto, corpulento. [...] Parecía un niño grande [...] vestido siempre de verde [...] nos parecía un pino. Un pino de grueso tronco y de copa redonda y maciza. (Barrera, 1993: 27 y 71); Salinas, alto, rostro enrojecido, como un ciudadano del centro de Europa (Cabré i Oliva, en Maurer, 1996: 91); Le reveo, ante todo, físicamente. Hombre de gran talla, siempre un poco perdido en sus ropas, en sus cuellos demasiado holgados [...], en sus corbatas verdes, en sus ojos claros, que con su tono albino y su acento tan permeable a la influencia de otros idiomas, le daban al pronto un aire algo nórdico (De Torre, 1954: 12); Era un rostro campesino, de ojos claros y limpios, que no hacía pensar en el profesor universitario, ni en el poeta refinado (Sebastián Salazar, en Bou-Soria, 1992: 139); [...] era un hombre corpulento, muy afable, y en su vestir e incluso en su mirar tenía dejos extranjerizos. Era rubio y sus ojos azules lo presentaban a mi ingenua ignorancia como hombre de lueñas tierras (Canito, en Cross, 2004: 113).
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			El mismo poeta que se reconocía impetuoso y arrebatado, confesaba a menudo su talante infantil («Embrasse le pauvre enfant»; «Soy como un chico a quien llevan a una pastelería donde hay tartas y dulces estupendos, pero al que no le permiten más que tomar un pastelito chico de vez en cuando. Y ya conoces toda la capacidad de mi apetito por las cosas hermosas»)41. Ciertamente, Salinas fue siempre un niño grande en opinión de sus conocidos, caso de Nilita Vientós Gastón («Su gran figura a lo Chesterton daba a menudo la impresión de un niño curioso, suelto en una feria o un parque de recreo»)42, de su hija («nos regalaba juguetes constantemente [...] y jugando con ellos lo pasaba mejor que nosotros mismos: porque había en él un ansia de disfrutar tan insaciable como la de los niños. O más»)43, de su biógrafa («Su gran pasión por los juguetes le llevaba a hacer de Rey Mago por Navidad en casa de sus amigos llevando regalos a sus hijos»)44 o de Jorge Guillén («Nunca se exagerará subrayando la afición de Salinas a los juguetes [...] Nadie, a mi juicio, ha gozado más y mejor con los juguetes que Pedro Salinas; y a mí siempre me pasmó aquella facultad de niño-poeta»)45. 

			También en las relaciones personales don Pedro actuó con la necesidad e impaciencia de un niño, si se entiende por hacerse adulto perfeccionar los sentimientos y moderar el ímpetu en conformada espera; razón por la que el poeta reconocía abiertamente su inmadurez en el amor, primero ante su esposa:

			[...] sé que te hago sufrir ahora, pero piensa que mis temores son pueriles, que nada los justifica, que son cosas de niño que no puede callar lo que siente aunque sepa que son tonterías. [PS a MB, Madrid 1913]; Pensando en este niño grande que te quiere tanto. Porque en el fondo, acaso yo quiero tanto a los niños por espíritu de fraternidad, por ser tan niño yo también. Así que me presento ante ti como niño [PS a MB, Madrid, 1914]; lo hermoso es no dejar nunca de ser niño, es decir, de amar a la vida en toda su belleza del instinto; siendo al mismo tiempo hombre [PS a MB, París 1915]; ¿Me quieres así, niño? [PS a MB, 1-4-1915] (Salinas, 1984: 64, 67, 171, 200 y 244); Me llamabas el otro día el gran adolescente y gran apasionado, y es, desgraciadamente, verdad. [...] De todos modos, Marg, yo te pido que en ti, en tu alma, en tu amor, me guardes al adolescente, al que te conoció, al que fui, y a pesar de todo seré siempre, más o menos [PS a MB, 27-6-1937] (Salinas, 2007 III: 621-622).

			y, después, frente a su amante:

			¡Cómo agradecerte eso, que tú me reveles así, en estas acciones pueriles, al niño que nadie debe matar en sí mismo! [PS a KW, 8-9-1932]; ¿Seré como tú dices un niño mimado? [...] Acaso tienes razón y no soy más que un niño mimado. [...] El niño débil que hay en mí se consuela en estas palabras [PS a KW, 22-2-1933]; nadie conoce detrás del supuesto hombre de acción que parezco a esa alma, angustiada, vacilante, que va a refugiarse en ti, que descansa en ti. ¿Niño mimado? No sé [PS a KW, 8-3-1933] (Salinas, 2002: 72-73, 177-178 y 191).

			Como cualquier pequeño, Salinas tuvo especial debilidad por los dulces, que despertaban su necesidad de probarlos todos, o pedir dos para sonrojo de su hijo. Jorge Guillén definía el talante goloso de su amigo como un «fondo de infancia que yo sentía reaparecer en dos momentos: cuando se anunciaba el postre (sobre todo si era dulce, si abundaba en azúcar, felicidad del niño) y al manejar un juguete»46. Don Pedro no solo se reconocía amante de los pasteles, sino también de la buena mesa («me gusta comer bien y beber en consonancia»); en especial, de la cocina tradicional («Culinariamente —confesaba—, nada de exquisiteces; soy un Cejador. Los platos fuertes, la verdad sin tapujos, el realismo cimarrón»)47, por lo que acusó negativamente la frugalidad de las raciones que le sirvieron en Norteamérica:
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			No se comprende cómo pueden trabajar lo mucho que hay que trabajar y nutrirse con escasez tan milagrosa. ¡Felices vosotros, que podéis comer lo que queráis! El año que viene en casa me voy a resarcir, si Dios quiere, y tenemos dinero, de todas las hambres y ayunos de este año. ¡Cómo me acuerdo de la cocina de mamá Mariana!48 [PS a MB, Sol y JS, 6-7-1937]; Anoche cené en casa del arquitecto de la Mora, con los Ots49. Comí como un león, para variar [...] un repollo rojo, vulgo lombarda, a la rusa, estupendo, y unas peras en dulce no menos suculentas [PS a MB, 30-8-1947] (Salinas, 2007 III: 623 y 1156).

			En consecuencia, ya en el exilio, nuestro poeta mitificó todos aquellos alimentos que asociaba a su patria («Tengo un apetito, mejor dicho, un hambre enorme de España. Y ese hambre se me diversifica en hambrecillas menores, en apetitos segundos, y me entran soledades del mazapán, del vino de Montilla, del espliego de la Sierra, del olor a jazmín del Alcázar de Sevilla»...)50. En 1950, la nostalgia de la cocina española estuvo muy presente en el imaginario de Pedro Salinas y José Manuel Blecua51, quienes evocaron las excelencias de aquella gastronomía ante el régimen dietético que les ofrecían en Middlebury College, Centro donde ambos dictaban cursos de verano. 

			El hispanista aragonés no dudó en incluir la descripción hecha por el poeta del 27 en una de las crónicas que periódicamente enviaba al Heraldo de Aragón desde Estados Unidos («Según frase de un célebre poeta español profesor de Literatura en una de las universidades del país, la cocina norteamericana limita al norte con la perfumería, al sur con la química, al este y al oeste con la nada pura. Yo modifico el límite del sur y lo llevo a la farmacopea, rama especial de la química»)52. Cincuenta años después, la crítica aún evocaría aquel retrato:

			Los dos amigos bromeaban con la crueldad de un exilio que les obligaba a probar la dieta alimentaria norteamericana. «Es una comida existencialista», comentaba Blecua, «que va del ser o no ser a la nada pura». «No —le replicaba Salinas que, gato viejo, gourmet delicado, solía comer en su habitación—, es una comida que limita al norte con la pintura, al oeste con la química, al este con la farmacopea y al sur con la nada.» Y ambos se divertían escandalizando a los jóvenes norteamericanos que se extrañaban de su repulsión ante aquellos manjares y que les preguntaban atónitos: «¿Pero qué comen en España?» Y Blecua, con gesto grave, contestaba: «brazos de gitano, cabellos de ángel y huesos de santo», ante el pasmo de sus incrédulos interlocutores (Massot, 13-3-2003: 37).

			Aunque Claudio Guillén recordaba a don Pedro con «el aire muy británico de su atuendo y el uso habitual de su sombrero blando doblado en copa plana; moda adoptada también por cierta minoría de intelectuales o personajes conocidos»53, lo cierto es que Salinas nunca fue un hombre preocupado por la apariencia personal, pese a los esfuerzos de su hija, que «le sustraía a hurtadillas las prendas menos presentables del ajuar»54. Por ello y como consecuencia de la afición de nuestro autor al buen comer, su peso fue aumentando con los años, sobre todo en su etapa caribeña («Mi padre había engordado y con su traje de lino claro y un Panamá sobre las rodillas tenía aspecto de vate tropical»)55. El mismo escritor lo reconocía en cartas a los suyos:

			Lo que me temo que no desaparezca tan pronto es el resultado de la comilona de ayer, que se me quedará en forma de libras o kilos. [...] Primero unos entremeses imponentes, a la española, con su manzanilla para beber. Luego una paella magistralmente hecha, y con gran abundancia de componentes. Y entonces la Marina me preguntó si me gustaban los callos. Ya conocéis mi debilidad por plato tan vulgar. Y me sirvió dos platos de callos, uno tras otro, a la madrileña y a la andaluza a cual mejor. Desde que he salido de España no había comido nada tan suculento. Estaban inmejorables. Luego el postre, el café, el coñac. Parecía que estaba uno en el Frontón de Madrid56. [...] Estoy alarmado porque a este régimen voy a engordar como un monstruo y por otra parte no puedo resistirme a tanta tentación [PS a MB, JS y Solita, 23-8-1943]; La comida es mala y he engordado como un cebón. Pero me siento muy bien de salud, y no he tenido un resfriado en estos dos años y medio [PS a KW, 9-2-1946] (Salinas, 2002: 369); Y me alimento como una fiera: menú de ayer en el hotel: toronja, sopa de ajiaco, exquisita, huevos a la cubana (con arroz español), pavo con verdura y patatas, helado de guanábana, más un café estupendo [PS a MB, Solita y Marichal, 22-8-1947]; Anoche hizo el cocinero del hotel una especie de canelone grande, relleno de trozos de pechuga de pollo. Muy notable. ¡Y no era más que el primer plato, eh! No encuentro dónde pesarme. Ni quiero. Dicen que con la altitud se queman más grasas. Si no me salva la altitud estoy perdido [PS a MB, Solita y Marichal, 26-8-1947] (Salinas, 2007a: 191, 192, 193 y 197). 

			Si, como acabamos de leer, uno de los platos preferidos del poeta eran los callos, no menos placer le producía degustar unas croquetas, según refiere Jaime Salinas en sus memorias:

			Compartía con mi padre la pasión por las croquetas. Tanto es así que la única bofetada de verdad que me dio en toda su vida fue, precisamente, por causa de una fuente de croquetas. [Tras tirar la bandeja] Fue mi padre el que estalló [...] se levantó, dio dos zancadas y furioso me soltó un tortazo. Fue el primero y el último que recibí de su mano [...] comprendí que papá me había dado la bofetada no tanto para castigarme, sino por la rabia que le produjo verse privado de sus croquetas (J. Salinas Bonmatí, 2003: 36-37).

			Con actitud sensual y hedonista, lo cierto es que el poeta del 27 disfrutaba por igual saboreando un café que fumando un buen habano:
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			[...] su maravillosa manera de fumar puros, largos puros, probablemente cubanos, o quizás españoles, mientras nos daba una conferencia, o se acercaba, de manera simpática, a nuestros pupitres sentándose allí, mientras charlaba. (Bell, 1985: 12); Mi padre posaba la taza en el brazo del sillón, sacaba un puro y, antes de encenderlo, nostálgicamente nos decía: «¡Quién pudiera pillar uno de esos habanos que me regalaba don Tomás en Puerto Rico!». Ahora, a mi pobre padre no le quedaba más remedio que conformarse con unos inmundos puros americanos [...] pero, a pesar de ello, los encendía con el mimo y prosopopeya de un habano (J. Salinas Bonmatí, 2003: 348).

			En el día a día, nadie como Salinas gozó tanto de la luz solar como de la iluminación eléctrica y el ambiente nocturno («Ya sabes cuánto me entusiasma la noche, no como fenómeno cósmico, sino como creación humana»), razón que le llevó a tratar dicho tema en sus creaciones («[...] hace años tengo ganas de escribir un canto a la luz eléctrica»)57. Por suerte, su deseo se materializó en el poema Nocturno de los avisos, protagonizado por anuncios de neón que invitaban a fumar cigarrillos Lucky Strike y beber whisky White Horse o el refresco Coca Cola, etc. En algún inédito teatral de este autor, también aparecen los reclamos propagandísticos en la noche de la ciudad: 

			RAMÓN: ¿Qué estás mirando, tan absorta...?

			ROSA: Nada, las luces..., las letras... tu nombre...

			RAMÓN: Ah, sí... el anuncio... luminoso.

			ROSA: A mí no me parece un anuncio... Me divierte ver tu nombre encenderse y apagarse, allá en lo alto del edificio, cada diez segundos... y con tantos colores, en las letras...58.

			Don Pedro fue un gustador de los pequeños placeres de la vida, entre los que se hallaba gozar de un buen espectáculo teatral o de una partida de ajedrez («Me he dedicado en los ratos de ocio a jugar al ajedrez, al que hacía mucho que no jugaba y como aquí se juega poco, resulta que soy el hacha de la Escuela Española y estoy contentísimo de mi arte»)59, del cinematógrafo («Esa del cine es la mejor forma de narrar: narrar con estampas»)60 y, sobre todo, de la música, fuese la Sexta Sinfonía de Beethoven, un lied de Schubert o las composiciones de Stravinsky y Scarlatti. En verdad, escuchar discos fue una de las grandes aficiones del poeta del 27, hasta el punto de hacerle afirmar: 

			Es un placer inmenso ir descubriendo los tesoros y las bellezas de nuestro corazón por esta magia de la música. Ahora, yo oigo mucha [PS a MB, Madrid 1914] (Salinas, 1984: 127); El delicioso, el insuperablmente fino Scarlatti, sabes que es uno de mis músicos íntimos [PS a KW, 11-11-1938]; Solo la música de Beethoven, de todo lo creado por el hombre, me suena en el alma a algo semejante a esa triunfal marcha saltarina, sin más objeto que su propia belleza, nacida y enseguida muerta, vista y no vista, consunción de lo aéreo, del agua, y del sonido [PS a MB, 11-7-1939] (Salinas, 2007 III: 699 y 756).

			De hecho, en opinión de Nilita Vientós Gastón, el profesor Salinas «gustaba de la música tanto como de la conversación»61, tendencia que —según su esposa— dejó huella en sus creaciones poéticas: 

			[...] al leer estas poesías, recuerdo el carnaval de Schuman en los bailes rusos. Es aquella música de Schuman más chopiniana que la de Chopin, pues en literatura, Pedro debe haber hecho eso, ¿sabes? Yo lo siento así y ayer se lo dije y quedó pensativo... Luego me dijo: «No se me había ocurrido, pero creo que tienes razón» [MB a LSC, 14-1-1938] (Archivo León Sánchez Cuesta: LSC/31/4/5).

			Otra pasión de don Pedro, los museos y pinacotecas, era resultado de su Bachillerato en Artes y los posteriores estudios que realizó de dicha disciplina en París. Allí, el poeta del 27 asistió a cursos de Historia General del Arte en la Sorbona a fin de obtener el certificado de suficiencia investigadora que otorgaba la Junta para Ampliación de Estudios. Aprobadas las asignaturas, el joven eligió como tema de su disertación doctoral Los ilustradores del Quijote a lo largo de los siglos62. Salinas mantuvo siempre el interés por lo artístico, gusto que dejaría huella en su obra, caso del relato Los inocentes, cuyo protagonista es pintor; o El desnudo impecable, prosa en la que el personaje llamado Daniel, un estudioso del arte, insiste en prestarle libros de la materia a su novia; y algunos poemas inéditos, como Oda a Giambattista Tiépolo y Venus de museo. En el epistolario del autor, es fácil encontrar comentarios sobre esta disciplina:

			Yo creo que para sentir el arte (es lo único que me interesa, juzgarlo, no) basta con la sensibilidad natural y educada y con unos cuantos principios generales [...] El arte no es cuestión de entender. ¡Bueno, cuidado! Quiero decir que para el goce y la comprensión estética hay tres grados: preentender, entender, y superentender. Se necesita 1.º Una sensibilidad profunda, apta y elemental. 2.º Unas ciertas nociones y conceptos para saber lo que el artista ha querido hacer, su justificación personal. Y 3.º Una superación de lo conceptual, una comprensión última y sintética [PS a KW, 13-3-1933] (Salinas, 2002: 195-196).

			El escritor solía acudir a los museos cada domingo para disfrutar de sus obras en buena compañía, fuera la de hijos, esposa o amigos y, ya en el exilio, para reencontrarse con una expresión de la cultura española («[...] fuimos a un museo, que no conocía yo, estupendo, con pinturas magníficas. ¡Y siempre lo español, Goya, Velázquez, pero con un acento único e inconfundible, con su fisonomía de alma que no se parece a ninguna! ¡Qué gusto me da encontrarme, en los museos, con las caras conocidas y los espíritus gemelos en esos cuadros! Cuando todo vacila, Marg, es el suelo, es la tierra última»)63. Si antes de la guerra la correspondencia de Salinas recoge sus visitas al Museo del Prado o al Louvre, ya en América, nuestro poeta menciona a artistas o piezas expuestas en la National Gallery de Washington, en el Museum of Fine Art’s de Boston, o en el Art Institute de Chicago: 

			[...] qué ganas tengo de que pases dos o tres meses en el Prado o en el Louvre. En cuestión de pintura, ver es lo primero. Un mes de museo vale más que un año de libros [PS a MB, París, dic. 1914]; Otra de las cosas que me encantan de Chicago es el Art Institute con su magnífico museo. Allí hay dos o tres cuadros franceses modernos inolvidables y cuatro paisajes de ruinas romanas de Hubert Robert a los que iría a ver todos los días si pudiese. También los Tiépolo son delicadísimos. [PS a M. Rand, 26-8-1944]; por la tarde fui al Museo Antropológico y Arqueológico ¡Qué mundo extraño y misterioso se le descubre a uno! [PS a MB, 17-9-1947] (Salinas, 1996: 36-37, 186 y 220).

			Soledad Salinas cita al profesor Manuel Núñez Arenas como testimonio de los conocimientos artísticos de su padre («Entre mis recuerdos de mayor emoción están unas visitas, ya hace años, a los cuadros de Goya del Prado, en las que conducía un grupo mi querido amigo Pedro Salinas. ¡Maravillosa lección de historia ante la familia de Carlos IV!)»64. Prueba del interés de nuestro autor por el arte son los encargos de libros sobre esta disciplina a su cuñado, el librero León Sánchez Cuesta65; su colaboración en las Misiones pedagógicas, encargándose de organizar copias de las mejores piezas del Museo del Prado para su Patronato66 o, ya en el exilio, disertando a propósito de pintores españoles («Anoche di una conferencia sobre la pintura española, del Greco a Picasso»)67.

			La importancia del arte en los intereses del poeta no debe entenderse como simple afición, sino como un valor, al identificar belleza y bondad; planteamiento que transmitió tanto a sus estudiantes como a sus hijos, a fin de despertar en ellos el amor por las creaciones artísticas. En sus memorias, Jaime Salinas evoca cómo su progenitor se sirvió del instrumento pedagógico de los museos para iniciarle en la afición por la pintura («Una de las cosas que tengo que agradecerle a mi padre es que desde pequeño empezó a llevarme a los museos. Recuerdo que en El Prado se negaba a pararse ante cualquier Rembrandt, mientras que se entusiasmaba con los Rubens. [...] En el Metropolitan de Nueva York pasábamos corriendo por las salas de pintura inglesa, que él aborrecía)»68. También Soledad Salinas recuerda cómo el poeta se preocupaba por educarla en esta disciplina («[...] además de escribirnos a diario, para que yo no perdiera el contacto con la pintura, que tanto me interesaba, me mandaba reproducciones de cuadros, los que iba viendo en museos americanos, con preciosas y detalladas explicaciones»)69. 

			Paradójicamente, al gusto de don Pedro por contemplar las más exquisitas creaciones artísticas, hay que sumar su afición por coleccionar lemas pintados en los parachoques de los camiones («¡Perjura..., pero jamás me verás llorando!», «¡Soy el incógnito, pero me hallarás en tu camino!», «Y a mí, ¡plin! Para allá vamos todos»); nombres de establecimientos comerciales o «tarjetas de enamorados e hijos y amigos ausentes, [...] todas con mensajes diabéticos y enternecedores por lo kitsch»70. Más allá de estos divertimentos, lo cierto es que Salinas gozó por igual ante una creación artística que al contemplar un paisaje, hasta el punto de fundir ambos espectáculos:

			[El bosque de Wellesley] es algo realmente único... Yo no creía que fuese posible ver todo un paisaje de árboles de colores, de colores tan ricos, tan opulentos, tan delicados. [...] Recuerda lo más pomposo y lo más delicado a la vez de la pintura veneciana [PS a MB, 3-10-1936]; [el Gran Cañón del Colorado] es la geología hecha sueños. Es entre Miguel Ángel, por lo convulso, y Goya por lo fantástico [PS a MB, 16-6-1939] (Salinas, 1996: 70 y 108).

			Gracias a su sensibilidad, don Pedro se deleitaba apreciando la belleza del entorno natural, de una obra artística o de una creación literaria, identificándose con un autor u obra en un particular sinfronismo. No hay duda de que la naturaleza hizo despertar en nuestro poeta un sentimiento panteísta y de admiración, así como la necesidad de comunicarlo con incansable entusiasmo: 

			No hay más que mirar, no vale más que mirar y hundirse en el mirar. [El Gran Cañón del Colorado] Es un enorme tajo, un valle, abierto por el río, todo rocas, y de una anchura de ocho o diez kilómetros. [...] Esta tarde me entretenía a contar los colores: gris, hueso, marfil, ocre, pardo, gris, rosa, rojo, violeta. Pero no son solo los colores, son las formas, las masas. [...] ¿Es que la tierra empezó a ser así? ¿O es que acabará siendo así? De lo que no cabe duda es que es una visión de la creación [PS a MB, 16-6-1939]; Desde mi viaje a México no había visto nada que emocionara tanto, en mi sensibilidad española, como esto. [...] Qué balanceos sentía yo dentro de mí, qué ir y venir del ayer al hoy, de lo visto hace años, precisamente así: ni el pasado está muerto, ni el presente está aislado. Lo presente se yergue, vibra, porque hoy vemos algo. Y el presente se siente más hondo porque no está solo en su hoy, sino que le viene la compañía antigua del ayer [PS a MB, 10-7-1939] (Salinas, 1996: 108-109 y 122).

			La atracción de este escritor por el paisaje se expresó mayormente al establecerse en las Antillas, de cuyo ecosistema quiso estudiar la flora y fauna, confesando su adoración por los flamboyanos, los peces, las montañas o el mar caribeño; aunque más allá de esos años, Salinas gozó siempre al contemplar la belleza y la armonía de la naturaleza, mostrando su entusiasmo por plantas, jardines y árboles:

			Mi mundo son los jardines del Faculty Club. Los veo desde mis ventanas al levantarme. Los disfruto muchas horas, sentado en la terraza, mirando a los robles añosos, tan interesantes como la mejor novela. Recorro con la vista sus ramas, me paro en sus incidentes, me encanto en las hojas, los leo, palabra por palabra de su lenguaje hermoso. (Novedad: me ha nacido un gran amor a los árboles, en estos años) [PS a KW, 7-7-1941] (Salinas, 2002: 363); [los árboles] Tienen su conciencia de ser, en las raíces, hondísima. Y por ellos se pasa por todos los grados: la aspereza, la rudeza de la corteza, y la finura delicada del follaje. ¡Cómo callan por abajo, por su raíz, y cómo cantan por arriba, por su cima! [...] ¡Qué completos, qué perfectos los árboles! Ay, Margarita, ¿por qué no sabré yo escribir todo lo que me dicen, con tanto como me dicen? Pocas cosas me emocionan ahora como la contemplación de un árbol, o de muchos [PS a MB, 12-7-1941] (Salinas, 2007 III: 902).

			Curiosamente, el mismo hombre que observaba su entorno con ojos de niño asombrado y sensibilidad poética, también sentía fascinación por los inventos de origen manufacturado, expresando su estupor ante cualquier gaged o máquina para él desconocida:

			[En la Universidad de Berkeley] vi otra curiosidad americana sin par. Es un pequeño quiosco, que a primera vista no se sabe para qué sirve. Es una fuente de tinta. Tiene varios recipientes llenos de tinta [...] Allí van los estudiantes a llenar sus estilográficas gratis. No he visto cosa semejante en el mundo. Había oído hablar de la Fontaine de Jouvence, de la Fuente de las Musas, de la Fuente del Olvido, etc., pero confieso que no se me había ocurrido que pudiera existir una fuente para plumas estilográficas. ¡Viva América! [PS a Solita y Jaime, 5-8-1939] (Salinas, 1996: 133).

			A pesar de la deshumanización que comportaba el progreso técnico, nuestro autor reconoció su importancia («¿Qué duda cabe que la mecánica puede crear maravillas de poesía? Este tranvía eléctrico es una de ellas porque hace cambiar las nociones usuales de las cosas, y el tranvía se escapa de su servidumbre y se acerca al avión o al barco, al andar por el aire y sobre el mar»)71. De ahí que don Pedro mirase con afecto, curiosidad, fascinación y «pasmo» los objetos automáticos y no dudara en dedicar poemas a un radiador, a un coche o a la bombilla eléctrica; a la vez que sentía desconfianza por su posible falsedad tras una apariencia engañosa. Cabe añadir que, aunque a Salinas «le disgustaban los abusos mecánicos de la sociedad moderna, nadie supo gozar mejor de las máquinas, siempre juguetes para aquel niño. Porque hay un niño superviviente entre las cavilaciones de la persona responsable»72. Sirvan de ejemplo las escapadas del poeta al volante de su Fidelius, nombre con el que bautizó un vehículo de su propiedad, que Dámaso Alonso y su esposa describieron así:

			¡Fidelius! ¡Bien se merecía ese nombre que en broma le dábamos! Para mí va unido a usted como Rocinante a don Quijote. [...] ¿Se acuerda cuando bajó usted como un rayo (¿dónde estaban los frenos?) aquella endiablada cuesta, hasta el paseo de Pereda casi, entre gritos enfurecidos, mujeres que apartaban a toda prisa a sus niños y viejas sentadas en plena calle que, sin tiempo para santiguarse, recogían su silleta y su costura? ¿Se acuerda usted cuando una rueda se le salió rodando como un aro de niño sin niño, y el condenado Fidelius, con tres ruedas solo, seguía también corriendo, tan campante, por su camino? (D. Alonso, 1968: 166); [...] allí estaba el coche de Salinas: «el Fidelius». Era de lo más «fidelius» del mundo y de lo más complaciente, porque a todo el mundo llevaba a todas partes. Parecía milagroso —y lo era— que pudiera multiplicarse tanto: Fidelísimo Fidelius» (Galvarriato, 1991: 52).
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				Fidelius

			

			
			Ante el peligro de ser su pasajero, Jorge Guillén afirmaba tener que elegir «entre el riesgo y la amistad»73, prevaleciendo la confianza en el amigo, pese a su poca destreza como conductor, y nulos conocimientos de mecánica («yo tuve mi primer coche, hace ya años. Yo no entiendo nada de motor, y una vez se descompuso y hubo que desmontar el motor»)74. Rafael Alberti confirma la poca habilidad del poeta en este punto: «En su Fiat A4014 Pedro Salinas, todas las mañanas, busca, ansiosamente, la muerte, acompañado de insultos, amenazas, miradas iracundas de guardias y peatones. Yo nunca olvidaré, tras un horrible estrépito y una lluvia puntiaguda de cristales, el encuentro impevisto de una cabeza de mulo, a mi izquierda, sobre el terciopelo pajizo del asiento»75.

			Hombre urbano, el mayor de los miembros del 27 se declaraba flâneur impenitente y son varios los poemas en que describe al sujeto lírico en su deambular solo por la ciudad (Pasajero en museo), observando una América ante la que siente extrañeza (Hombre en la orilla), deslumbrado por sus anuncios (Nocturno de los avisos), pues, de todas las pasiones del autor, despuntaba la de ver escaparates («Mi curiosidad infantil por todo me hace complacerme en cualquier espectáculo popular o selecto»; «anoche, por ejemplo, me entregué a uno de mis placeres ciudadanos favoritos, el vagar por la ciudad al anochecido, viendo tiendas»)76. De hecho, en sus primeros libros de poesía, se incluyen ya los aparadores del comercio: «Etiquetas de los precios, / sin más ni menos, exactas, / acabando con las dudas, / allí en los escaparates»77. 

			Acompañando a su amigo en frecuentes paseos por las calles, Jorge Guillén recordaba que había una razón diaria para deambular a pie: ver los artilugios que exponían las tiendas, verdaderos museos en su opinión («En Nueva York me llevó a examinar en un escaparate la Exposición del sueño. Y me enumeró —deleite para él renovado— aquellas artes mecánicas de dormir»)78. La hija del poeta señalaba la reacción de su padre ante las tiendas como una de las muchas contradicciones que acusó («el gran tinglado de la sociedad de consumo le llevó por una parte a adoptar el lema de no comprar: “usar lo usado”, decía él, a la vez que se extasiaba ante el comercio»)79. En definitiva, «era don Pedro un enamorado, un apasionado de las cosas y por toda su obra dan fe del deleite que le producían la mera presencia de ellas o su fervorosa posesión»80. Sin duda, hablamos de un escritor capaz de experimentar fascinación por el entorno natural o urbano e ingenuidad ante lo nuevo («Mi curiosidad infantil por todo me hace complacerme en cualquier espectáculo popular o selecto»)81; sentir del que deja testimonio en el epistolario a los suyos, con extensas descripciones de cada nuevo descubrimiento:

			He comido en un restaurante chino, cosas incógnitas y deliciosas. Las tiendas más pintorescas son las de los herbolarios: venden caballitos de mar, y lagartos secos, que tienen un aspecto precioso, y que esta gente come, por lo visto. Hay hierbas para toda clase de enfermedades. Las tiendas de ultramarinos son aterradoras. Por fortuna las vi despues de comer. Si no, no como [PS a Solita y Jaime, 5-8-1939]; Y ayer, en una especie de rastro de aquí, vi una licorera que no me he decidido a comprar aún, pero que es un sueño. Figúrate que tiene forma de barco, de cristal blanco y dorado [...] Es una delicia, pero no me decido por lo difícil que es de transportar [PS a Solita, 1-9-1939] (Salinas, 1996: 133 y 137).

			Si hasta aquí hemos mencionado los gustos del poeta, para completar su retrato, hay que considerar también los aspectos que le desagradaban. Antes de entrar en más consideraciones, es necesario señalar que «Salinas y sus amigos pertenecían a la clase media: la historia los había hecho señoritos»82, aunque don Pedro no se reconocía como tal («En fin, mi Meg, que soy madrileño, pero de los buenos, no de los señoritos»)83, posición que le permitía tener servicio en su casa e ir muchas tardes a jugar al tenis a la Residencia de Estudiantes («Esta tarde voy a ir un rato a jugar al tenis en vista del buen día»)84, como haría también en París («alguna partida de tennis, al que juego con mi alegría y buena fe infantiles, cuando el tiempo es bueno»)85; lo que explica su rechazo a efectuar las tareas domésticas cuando, en el exilio, hubo de acometerlas solo:

			Es la habitación que me da más pena [la cocina]. ¡Qué voy a hacer con ella! Hay de todo, platos, vasos, cubiertos, y unos instrumentos de cocina en los cajones, de uso para mí misterioso y desconocido. [...] Es una tentación a guisar, pero claro, la resistiré. [...] se supone que el huésped tiene que hacerse la cama. Yo he protestado, y me la hará la camarera, dándole una propina [PS a MB, 20-6-1939]; ¿No te da risa imaginarte que me hago la cama y cómo me la hago? Como dice el refrán: vivir para ver [PS a MB, 2-7-1939]; hablando yo con Blecua este verano me daba cuenta de cómo él está libre de toda preocupación casera, para sus trabajos [PS a JG, 11-11-1950] (Salinas, 2007, III: 739-740,749 y 1394).

			También le disgustaban, y mucho, las bajas temperaturas. Si Tomás Blanco señalaba «Es la persona que más frío he visto pasar en los trópicos»86, según Gustavo Agrait, Salinas adoraba el calor y tenía «vocación de termómetro para estar a salvo del frío en un estuche de terciopelo»87. Esta es la razón por la que disfrutaba del clima cálido en la casa de su tío en Altet (Alicante), en la finca familiar de su esposa en las afueras de Argel (Maison-Carrée) o en la suya de Puerto Rico («Yo me encuentro aquí contentísimo. Este clima, sobre todo desde que amenguó el calor, en noviembre, me sienta de maravilla»)88. Lo cierto es que el poeta del 27 adoraba la temperatura de la isla y gustaba de acercarse a la selva tropical de El Yunke, a pocos kilómetros de San Juan, o a la playa de Luquillo, cuyos parajes le fascinaban.
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			A nuestros ojos, el temor de este intelectual al frío —temor que le obligaba a ir sobrecargado de ropa— se convierte en la mejor metáfora de su fragilidad ante lo incontrolable:

			[...] la nota catastrófica del viaje: el frío. Estoy helado y muerto de miedo. Corre un airecito que corta. No hay calefacción en ninguna parte. En esa entrevista del hotel que relata la prensa me quedé aterido de frío. Me he puesto todo lo que tengo de ropa de invierno, pero es poco. Gracias a que en el hotel me han dado un calentador eléctrico. Si no, creo que me vuelvo. En la cama tenía tres mantas y la colcha. Y en casa de Ots89 me dieron una manta en la que estuve envuelto todo el rato que pasé allí. [...] Lo que me importa es no coger un catarro que me estropee las conferencias [PS a MB, Solita y J. Marichal, 20-8-1947]; Siento menos el frío. Me puse el bendito jersei verde y mi ropa interior, y con eso ya se me pasó el estado de zozobra y alarma de los primeros momentos [PS a MB, Solita y J. Marichal, 21-8-1947]; Nota dominante, predominante, el calor, archi-puertorriqueño. Venía forrado de ropa y he tenido que quitarme casi la epidermis. [...] Firma «Pedro el Sudoroso» [PS a MB y Solita, 27-9-1947] (Salinas, 2007, III: 1144, 1146, 1190 y 1191).

			Lo cierto es que el pánico a las bajas temperaturas conformó tanto el carácter del escritor que fue fácilmente advertido por sus amigos y alumnos:

			Uno de mis recuerdos de él es que aquel profesor más bien majestuosamente serio, que fumaba puros muy largos y tenía una boca maravillosa llena de dientes de oro, también llevaba larga ropa interior de color verde, según recuerdo, [...] y venía a clase con un traje rallado [sic] clásico y con chaleco, se sentaba cruzando las piernas y se podía ver esa ropa interior verde que le llegaba a los zapatos (Bell, 1985: 12); Aquel hombre serio, amable y sencillo, con su traje imperfecto y su calva, y sus dientes de oro y sus grandes cigarros y sus trajes a rayas marrones, bastante viejos y mal planchados, según recuerdo, y los calzoncillos largos de lana verde que llevaba en nuestros húmedos inviernos de Baltimore, que asomaban por debajo de sus pantalones cuando cruzaba las piernas (Barth, 15-12-1990).

			En otro orden de cosas, don Pedro fue el primero en confesar su aversión a levantarse temprano (por «esa necesidad mía de perder nueve horas en dormir o intentar dormir, que me roba un tiempo precioso»)90, lamentándose ante los ocasionales madrugones que no podía evitar («Saldré a una hora en que me espanta pensar: a las cinco», «Y lo trágico es la hora de salida de mañana: a las seis. Esta condenada compañía de aviación parece que se propone dejarle a uno sin sueño. Viajar en avión es renunciar a dormir»)91. Lo cierto es que el poeta solía trabajar hasta entrada la noche y el hecho de madrugar le alteraba causándole fatiga y mal humor: 

			Si alguna vez he estado a punto de aborrecer mi oficio, es ahora, con la clasecita de elementales. Me deshace el día. Como mi enfermedad crónica consiste en la imposibilidad de levantarme a hora fija, y sobre todo temprano, resulta que mis días son ahora unos días a contrapelo, cuesta arriba. Estoy cansado, malhumorado, sin ganas de nada. El levantarme a esa hora me acaba para el resto del día. [...] Nunca he tenido la sensación de perder el tiempo como la tengo ahora [PS a JG, 17-9-1942] (Salinas-Guillén, 1992: 283).

			El resultado fue que este profesor nunca comenzó temprano las clases, como recordaba su hijo Jaime («Sin proponérselo, ni tan siquiera darse cuenta, [mi padre] había conseguido organizarse la vida muy a su gusto. Siempre fue un gran trabajador, pero nunca tuvo que sentarse a su mesa ni subirse al estrado del aula antes de las once de la mañana»)92, apreciación que confirma Eugenio Florit al asociar la figura de Salinas a su curso magistral del mediodía:

			Había que verlo, con su corpachón grandote y un poco desgarbado, atravesar el prado a veces apoyándose en un bastón, pues ya la enfermedad iba haciéndose sentir en sus huesos, y acercarse poco a poco al edificio donde daba su clase todas las mañanas, tarde, a las doce, creo. Había que verlo caminar con una cartera en la mano libre, y bajo el brazo libros y revistas y papeles infinitos. Y llegaba a la clase y desparramaba todo aquello sobre la mesa. Y abría la cartera y comenzaba a sacar libros y más libros como saca un prestidigitador conejos y palomas de su chistera. Espectáculo, y de la mejor calidad, era la clase de Salinas en Middlebury College a la doce del día, sí a las doce (Florit, 1952: 147).
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			Pedro Salinas en Middlebury

			
EL GRAN HOMBRE: VALORES E IDEAS


			Más allá de la inclinación o disgusto del poeta del 27 ante aspectos anecdóticos, es obligado destacar los grandes valores que defendió en su filosofía vital. Ante un mundo que le fascinaba, la preocupación central de Salinas —tal vez nacida de su conflicto personal— fue llegar a descubrir lo verdadero tras las apariencias, en un incansable afán por alcanzar el sentido último de todo: fuera un objeto de uso diario como el radiador, la esencia de un árbol o el yo íntimo del ser amado («Me gusta en este mundo todo lo que revela algo, todo lo que tiene detrás de su apariencia una magia reveladora, todo lo que deja traslucir algo. [...] Más que verdades busco revelaciones»)93. 

			Aunque don Pedro trasladará este anhelo de autenticidad a su poesía, teatro o narrativa, buena parte de su ideario se encuentra recogido en El defensor (1948), ensayo que traduce su preocupación por unos valores del espíritu que él estimaba muy meritorios y que observó amenazados en los Estados Unidos. Posiblemente, la admiración por Chesterton y su obra The Defendant (1901) pudo influirle en la elección del título, tras haber leído a este escritor desde joven y hecho traducciones de sus obras («Meg, envíame como me dices el artículo de Chesterton, si lo hubieras mandado antes lo hubiéramos utilizado para España, pues este número habla de Chesterton: y he tenido que traducir yo con encargo de Enrique [Díez-Canedo] una cosa de él. ¡Figúrate cómo lo habré hecho! [...] es un artículo muy bonito sobre Francia»)94.

			Sin duda, El defensor es un libro decisivo que contiene el mejor autorretrato moral de Salinas o, en opinión de Guillén, el «desenlace expresivo de lo que hay en ti de Cortigiano, de Honnête Homme, de Discreto... y de Poeta»95, con un estilo más cercano al de Montaigne que al de los ensayos del siglo XX. En él, don Pedro reivindica: la espiritualidad frente al afán materialista; la amistad, sobre el pragmatismo de las relaciones; la escritura de una carta, al laconismo de un telegrama; el rigor, a lo superficial; hablar con propiedad, a usar vulgarismos; o hacer las cosas despacio y bien, como pedía Machado, en lugar de terminarlas con prisa. Nuestro autor también reniega del dios de la cantidad y de la máxima moderna de más igual a mejor, denunciando que la vida del hombre consiste en aumentar y no en mejorar, en acrecentar, no en perfeccionar. A pesar de vivir en un mundo donde «no hay tiempo para la perfección»96, don Pedro resume su filosofía de vida en dos principios: lo propio («me siento adepto de esa iglesia de lo de uno») y la lentitud (es decir, tiempo, «las dos gemas o yemas, de mi manual de razón práctica»)97.

			Hombre convencido de sus valores, Salinas hizo de la lealtad, la rectitud, la fe en la familia o la democracia su aguja de navegar contra las adversidades a las que debió enfrentarse: una dolorosa historia de amor, la guerra que asoló su patria y un largo exilio de quince años. En agosto de 1936, el poeta ignoraba que la estancia que había previsto para un año en los Estados Unidos se alargaría hasta su muerte en 1951 («He perdido mi casa, muchas cosas que en ella tenía y que me eran muy queridas. He perdido mi carrera y mi posición social en España. Mi pobre fortuna quizá ha desaparecido. Todo eso son el balance. Las pérdidas»)98. Puesto que a nuestro poeta no le tocó vivir una época fácil, su actitud ante la vida fue algo más que una teoría o bellas palabras, nos referimos a la filosofía personal que le permitió sobrevivir lejos de su tierra. 

			Conciencia lúcida de la historia que le tocó vivir —la caída de Alfonso XIII, la proclamación de la II República, la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial—, el perfil de este escritor se dibuja como el de un hombre de convicciones profundas («Salinas era un humanista del siglo XX que añoraba una nueva Ilustración»)99, por entender la política como moral, actitud acentuada en el exilio por su compromiso ético cada vez mayor, en opinión de Jorge Guillén («Mi amigo no discurría en nombre de un credo o de un partido. Se limitaba a defender lo que sentía: nuestro Humanismo Occidental. La creciente barbarie iba reforzando su apego a la tradición de esos valores esenciales: actitud moral más que política, incompatible con dictados sectarios pero nunca vacilante ni desorientada»)100. En suma, este intelectual supo distinguir y no confundió «la bondad con las good manners, la poesía con el sentimentalismo cursi, y lo humano con lo puritano»101.

			Uno de los principales valores que nuestro escritor reivindicó desde muy joven fue la amistad («¡Hay tan pocos amigos de verdad! [...] las amistades no deben buscarse, surgen por sí solas. [...] Hablar a un conocido es muy fácil pero a un amigo ya no»)102, razón por la que don Pedro fue «amigo de muchos, íntimo de pocos»103, distinguiendo a los conocidos de los incondicionales («Frente a la inmundicia mundial, sigo creyendo en los amigos, como única sociedad»)104. Uno de ellos —Jorge Guillén— mantuvo con él treinta años de intensa relación («Cuando se habla de Guillén y Salinas, de Salinas y Guillén, equivale a decir amistad. Nada menos que amistad»)105; idea confirmada por Moreno Villa, quien destacaba la tendencia de los miembros del grupo del 27 a emparejarse por afinidades («A veces se da en la literatura lo que en la torería, vienen por parejas los escritores; el compañero de Bergamín fue Marichalar, como el de Salinas fue Guillén y el de Federico fue Alberti. También pueden constituir parejas Cernuda con Aleixandre y Altolaguirre con Prados. No se negará que la nueva generación tenía sus matadores»)106. La complicidad de Guillén con Salinas fue reconocida por el mismo autor vallisoletano, que siempre se refirió a don Pedro de forma encomiástica:

			No he tenido amigo mejor en mi vida. No ha habido nadie más amigo mío y de mi poesía que Pedro Salinas [...] Nadie como él [...] El amigo perfecto [...] ¿Y qué es, por último, la amistad sino atención? Pedro Salinas, el gran atento, fue eminentísimo en amistad; hondamente la sentía como arranque espontáneo, y con refinamiento la desarrollaba en continuas atenciones. [...] Una atención que llegaba a ser ternura (Guillén, 1952: 31).

			Salinas formulaba un panegírico similar de don Jorge:

			El fraterno, que casi no se atreve uno a hablar de él, porque es como de la familia. Miro atrás, al tiempo de nuestras vidas, y no se ven más que concordancias, que son alegrías, y coincidencias, que son asombros. (Salinas, en Cross, 2004: 31 y 323); Adiós, querido Jorge. Muchas, muchas gracias por tu carta. ¡Viva siempre la amistad! O por lo menos tu amistad [PS a JG, 15-2-1934] (Salinas-Guillén, 1992: 158) [...] te hablo tanto de Jorge Guillén porque su visita ha sido muy importante para mí. Ha reforzado mi fe en la amistad y los sentimientos delicados, como único terreno para poder caminar por este mundo tan hermoso y fascinador, a pesar de toda la ignominia que arrojen sobre él los políticos [PS a KW, 1939] [Salinas, H (159)].

			A propósito del vínculo entre Salinas y Guillén —quien por curioso azar tenía como primer nombre de pila «Pedro»—, su hijo Claudio señalaba «la gran capacidad para la amistad y la gran generosidad»107 del poeta madrileño para con su progenitor («Nunca se ponderará bastante lo que mi padre debió a don Pedro, ni el leal apoyo, la admiración, el afecto y la inagotable generosidad que este le fue demostrando a lo largo de los años»), hasta el punto de sentenciar: «ni Plutarco ideó dos vidas tan paralelas como las de Pedro Salinas y Jorge Guillén»108. Unidos por los mismos valores, ambos amigos compartieron una gran capacidad de asombro y la necesidad de expresar su admiración por el compañero celebrando su excelencia; impulso que a la vez conllevaba un deseo de querer mejorar109. No extraña que, heredero de esta actitud aprendida de su padre y de su maestro, Claudio Guillén confesase: «necesito admirar», pulsión que materializó en sus ensayos, como el titulado Desde el asombro110. Sin duda, la base para la estrecha afinidad de los dos poetas del 27 fue la defensa compartida de determinados principios morales, que Salinas explicitó en el prólogo a Todo más claro —al proponerse despertar conciencias con una poesía «radicalmente moral»— y en su correspondencia111:

			La única persona con quien puedo entenderme políticamente eres tú, porque nuestra común condenación de la política tiene la misma base: una moral y una sensibilidad comunes. Sobre todo, eso; que para ti y para mí no hay más que problemas morales y situaciones humanas, sin que las unas y las otras tengan que ser santificadas a la abstracción política. (De ahí, Judit y el tirano. De ahí Los santos) [PS a JG, 3-12-1946] (Salinas-Guillén, 1992: 408).

			Más allá de esta conocida amistad, nuestro escritor mantuvo muchas otras, con admirable constancia («Sigo creyendo en el verso de Guillén: “Amigos, nada más. El resto es selva”»)112, incluso en los momentos más difíciles:

			He pasado de estar rodeado exteriormente por la preocupación de lo español todos los minutos como en Santander, a tener que vivirlo yo en mi interior sin nada externo que aluda a ello. Pero lo sigo viviendo día por día angustiosamente, yo solo en mi mente. Cada vez temo más por los que allí están, por los amigos.[PS a MB, 9-9-1936]; [...] yo me aferro a lo único que no puede naufragar jamás: a los seres queridos siempre y para siempre. Hay una cosa que no se puede llevar la guerra, o por lo menos a mí no me puede llevar: la verdad, la necesidad y la voluntad de la amistad, y el compañerismo y el cariño [PS a G. Cahen, 8-3-1937] (Salinas, 2007 III: 512 y 609).

			«Amigo extremado de sus amigos, pero sin incurrir como otros en el espíritu de clan»113, cuando la guerra marca posiciones irreconciliables y en circunstancias adversas, nuestro autor sigue defendiendo las relaciones personales por encima de las diferencias ideológicas: 

			¡Cómo me entristece esa noticia de Eusebio [Oliver] y Carmela! Es el único, el primer amigo de verdad mío que está con los rebeldes [...] amigos eran y amigos son para mí. Amigos serán si ellos quieren serlo. [...] Mi amistad le acompaña como siempre. No quiero dejar entrar la guerra civil en mí, eso no. [...] Mi temperamento es de por sí, muy poco neutral. Pero desde lejos procuro apartar de mí esas semillas de discordia. Eusebio está equivocado, lo sé. No se puede moralmente, humanamente, estar con esa gente. Pero es noble y bueno, y una equivocación no es una condena de vida. Si algún día le veo le daré un abrazo muy fuerte y ojalá comprenda [PS a MB, 8-4-1937] (Salinas, 1996: 90).

			En consecuencia y con el fin de ayudar a sus amigos, antes o después del conflicto bélico, Salinas realiza gestiones y se desvive procurando hallarles un destino, haciendo posible un lectorado en la Sorbona para Cernuda y, más tarde, cuando «quiso ir a Madrid, [don Pedro] habló con su cuñado —León Sánchez Cuesta—, que le ofreció trabajo en su librería»114. El decano del 27 también consiguió el cargo de secretario de la Universidad Internacional de Verano en Santander para Canito, un puesto en Middlebury para don Jorge («Guillén llegó en septiembre: ahora profesa en Middlebury College hasta enero. ¿Luego? Yo haré los imposibles por que se quede en América, pero es muy difícil, porque no hay vacantes»)115 y, varios empleos para Quiroga Pla, cuya gratitud se tradujo en una «Oda a Salinas» (publicada en Carmen, núm. 3, el 4 de marzo de 1928), un artículo sobre La voz a ti debida, titulado «Espejo ardiendo», en el núm. 11 de Cruz y Raya, de febrero de 1934) y el reconocimiento explícito a su benefactor:

			Afortunadamente, he encontrado quien se interesa por mí como un hermano, y más: Pedro Salinas. Por de pronto, me ha encargado un trabajo que no durará más allá de hasta diciembre, pero que, mientras tanto, de momento, me asegura ciento cincuenta duros mensuales. [...] a más de esto, Salinas me ha recomendado a Pedro Sáinz [Quiroga Pla a JG, 25-10-1927] (en González, Gálvez y Pedrazuela, 2014: 357).
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				Vicente Llorens, Leo Spitzer, Pedro Salinas y Jorge Guillén (Johns Hopkins, 1948)

			

			
			
			A esta breve enumeración podría añadirse una larga lista de nombres y trabajos, entre los que destacamos los varios contratos de profesor para Vicente Llorens gestionados por don Pedro ya en el exilio («Pedro Salinas, cuya lealtad como amigo no era inferior a su capacidad de acción, se acordó de Llorens y logró atraerle a la Universidad de Puerto Rico en 1945. Dos años después repitió la jugada, llevándole a la excelente Johns Hopkins University, de Baltimore, donde había ido a parar también el ilustre Spitzer»)116. En suma, nuestro hombre se volcó en sus amigos movido por su afán de paliar la soledad que acusaba en el entorno americano:

			La amistad es para mí muy importante en la vida. Y el grupo de mis amigos está escindido y me temo que para siempre. ¡A cuántas cosas hay que decir adiós! Una de las que más me aterra al pensar en vivir para siempre aquí es el no tener amigos. ¿Cómo hacer amigos, en un país extraño a mi edad? ¿Y con costumbres tan diferentes? [...] No te puedes figurar el aislamiento sofocante que siento en algunos momentos aquí. ¡Me escaparía! ¡Y pienso en los amigos de Madrid y España, y veo que eso se deshace también! ¡Cuántas cosas ha destrozado la maldita guerra! [PS a MB, 18-4-1937] (Salinas, 1996: 90-91).

			Con la muerte cercana, la correspondencia fue el último refugio del que pudo disponer el mayor de los miembros del 27 y al que se aferró. Testigo y partícipe de su necesidad de cartearse, Dámaso Alonso dejó constancia de sus veintinueve años de relación amical con Salinas en el epistolario que cruzaron y en artículos, concluyendo que «la verdadera amistad es un estado beatífico y constante, un lago inmóvil. Es una confianza ciega y generosa, en el amigo y en los amigos del amigo»117. También don Pedro verbalizó el afecto por su compañero («Dámaso es un amigo estrechísimo; lo quiero y lo estimo como a pocos seres en este mundo, porque creo que le conozco, lo cual no es muy fácil, como pocas personas le conocen..., quiero decir que tengo por él una amistad incondicional»)118.

			Guiado por estos principios, Salinas midió siempre la talla de los hombres, fuesen literatos, periodistas o lectores, por lo que no dudó en denunciar a personajes irresponsables como Lope de Vega por su escasa exigencia moral («[...] un ejemplo de genio ligero, inconsecuente, descuidado, es Lope de Vega. Te aseguro que toda la simpatía que me inspiran algunas de sus obras se cambia en antipatía si miro todo lo que derrochó y perdió por ligereza: un hombre de genio no tiene derecho a malgastarse, tiene la responsabilidad de un genio, creo yo»)119; igual que censuró el modo de informar de algunos periodistas: 

			Esta perturbación de los valores tan corriente en el periodismo literario, puede ser muy peligrosa para la formación espiritual del americano. Del mismo modo que existe una Consumers Union, para llamar la atención del público sobre las falsedades y exageraciones de los anuncios sobre los artículos mercantiles, debía haber otra para los productos del espíritu [PS a KW, 11-12-1939] (Salinas, 2002: 358).

			El poeta también dirigió su crítica al público, poco exigente en cuestión de calidad en «la época del best seller, compendiando en esa frase todo el enorme disparate de nuestros días»120. Con igual convicción, don Pedro exigió ética a los políticos y juzgó duramente a los estadistas de su tiempo, que no estuvieron a la altura de las circunstancias que les tocó vivir:

			Cada época escoge sus valores. Esta tiene hombres que han escogido los peores [Salinas, H (1115)]; Estaré todo el día entre ese elemento odioso llamado las autoridades y que denota lo fácil que es gobernar un país cuando se deja regir por semejantes idiotas. [...] son pobres gentes mediocres abrumadas por un nombre. No es mi género. Prefiero cien veces la gente del pueblo [PS a KW, 30-1-1933]; Lo que ocurre y ocurra se me presenta como un castigo de la raza humana, por tener idiotas como Chamberlain, Pétain, Hitler, Stalin, y en una escala más modesta Lindbergh y Wheelers [PS a KW, 21-7-1941] (Salinas, 2002: 145 y 366).

			Desde su humanismo e ideas liberales, Salinas se declaraba fiel a un credo republicano. Por ello, en abril de 1929, el poeta firma un documento dirigido a Ortega y Gasset pidiendo su apoyo para formar «un grupo de genérico y resuelto liberalismo»121, como él mismo proclamaba («Estoy resuelto a no hacer política, eso nunca, pero sí a declararme republicano en cuanto haya un grupo al que pueda uno sumarse dignamente»)122. De este modo, cuando Ortega, Marañón y Ayala impulsaron una iniciativa contraria a las dictaduras y totalitarismos antes de la guerra —La Agrupación al Servicio de la República—, nuestro autor se sumó a ella («[...] ahora resulta que voy a tener que encargarme también de estructurar la España futura. Sí, hijo, sí, al servicio de la República. Inscrito en el grupo de Ortega»)123. El propósito del poeta del 27 al unirse a dicha iniciativa le presenta como «político latente, y si acaso levemente activo pero jamás militante»124. Ya en América, don Pedro apoyó al Greater Boston Comittee to Aid Spanish Democracy, en cuya sede pronunciaría varias conferencias, aunque no le gustaba hablar de política en público. En resumen, a lo largo de su vida, nuestro autor se declaró republicano convencido («Creo que se debe ser antimonárquico por una razón simple de justicia, de decencia»); razón por la que, al proclamarse el nuevo régimen en abril de 1931, reivindica abiertamente sus ideas: 

			[...] mi posición no ha cambiado nada. Sigo sintiendo la política, dispuesto (mal necesario) a intervenir en ella con mi nombre y situación definidas, republicano sin fe, antimonárquico convencido, pero sin que dentro de mi valoración interna de las cosas de este mundo haya ascendido la política ni un grado en mi estimación (en Loureiro, 1988: 301, 302 y 305).

			No hay que confundir estas declaraciones del decano del 27 con un afán por dedicarse a la gestión pública; nada más ajeno a su sentir, como evidenció en diversas ocasiones al no aceptar el cargo de subsecretario del Ministerio —cuando Madariaga era ministro de Instrucción— y al declinar la invitación para dirigir la Universidad Internacional de Santander, afirmando «su íntimo despego y desdén por la actividad política pura». Jorge Guillén nos brinda su testimonio al comentarle a su esposa la reacción de su amigo («Salinas no quiere el puesto de director —ni ninguno—. Y me dice a mí: ¿quieres que, si soy consultado, yo proponga tu nombre como director?»)125. En la decisión de nuestro poeta tuvo que ver el deseo de anonimato para evitar ser reconocido junto a Katherine ante «los tremendos peligros de mi posición para el año que viene, si entonces seguía siendo subsecretario [...] No, no quiero más publicidad. Ya me sobra con la poca que disfruto. [...] la pequeña vanidad que proporcionaría no es nada [...] Para nosotros ninguna ventaja; para tu Pedro ninguna ventaja»126. 

			Esta renuncia a nombramientos o responsabilidades en partidos políticos no impidió que Salinas mantuviese su compromiso y lealtad con la II República, pese a las acusaciones que se le hicieron de haber huido de España al producirse el levantamiento militar contra aquella. Así lo confirma su propia hija («Él, en palabras suyas, veía a España“como una realidad que no puede compensarse con nada”. Siempre se mostró presto a dar su nombre para adhesiones al gobierno de la República»)127. De esta lealtad dan buena muestra las cartas de don Pedro, durante nuestra guerra civil o al acabarse la contienda, en las que confiesa su rechazo radical al fascismo español o europeo:

			[...] estoy con la España en que creo, y desde aquí he hecho lo que he podido por ella. Si ganara Franco, en lo que no creo, no volveré nunca a mi país. ¡Y ahora me doy cuenta de lo que significa esa terrible promesa que uno se hace! [PS a A. Reyes, 28-1-1938] (Salinas, 2007 III: 648); Ya sabe usted cuál es mi actitud: no volveré a la España de Franco, mientras gobiernen él o los suyos. Me repugnó siempre ese tipo de vida colectiva; viniendo a nuestro país como viene, después de la tragedia horrorosa, me es aún mucho más repulsivo [PS a L. Sánchez Cuesta, 1-3-1939] (en González García, 2016: 73); Cada día me siento más desesperado; y más firme, al mismo tiempo, en mi odio absoluto, creciente y yo creo que inagotable al nazismo y al fascismo [PS a JG, 5-10-1940] (Salinas-Guillén, 1992: 241); ¡Cómo se apena uno al ver el cerrilismo de estas gentes, que cuando se viene aquí, de profesor visitante, no se dan por enterados, simplemente porque no juro por el Caudillo y su España una! [PS a M. de Mayo, 12-10-1943]; el deseo de las santísimas democracias es que el caso España se portugalice; es decir, se olvide, y que las gentes no se vuelvan a acordar de que existe una dictadura vergonzosa, ahí en las puertas de Europa [PS a G. Agrait, 10-10-1946] (Salinas, 1996: 179 y 187).

			Precisamente por defender sus ideas, el poeta «fue juzgado por el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Madrid, que le condenó el cinco de junio de 1944 al pago de cinco mil pesetas por considerarle afecto a las tendencias del Frente Popular», siendo indultado de su pena en 1957128. A pesar de que nuestro autor huyó de toda radicalidad al defender sus convicciones, no dudó en denunciar los abusos contra el pueblo, al decir de su hijo («Con el tiempo acabé por descubrir que mi padre, a pesar de no ser un obrero, solía apoyar las reivindicaciones de los huelguistas, lo que me produjo gran satisfacción y reafirmó mi adhesión a la causa»)129. De hecho, las primeras palabras de Salinas dirigidas a las alumnas de Wellesley en junio de 1937 fueron para desmentir las acusaciones de marxista con que le habían señalado («se sorprenderán de saber que se me ha citado como comunista que está difundiendo propaganda peligrosa. En un tiempo en el que la gente hace tales acusaciones falsas, es necesario, desgraciadamente, aportar pruebas de lo que se dice, sobre todo cuando las citas equivocadas pueden acarrear malentendidos»)130. Así defendía don Pedro sus ideas:

			Yo no he recibido ni una sola atención de un español de esos acomodados, porque sin duda soy rojo y petrolero [PS a M. de Mayo, 12-10-1943] (Salinas, 2002: 179); [...] no soy ni seré jamás comunista, no por razones políticas, [...] sino porque la estructura política del comunismo aplasta cosas del hombre que yo considero esenciales [...] mi incompatibilidad con el comunismo no es económica: allí estoy de acuerdo con ellos, y el capitalismo y la llamada free enterprise me parecen podridos, sino humana, de alma [PS a JG, 26-10-1946] (Salinas-Guillén, 1992: 403); Tengo una especie de anticomunismo esencial en mí. Creo que todas las cosas pasadas del mundo, aunque se hayan realizado por masas, o encarnadas en ellas, han nacido en una cabeza solitaria, de un ansia individual, y compadezco a [...] los comunistas, que necesitan saber cómo van los negocios públicos, los asuntos del Estado, para ser felices o no. [...] Creo que el hombre gana siempre de estar solo, en que se le vea como a individuo y que pierde en cuanto se convierte en elemento de masa. [...] creo en el grupo pequeño, amigos o colaboradores o familia, pero más allá, no (Salinas en Cross, 2004: 126).

			«Introvertido y pacifista»131, nuestro hombre no solo se declaró contrario a la guerra (la española o la mundial), sino que denunció sus devastadores efectos en poesía (Cero), teatro (Los santos) o novela (La bomba increíble y la inacabada, El valor de la vida). En esta última obra, la contienda civil española se presenta desde una perspectiva humanista, a modo de gran alegato contra los conflictos bélicos porque —afirma el poeta—: «para mí y para otros muchos, hay algo por encima de la guerra, y son los valores espirituales»132. De ahí que el pragmatismo no estuviera entre los intereses del escritor («Pagan bien, es el mejor diario español, me sería útil, si yo deseara darme a conocer al gran público de la calle. Pero no lo haré. Me parece poco digno no tener tiempo para escribir lo mío, lo de dentro y ponerme a escribir artículos para el hombre de la calle»)133. 

			El Instituto de San Isidro, donde Salinas estudió el bachillerato, destacaba por la excelencia de sus profesores, discípulos de Giner de los Ríos, que debieron inculcar en el muchacho el espíritu de independencia y tolerancia cultural propios de la Institución Libre de Enseñanza134. De adulto, y ya convencido de los principios de la ILE, este intelectual reivindicó el amor a la naturaleza como libro en el que aprender y ámbito donde refugiarse para hallar la paz interior, pues, en opinión de Claudio Guillén, vivir una vida virtuosa es ponerse de acuerdo con el curso general de la naturaleza, encargada de guiar a los hombres hacia la perfección moral135.

			De todos los elementos del entorno natural, don Pedro sintió especial fascinación por el mar, en el que proyectó su preocupación trascendente («Desde que estoy aquí tengo más y más metido en el alma ese mar y todo lo que representa. Se me figura que es mi verdadero centro de gravedad espiritual», «Tan parecido a la vida que mirar al mar es casi una forma de mirar a la vida.»)136. Este convencimiento se hizo poesía en El contemplado (1946), libro donde las aguas caribeñas se erigen en protagonistas absolutas y objeto de admiración, como expresa el título propuesto por Eleanor Turnbull a su traducción inglesa del libro: Sea of San Juan: A Contemplation. En su inmensidad, el poeta del 27 ve un símbolo de permanencia y el factor que le permite sentirse unido a aquellos hombres que, como él, entendieron la mística del ensimismamiento:

			Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado, 

			aprendo lo que soy: soy un momento

			de esa larga mirada que te ojea, 

			desde ayer, desde hoy, desde mañana,

			paralela del tiempo137. 

			Deseoso de escapar de lo pasajero, nuestro autor halla en el mar el presente esencial y definitivo, una suerte de eternidad en la que nada peligra. Por esta razón y según la crítica, tras su fracaso amoroso, «Salinas transmuta la cambiante naturaleza humana de la amada [...] por el poder imperecedero y conservador de la mirada puesta en el mar»138, ante el que se extasía:

			[...] me pasé cinco minutos fascinado por las olas. [...] El ver romperse sus crestas, ver el momento de doblar la ola, descubriendo por un instante una transparencia verde clara, purísima, y luego, la iniciación de esa carrera loca de las espumas, desbocadas, frenéticas y alegres, saltando, chocando una contra otra y saltando más, llenando el aire de burbujas, de blancura, de canto y alegría. ¡Ay, si yo pudiera escribir algo que recogiera eso! ¿Pero lo puedo escribir, yo, o lo puede escribir alguien? No lo sé [PS a MB, 11-7-1939]; [...] miraba y miraba al mar, bebía por los ojos distancias y luces, me dejaba empapar por la atmosfera [PS a MB, 24-7-1939]; Y más prodigio el mar, aquí, en estas playas del condado, con las líneas sucesivas de arrecifes que lo pueblan de espumas sin cesar. No he visto un paisaje marino tan hermoso. Vivo «ojeando» [...] mente-capto, o embobado de isla [PS a A. Castro, 26-1-1944] (Salinas, 1996: 123, 129 y 181).

			Lo cierto es que el escritor sintió verdadera atracción por el mar, que admiraba a diario desde la terraza de un establecimiento cercano a la casa donde vivió durante su estancia en Puerto Rico. Salinas se había instalado en la pensión de Lola Tuya, situada en la avenida Magdalena 5, esquina con la calle Cervantes, donde se hallaba el club Afda:

			Vivimos en una especie de pensión, de una señora gijonesa, que lleva casi cuarenta años aquí [PS a JG, 15-9-1943]; Soy idólatra del mar. Todos los días me paso algunas horas en la terraza de un club que hay muy cerca de casa y que me sirve de miradero. Allí me llevo mis libros y trabajo en perfecta paz al aire libre y en una temperatura siempre templada. Tan regular es mi estancia en el club que llamo en broma a la terraza donde trabajo «mi oficina» [PS a E.Turnbull, 12-2-1944]; Vivimos en una casa de huéspedes, mediocre, en una sola habitación que es alcoba, sala y cuarto de trabajo mío. Pero yo me acostumbro a todo por lo hermoso del ambiente [PS a KW, 9-2-1946] (Salinas, 2007 III: 1015-1016, 1027 y 1077).

			[image: ]

			Si el club Afda «le ofrecía un balcón a lo trascendental»139, no extraña que, por su actitud ante el paisaje, los estudiosos hayan señalado la capacidad de abstracción contemplativa de Salinas y cierto misticismo en los versos de El contemplado («No hay más que mirar, no vale más que mirar y hundirse en el mirar [...] He pensado en los místicos porque este paisaje [el Gran Cañón] es el paisaje puro, la ultra Castilla. Si Castilla hizo delirar a santa Teresa, esto ya está por encima de todo delirio, es delirio en sí»)140. Claudio Guillén, que escuchó a don Pedro hablar de los escritores místicos en los cursos estivales de Middlebury, anota en diversos apuntes lo dicho por su maestro: «Fray Luis de Granada tiene una extraordinaria capacidad de observación. Su gran lección es la de saber atender. A estas cualidades une la de la descripción amorosa, no científica, de las cosas. No para que las sepamos, sino para que las admiremos. La gran virtud humana es la admiración. La costumbre quita admiración, escribe»141. 

			Lector confeso de san Juan de la Cruz y fray Luis de Granada, el poeta del 27 se interesó por el arrobamiento de unos monjes que lograban, sin esfuerzo de la inteligencia, desvelar la verdad tras la apariencia de las cosas mediante un sistema de conocimiento superior. Salinas lo define como «la última etapa de la perfección del alma. La rendición del saber intelectual, del saber racional de la ciencia, para ingresar en una forma de entender trascendental de las grandes cosas»142. Por tal motivo, cuando nuestro hombre edita la poesía de fray Luis de Granada143, la valora como «una lección de admirar» y destaca en ella la actitud de humildad contemplativa del religioso al menospreciar la arrogancia del intelecto que impide conocer lo observado:

			Hay una palabra española que designa un estado de admiración: pasmo. El que se pasma es, literalmente, un pasmado [...] Al pasmado se opone, en la concepción utilitaria del vivir, el listo. El listo es el que no se pasma, el que lo sabe todo. [...] Su precisión cognoscitiva le embota los filtros de la admiración, le quita el pasmo. Y con él le quita uno de los goces más auténticos y hondos del mundo, le quita una forma de conocimiento repentino, directo e inmediato, esa fuerza de generosidad vital que es la admiración [Salinas, H (1161)].

			Una vez más, don Pedro desconcierta al oponer a su activismo diario un afán por contemplar que demanda quietud y voluntad de ser, no de hacer («Hombre vertido hacia afuera [...] asombra en él hasta dejarnos un poco confusos, casi diríamos un poco desconfiados, el que vitalidad tan patente sea compatible con una poesía concentrada, en el linde de una enajenación que ha podido compararse con la de los místicos»)144. Tal vez la clave para entender esta nueva paradoja vital del autor sea aceptar que, en él, la vivencia contemplativa fue más un propósito que una experiencia («muy humildemente, muy franciscano, hago ejercicios de observación pura»)145. Sea como sea, lo cierto es que abundan las descripciones de paisajes efectuadas por el poeta en cartas a los suyos y la referencia a los observatorios elegidos para admirarlos, pues «Salinas no solo apreciaba profundamente la belleza natural, sino que necesitaba comunicar su esencia a otro ser», fuera a la familia, a su amante o a un amigo146: 

			Estoy en un hotel de segundo orden, aceptable y barato. Lo mejor es la ventana. [...] Por la mañana, me despierto, abro la ventana y estoy diez minutos echado en la cama mirándolas [las montañas] [PS a MB, 9-1938]; desde allí [un mirador ante la bahía] se ve un espectáculo único de San Francisco: el mundo material apareciendo y desapareciendo, juguete de la niebla. No me canso de verlo [PS a KW, 7-7-1941]; [En Berkeley] me siento a mirar, a mirar todo, a dejarme penetrar por la hermosura de fuera. [...] De vez en cuando me voy a San Francisco, a darme una ducha de urbanismo [...] voy al cocktail bar más hermoso de América [...] a ver la bahía desde los ventanales de este lugar sin par [PS a KW, 21-7-1941] (Salinas, 2002: 363 y 365); Ese hotel donde usted tiene la suerte de vivir es para mi gusto uno de los lugares más prodigiosos de América. Sobre todo si sus ventanas dan al lago, que ofrece tan maravilloso horizonte. Yo pasé dos días en ese hotel, casi todo el tiempo asomado a la ventana [PS a M. Rand, 26-8-1944] (Salinas, 2007a: 106 y 180).

			Con insistencia, el escritor menciona su atracción por ventanas, balcones o miradores («ya sabes lo importantes que son en mi vida las ventanas. Tan importantes como en la literatura de Azorín»)147, necesidad que permite entender por qué abundan en su teatro, convertidas en símbolo del paso del mundo real a otro fantástico. Un ejemplo nos lo ofrece La fuente del arcángel, cuando Clarivel huye utilizando una ventana; o Sobre seguro, donde se muestra el retorno del hijo desaparecido de la protagonista también por el mismo lugar. Constatada esta recurrencia, la crítica concluye: «En los espacios escénicos que diseña Salinas suele figurar un ancho ventanal a través del cual la realidad trascendida se instala en la realidad presente. Es la permanente lección de la ventana»148. Dicho afán de don Pedro por contemplarlo todo explica por qué Vicente Llorens le retrataba así: «nadie más mirativo»149, destacando «la inmensa capacidad de fruición que tenía Salinas, y la avidez de su mirada ante las cosas bellas». Este don le permitía extasiarse «literalmente, ante un hermoso cuadro, en los innumerables museos que visitó», de la misma forma apasionada con la que regresaba «de México o del Ecuador con los ojos todavía deslumbrados por una de aquellas delirantes iglesias barrocas»150. 

			El poeta del 27 no solo disfrutó de una gran capacidad de asombro, sino que supo distinguir con sutileza los diversos modos de acercarse a un paisaje: desde el simple ver, al mirar, pasando por la observación, hasta llegar al goce contemplativo:

			El primero, y elemental, es ver. [...] El segundo grado es mirar: ya en mirar hay elección, y más actividad; se mira lo que uno prefiere e implica cierta personalidad e iniciativa [...] Y se llega al tercer grado. Contemplar. Eso es lo supremo: una vez escogido lo que nos llama más la atención al corazón, se lo contempla, es decir, se fija la vista en ello, se pone en la vista la voluntad de penetrarlo con el alma, y así va uno apoderándose de ello. [...] La forma superior de conocimiento es la contemplación no la acción. La posesión por la contemplación es mucho más pura. La posesión por la acción, empieza en la fiera [PS a MB, 17-6-1939] (Salinas, 1996: 109).

			Dicho de otro modo, si para este autor lo elemental era ver algo, mirar ya suponía una voluntad de captación —«los ojos solo ven: el alma mira», sentencia uno de sus versos inéditos—151 y contemplar, la sabiduría suprema que culmina el proceso con la admiración:

			Hace cuatro días acabé mi pequeña antología de fray Luis de Granada, Maravilla del mundo. Queda bien. Son trozos sobre la hermosura de la tierra, de los cielos, de los animales. Es un tratado de admiración. ¡Es hermoso admirar! Ver, es poco; mirar, algo más, pero no bastante; contemplar, ya es mucho; admirar es gran cosa. Pero admirar, así, subiendo a ello por grados lentos y hondos, como se sube de la luz del alba a la del mediodía... [PS a KW, mayo de 1940] [Salinas, H 107 (1)].

			De ahí que, al acabar su relación con Katherine, don Pedro se duela de no poder observar a su amada con la actitud admirativa que deseaba aplicar a todo («Ya no puedo mirarte como te miraba antes, porque tú no quieres dejarte mirar así. Por eso mis ojos, y, detrás de ellos, mi corazón, buscan otro modo de mirada que se adapte a tu nuevo modo de querer ser amada»)152. Según Octavio Paz, «mirada y palabra hacen al poeta»153, axioma que permite comprender por qué Salinas mantuvo siempre una postura contemplativa, fácilmente visible en su poesía —El contemplado (1946), Confianza (1955)—154 o el gusto por disfrutar de la naturaleza y hacer fotografías, intereses nacidos de su facilidad para el asombro:

			A mí cada vez me gusta más la fotografía. Creo que va a limpiar el arte de mucha cosa, y que está enseñando a ver el mundo de un nuevo modo. [...] Para mí la foto por su directness, por su aparente impasibilidad, por su mecanicidad tan llena de alma, es uno de los grandes caminos de hoy hacia la poesía. Hacia la poesía no escrita, no expresada en formas fonéticas, sino latente, oculta, que espera con una paciencia de siglos que la descubran. La poesía verdadera [PS a KW, 5-11-1932] (Salinas, 2002: 85).

			Sin duda, extasiarse ante lo bello fue uno de los rasgos que mejor definen a este poeta («a veces me dan ganas de fundar, en este país de asociaciones, [...] una “Hermandad para la restauración de la capacidad de asombro”»)155, motivo por el que admirarse ante la naturaleza ocupó un lugar destacado en su escala de valores («¡[...] me levanté a ver amanecer, y el espectáculo me produjo verdadero entusiasmo! [...] ¡Qué estupendo eso de entrar en años! ¡Se descubren novedades como la salida del sol!»)156. La necesidad de hallar la esencia de las cosas empujó a Salinas a buscar sentido a todo lo que le rodeaba —paisajes naturales, urbanos o de personas— guiado por la espiritualidad, Estrella Polar en su viaje vital, que aplicó también al mundo del arte:

			[...] creo que el arte debe ser idelista, espiritualista, pero con firmes bases en la realidad [PS a MB, Madrid 1914]; [...] es la vida espiritual la que hay que ganar [...] esta vida material es solo una escala que como la de Jacob sube al cielo de la otra vida [PS a MB, Madrid, 1915] (Salinas, 1984, 129 y 251); Permanece en mí la realidad espiritual, las aspiraciones espirituales, que son las mismas que cuando tenía quince años [PS a KW, 3-1-1933] (Salinas, 2002: 125); la tierra propia del hombre, la que no comparte con ningún otro ser vivo, es su alma. Su solar incomparable es su cualidad de ser espiritual. Don Quijote en el presente (Salinas, 2007 II: 1127).

			En definitiva, aunque la supo imposible, nuestro escritor aspiró a la perfección moral, igual que Joan Maragall, a quien admiraba, como se verá más adelante:

			[...] no por eso renuncio a mi persona, a mi conciencia de lo que quiero ser. No lo soy. Quizá, Marg, acaso me equivoco, pero no me importa. Lo que hace hermoso al ser humano no es lo que es: en eso es hermoso el animal, siendo sólo lo que es. Pero para mí lo hermoso del hombre es su querer ser, su querer. Llámalo ambición, sueño, creación, ideal, de cualquier modo, pero todo es un querer ser, [...] acaso yo no sea nada, pero tengo un anhelo de ser, y él me decide, y me mata: ser mejor de lo que soy, hacer más de lo que hago, llegar más allá de donde he llegado, crear algo que no he creado aún [PS a MB, 2-1-1937] (Salinas, 2007 III: 577).

			No extraña que Salinas hiciese suyo el ideal perfeccionista de Pico Della Mirandola, consistente no en saber más, sino en mejorar refinando los sentimientos a través del querer, en una suerte de pedagogía amorosa que le lleva a confesar en los versos su afán de vivir en perfección y proyectar este deseo a los personajes de sus obras. De ahí que nuestro autor necesitase: «dar a la vida un sentido y un alcance trascendentes, amándola en todo momento» sin abandonarse a la ligereza pasiva, por entender «el vivir como tensión moral y aspiracción a una sobrevida»157. Esta es la razón de que don Pedro declarase como su principal tarea llegar a convertirse en la mejor persona posible, en un continuo esfuerzo por realizar lo que potencialmente podía llegar a ser. 

			Después de parafrasear el consejo de Píndaro —«Sé lo que eres»— en su verso «Ser lo que soy», o reivindicar lo dicho por Goethe («Sepamos descubrir, aprovechar lo que la naturaleza ha querido hacer de nosotros, lo que ha puesto de mejor en nosotros»)158, podemos afirmar que «Pedro Salinas fue, y con creciente fidelidad a sí mismo, el mejor Pedro Salinas posible»159; anhelo que él mismo confesaba a su prometida («La vida es una conquista, es algo hermosísimo por lo cual debemos trabajar para hacernos dignos de ella: no es solo un don del cielo, es una conquista del hombre»)160 y, posteriormente, a su amante: 

			Me das ánimo para ser mi mejor yo [PS a KW, 20-3-1934] (Salinas, 2002: 259); Hay que querer algo en este mundo, y consagrarse a ello. Somos lo que queremos. Hay que darse a algo: a un sueño, a un hobby, a un negocio, a un ser humano, a un marido, a un trabajo, a un ideal social. A algo grande que nos salve de esa cosa terrible, de la vida sin propósito, sin más propósito que pequeños placeres y objetivos cortos y limitados [PS a KW, 17-6-1938] [Salinas, H (150)].

			El poeta no solo mantuvo esta autoexigencia hasta el final de sus días, sino que la incluyó en algún proyecto teatral inacabado, poniendo en boca de un personaje su propio anhelo («“Si yo fuera como quiero ser... puede que algún día lo sea. Puede que me perfeccione. Entonces...”. ¡Qué criatura! Esa manía de ser mejor, de ser otra...!»)161. Así pues, la actitud de don Pedro —ser exigente consigo mismo y con los demás— se tradujo en una búsqueda de la excelencia en todos los ámbitos de la vida: desde dar la mejor clase a sus alumnos, pasando por el rigor literario, hasta el esfuerzo por realizarse como persona: 

			Es preciso mirar, mirar siempre, no descuidarse y que cada cosa que ante los ojos nos pase no huya sin dejarnos una belleza o una enseñanza. [...] Quiero hacer de mi alma y mi vida lo mejor que puedan ser [PS a MB, dic. de 1914] (Salinas, 1996: 37); He cumplido mi deber de hombre normal, en mi profesión en el mundo, como todos y además he cumplido, no ya como todos sino como yo [PS a MB, 1-11-1931]; No es orgullo. Es diferencia. Y diferencia que cuesta muy cara, porque el ser diferente, el querer ser, es más difícil y arriesgado que el ser, como todo [PS a MB, 2-1-1937] (Salinas, 2007 III: 272 y 578).

			En pocas palabras, Salinas se esforzó por vivir según la filosofía de vida que se construyó:

			[...] vivir dentro de mí. Y en cuanto pueda, para los demás. Nada de para los demás en el sentido humanitario de la palabra, en forma de servicio social, no. En sentido humano. Vivir para los seres con quienes la vida me ha puesto en contacto, desde los más cercanos en mi alma, a los estudiantes de mi clase. Ejercer mi acción personal, no a través de teorías abstractas, de partidos o grupos, sino personalmente, sin buscar a la gente ni evitarla. Cada día creo menos en lo político. Y casi diría en lo histórico. La historia no es el hombre. Y creo en otras muchas cosas: el amor, en muchos sentidos de esa palabra; la amistad, la comunicación de las almas; la bondad, el sentido de projimidad, de prójimos, en el mundo; y la infinita riqueza de posibles que guarda este universo. Y lo exterior que siga su curso. Es absurdo estar pensando en la perfectibilidad de los sistemas de gobierno, y abandonarse uno mismo al descuido, a la inercia, al íntimo desgobierno de sí [PS a KW, 7-3-1940] [Salinas, H 107.1 (160)].
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