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INTRODUCCIÓN


			Desde la distancia que da el tiempo, contemplamos escenas inauditas:

			En mayo de 2011, siguiendo el ejemplo del mundo árabe, la Puerta del Sol de Madrid se puebla por una multitud armada con carteles, lemas y pancartas autofabricadas. Sobre el suelo inhóspito de la plaza gentes anónimas han erigido un campamento tan complejo que funciona como una ciudad en miniatura. En ella se encuentran espacios dedicados a la alimentación, la enfermería, el cuidado infantil o el descanso. Todo el trabajo es voluntario, y los materiales son recogidos o donados de manera gratuita. Los vínculos humanos están regidos por los afectos, y en ellos no media el dinero. Cada día, además, miles de personas se congregan para celebrar gigantescas asambleas.

			Este tipo de fenómeno no se limita a un solo lugar: durante la primavera y parte del verano, las plazas centrales de ciudades españolas y europeas se llenan de acampadas precarias y personas que duermen al raso o se refugian en tiendas de campaña. A partir del otoño, también sucede algo similar en Estados Unidos. Por un tiempo, el activismo se convierte en un fenómeno de masas, y abarca a personas hasta entonces muy alejadas de los movimientos sociales. Y, ya sea en directo o a través de medios de comunicación y redes sociales, un enorme público sigue las evoluciones de los campamentos con interés y pasión. Este libro trata de aquella explosión de júbilo y de su onda expansiva. De lo que se bautizó como el movimiento 15M.

			El nombre viene del hecho de que en el Estado Español la acampada surgiese el 15 de mayo de 2011 tras una manifestación multitudinaria desligada de partidos o sindicatos. Sin embargo, no existe un consenso acerca de lo que implica el término 15M: en cuanto a la cronología, hay quien solamente lo emplea para referirse a los eventos que comprenden la jornada del 15 de mayo; para otros abarca la primavera y el verano del 2011, cuando el país se llenó de campamentos; y, finalmente, muchos lo extienden a toda una serie de grupos y acciones que se desarrollan en los años siguientes, en un arco temporal que suele extenderse hasta, aproximadamente, 2015. Este libro no busca cerrar una definición, sino más bien contar una historia: a partir de ella, la lectora o lector puede elegir cómo entender el movimiento.

			Antes de comenzar, resulta importante aclarar el uso que se da a algunos términos concretos. A lo largo del texto la lectora o el lector se encontrará a menudo con el término performance o su adjetivación performativo, que tiene varias acepciones. En ciencias sociales y lingüística suele servir para referirse a cuando una enunciación crea nuevas realidades (un ejemplo frecuente es el «sí quiero» de una boda, en la que un mero ejercicio de lenguaje cambia la circunstancia de los novios). En este libro estos términos se emplean fundamentalmente en el sentido que se le da desde el arte contemporáneo. A partir de los años setenta la palabra comienza a generalizarse en este ámbito para hablar de formas artísticas basadas en la acción que tienen lugar en el espacio y el tiempo reales, y en las que a menudo tiene un particular protagonismo el cuerpo. Se trata de un tipo de creatividad que enlaza con las artes escénicas, pero que normalmente tiene lugar fuera de los espacios tradicionales de la dramaturgia. Invocando todos estos conceptos no pretendo decir que el activismo sea arte ni teatro. Pero sí que estas palabras pueden servir como metáfora que nos ayuda a entender el sentido espectacular de algunas de sus acciones. 

			Otro concepto importante es el de política prefigurativa, expresión que se emplea para aquellas acciones que tratan de crear, en el aquí y en el ahora, situaciones propias de una sociedad deseada. Que buscan prefigurar (de ahí el nombre) un mundo soñado y por construir. Los movimientos sociales, en su práctica cotidiana, también ponen en marcha este principio cuando se organizan de forma no jerárquica o buscan que todas las voces sean escuchadas: sin que los medios se plieguen a los fines, están dando a luz al mundo que se quiere en el propio presente. 

			En su lectura del 15M, el libro se ocupa en gran medida de las estéticas de protesta a través del vocabulario y el repertorio del activismo. En el ámbito de la sociología a partir de autores como Charles Tilly se habla de «repertorio» como un conjunto de prácticas de protesta. Uniendo ambas nociones, podemos pensar en la enorme creatividad con la que el movimiento 15M realiza una ampliación del repertorio de la protesta, innovando, retomando y remezclando a partir de modos de hacer que provienen de otros lugares y otros tiempos. 

			Pero más allá de lo teórico, estos asuntos se exploran a partir de una estructura narrativa. Los precedentes de la acampada ocupan el primero de los capítulos de este libro. Dentro del entramado de continuidades y rupturas que es la Historia, el 15M se sitúa así dentro de una genealogía que redibuja lo que supone el activismo después de la Caída del Muro de Berlín. Los movimientos de la década de los noventa y dos mil para muchos activistas fueron una época formativa, que les proporcionó herramientas teóricas y prácticas que llevaron después consigo a las movilizaciones de 2011. En realidad, por cercanía temporal, una parte de los protagonistas de ambas oleadas de protesta son los mismos, sumándose ahora una plétora de personas más jóvenes, que a menudo no tienen ninguna politización anterior. Parcialmente gracias a estos nexos, las formas de protesta del 15M a menudo parten de ejemplos previos.

			Tras recorrer los precedentes, el relato se detiene en el tiempo de las acampadas. El segundo capítulo se dedica a la llamada Acampadasol, contemplando sus dimensiones urbanas, performativas y lingüísticas. La tercera sección explora la red de campamentos activistas que se despliega por todo el Estado, y se desarrolla en ciudades como Barcelona, Bilbao o Granada. El cuarto capítulo, por su parte, se centra en la acampada que toma la plaza de Zuccotti Park junto a la zona de la Bolsa neoyorquina y que populariza el hasthag #OccupyWallStreet.

			Comienza entonces un bloque dedicado al activismo posterior a los campamentos, que se ramifica en distintos grupos y campañas. El quinto capítulo se adentra en ciertas iniciativas que se plantearon en continuidad con las acampadas, como fueron las asambleas de barrios, las marchas o los aniversarios. Continuando con la expansión de los lugares para la movilización, la sexta sección se ocupa de las protestas en los bancos, desde el grupo activista que llevó a juicio a Rodrigo Rato, al colectivo anticapitalista flo6x8 que irrumpe en las sucursales bancarias con cante y baile flamenco. El séptimo capítulo trata la riqueza del lenguaje activista introducido por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, en su lucha por el derecho a la vivienda. Le sigue una sección dedicada a las movilizaciones en contra de los recortes del Estado de Bienestar a través de lo que se conocerá como «mareas». Finalmente, tras exponer algunas de las iniciativas contrarias a la política institucional, como las convocatorias de Aturem el Parlament o de Rodea el Congreso, el libro esboza los inicios de una nueva fase, en la que ciertos colectivos plantean la posibilidad de entrar dentro del juego parlamentario, creando partidos o coaliciones de nuevo cuño, a través de iniciativas como el Partido X, Podemos o las candidaturas municipalistas. Si bien no derivan directamente del 15M, el 15M ha desarrollado un cuestionamiento del bipartidismo que abre una ventana de oportunidad para para abrir el arco representativo. 

			Según avanza el texto, evolucionan las vidas de ciertas personas que compartieron sueños poderosos a lo largo de los años. Esta es también la historia de cómo dichos sueños toman una forma visible y de los modos en que los ideales se sumergen, se disuelven, se desvían o se transforman en su camino hacia lo real.

			
IMÁGENES DE PROTESTA 


			Al margen de formas particulares hay imágenes transhistóricas que a lo largo del tiempo van reapareciendo. En los momentos de protesta e insurrección resuenan los ecos de escenas centenarias: procesiones, carnavales, herejías, comunidades, quizás tan antiguas como la humanidad misma. De instantes en los que los individuos se aúnan en lo colectivo, en la fiesta y en la insurrección, generando una experiencia de fuerza compartida. Las movilizaciones se nos aparecen como fiestas populares de alegría o quebranto; en tanto que experiencias de liberación y catarsis; como grandes espectáculos participativos; cual rituales de un credo laico. Enlazando con las experiencias de insurrección del pasado y tratando de prefigurar escenas del futuro, su temporalidad mezcla lo lineal y lo circular, habitando una poética común de la revuelta.

			En el 15M es un deleite observar las formas poéticas, humorísticas y catárticas de la creatividad popular. De manera comunitaria, generan una forma particular de arte no profesional colectivo y generalmente anónimo. Las estéticas de protesta contienen distintos estratos temporales, a través de elementos que pasan de una movilización a otra, configurando una iconografía propia. 

			Hay también un vocabulario y un universo poético. Sin saber quién los ha inventado, los lemas pasan de una movilización a otra, como en una suerte de folclore, donde también conviven la repetición y la innovación. ¿Podríamos hablar de lemología para referirnos a su estudio? Como coplas populares, se aprenden casi sin quererlo. Cristalizados en pancartas, muchos se conservan en el archivo autogestionado del 15M en el Centro Social Tres Peces Tres en Madrid. Aquí una pequeña selección:

			No somos mercancía en manos de políticos y banqueros // Lo llaman democracia y no lo es // Que no, que no, que no nos representan // No es una crisis, es una estafa // Vuestra crisis no la pagamos // Tu botín, mi crisis // Manos arriba, esto es un contrato // Estas son nuestras armas [Pronúnciese mostrando las palmas abiertas de las manos] // No tenemos miedo // Dormíamos, despertamos // Si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir // Vamos despacio porque vamos lejos.

			También los gestos se repiten, como una danza sencilla y popular. Y en muchas ocasiones palabras y mímicas se integran dentro de rituales compartidos. En el movimiento del cuerpo, en las palabras que de él brotan, en las formas de encontrarse en común... con todo ello sucede un proceso análogo al de un pincel sobre el lienzo, un lápiz sobre el papel, que dibuja los contornos de otros mundos posibles. 
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PRECEDENTES DEL 15M


			Desde los años sesenta y setenta, el activismo cada vez más se había afanado en la creación de imágenes potentes que, bien fuera por experiencia directa o a través de la recepción en los medios de comunicación, pudieran entrar en el tablero de discusión pública. En estas décadas, también la contracultura explicita el sentido ideológico de la vida cotidiana: se trata de aquello que el lema feminista de que «lo personal es político» expresa tan bien. Asimismo, marcan la reorganización de una izquierda que no cree en la representación de los partidos o los sindicatos, y el auge de un tipo de política que quiere ejercerse de manera directa. 

			El cuestionamiento de la representación que está teniendo lugar en el ámbito de la política tiene su paralelo en toda una serie de procesos de cuestionamiento de la representación en el ámbito de la cultura y la creación artística. En ese sentido, resultan particularmente influyentes los situacionistas, grupo francés aglutinado en torno a la revista International Situationniste cuyos miembros se definen como aquellos dedicados a la «construcción de situaciones». Esta labor que interviene en la existencia real se entiende como la construcción colectiva de momentos de la vida, en un trabajo que va desde la creación de un decorado a diseñar el papel de quienes actúan, sin que sea posible ejercer como espectador. Otra teorización importante será el «teatro del oprimido» del dramaturgo brasileño Augusto Boal, que supone la ejecución de escenas teatrales durante la vida cotidiana, sin que a menudo los actores se identifiquen como tales, ni los espectadores sean conscientes de estar presenciando una representación, cuyo sentido sería generar un malestar que llame a la acción política.

			Todas estas huellas confluyen en el activismo posterior a la Caída del Muro de Berlín en 1989: los movimientos sociales de los años 90 y 2000 las incluirán dentro de la «caja de herramientas» que emplearán para la disidencia en contra de lo que es también una reorganización del capitalismo.

			
1. ACTIVISMO TRANSNACIONAL


			El neoliberalismo, entendido como una actualización de las teorías económicas de figuras como Milton Friedman, parte de la consideración del mercado como una entidad que se regula a sí misma y funciona mejor sin ningún tipo de intervención. Por ello, defiende la reducción de las estructuras del Estado y la desregulación de la economía. En la práctica, esto implica medidas como la privatización de las empresas públicas, la bajada de impuestos, y la disminución del gasto estatal, además del control de los sindicatos, la expansión de los mercados internacionales y la eliminación de controles en los flujos financieros globales1. 

			Los años ochenta, con los gobiernos de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y Ronald Reagan en Estados Unidos, implican la liberalización económica de dos de las naciones más influyentes. La caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética dos años después aceleran la propagación de esta forma de capitalismo y marcan la entrada en una nueva fase. 

			Más allá de la autoridad de los Estados-Nación, se dibujan como entes poderosos organizaciones transnacionales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial de Comercio. Las dos primeras instituciones habían sido creadas en 1944 en la Conferencia de Bretton Woods para favorecer los préstamos y estabilizar la economía con vistas a la reconstrucción posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su rol evoluciona, y pasan a funcionar como estructuras que sirven para implementar políticas neoliberales en otros países del mundo. 

			Los llamados Planes de Ajuste Estructural del Banco Mundial son préstamos a países subdesarrollados que para ser concedidos exigen el cumplimiento de diez puntos, conocidos como el «Consenso de Washington»: garantía de disciplina fiscal y reducción del déficit presupuestario; reducción del gasto público; reforma fiscal; liberalización financiera siguiendo intereses determinados por el mercado; tasas de intercambio competitivas; liberalización del mercado y reducción de impuestos; promoción de la inversión extranjera; privatización de empresas estatales; desregulación de la economía y protección de los derechos de propiedad. La mayor parte del gasto de estos países pasa a dirigirse a pagar la deuda externa que ha generado el préstamo mismo. Manfred B. Steger lo llama una «nueva forma de colonialismo»2.

			Estas políticas económicas preparan el terreno a grandes empresas transnacionales, que diseminan sus fábricas en lugares donde la producción resulta más barata, y venden después los productos por todo el mundo. A partir de las llamadas Zonas de Libre Comercio establecen espacios ausentes de cualquier regulación laboral, con lo que las condiciones de trabajo a menudo están próximas a la esclavitud. Además, el establecimiento de Tratados de Libre Comercio permite la venta internacional de los productos sin pagar impuestos de importación. 

			
EL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL


			Tras las fuertes protestas estudiantiles en México durante el verano de 1968, grupos de jóvenes desilusionados se han retirado a conspirar en la selva. Estos universitarios llevan consigo un bagaje teórico marxista y maoísta. Sin embargo, allí se topan con la realidad indígena y con unas formas de organización que se basan en la discusión comunitaria y el consenso. Los dos paradigmas son muy diferentes, pero su encuentro y fusión marcan el desarrollo de nuevas formas de activismo. 

			[image: ]

			Izquierda: En 1994, en la selva Lacandona de México, comienza la insurrección de un grupo indigenista. En homenaje a Emiliano Zapata toman el nombre de Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Todos sus miembros se cubren el rostro con pasamontañas o pañuelos. 

			Derecha: Uno de sus portavoces más conocidos es el Subcomandante Marcos. 

			En 1983, en la selva Lacandona del estado de Chiapas, nace el «Ejército Zapatista de Liberación Nacional» o EZLN. Este grupo homenajea con su nombre a Emiliano Zapata, uno de los grandes protagonistas de la revolución mexicana, uno de cuyos lemas era propio de las luchas campesinas: «Tierra y Libertad». En torno al EZLN, las comunidades indígenas se estructuran como células de gobierno autónomo. Recaudando dinero, comienzan también a comprar armas. 

			El 1 de enero de 1994 entra en vigor el tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canadá y México conocido como NAFTA3. El campesinado de este último país, entre tanto, ya estaba organizándose en contra de la derogación del artículo 27 de la Constitución, un logro de la revolución mexicana que protegía las tierras comunales indígenas de ser vendidas o privatizadas. 

			El 1 de enero de 1994 el EZLN inicia una insurrección armada tomando varios ayuntamientos de la zona. Sin embargo, al cabo de tan solo doce días el gobierno cede ante el apoyo a los rebeldes que estos cosechan por todo el país. En público, los miembros del EZLN aparecen siempre con el rostro cubierto por un pasamontañas. Pero a pesar de esta ocultación de la identidad, aparecen figuras carismáticas, entre las que destaca el subcomandante Marcos, uno de sus principales portavoces. De verbo fluido y palabra poética, Marcos firma múltiples comunicados y se presenta a sí mismo también como una máscara, una figura de proyección que puede encarnar a cualquiera. En sus palabras a veces se mezcla la proclama política con las evocaciones mesiánicas:

			Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, [...] y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo «¡Ya basta!». Todas las minorías a la hora de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es Marcos4.

			Las demandas del EZLN se concretan en el derecho a la tierra, así como en la exigencia de autonomía: que las comunidades indígenas puedan gobernarse a sí mismas, gestionar su propia producción y decidir y ejecutar sus proyectos de desarrollo. Los zapatistas se estructuran a partir de asambleas y plantean como base la organización comunitaria. Sin querer tomar el poder, reclaman «todo para todos, para nosotros nada». 

			La combinación de lo local, lo nacional y lo mundial5 va a estar presente desde el principio en la concepción del grupo, y los comunicados de tono poético se difunden de manera transnacional gracias al uso de internet, una herramienta entonces pionera para un colectivo de este tipo6. Cuando el Estado mexicano vuelve a intentar el camino de la represión en 1995, el EZLN lanza una petición de apoyo internacional que será recibida con entusiasmo. En 1996, los activistas de distintos lugares del mundo reciben una invitación. 

			El Ejército Zapatista de Liberación Nacional convida a activistas de todo el mundo a ir a Chiapas para participar en el «I Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo». Con la llamada Declaración de la Realidad hacen un llamamiento: «contra la internacional del terror que representa el neoliberalismo, debemos levantar la internacional de la esperanza»7. La voluntad es anticolonial y utópica, afirmando que «no es necesario conquistar el mundo. Basta con que lo hagamos de nuevo»8. 

			Al Encuentro en Chiapas acuden colectivos muy distintos, desde sindicatos a grupos autónomos. La heterogeneidad política se corresponde con el horizonte zapatista de buscar construir «un mundo donde quepan muchos mundos»9. Más allá de la consolidación de las redes de solidaridad con el EZLN, se está forjando una coordinación transnacional del activismo. 

			En 1997, en distintos lugares del Estado Español tiene lugar el segundo Encuentro10. Ya se plantea de forma explícita la idea de crear una coordinadora internacional de movimientos sociales: esta se concreta en 1998 como AGP o Acción Global de los Pueblos. Desde esta herramienta, activistas de todo el mundo organizan los primeros «días de acción global», con protestas variadas que suceden a un tiempo en distintos países. 

			
COORDINACIÓN ALTERGLOBALIZADORA


			A lo largo de los años noventa había ido gestándose un tipo de activismo peculiar, que mezcla elementos de la protesta clásica con estéticas propias del ocio contracultural, con su entramado de fiestas y actividades colectivas. Estos grupos, cuyos integrantes en su mayoría son jóvenes que han crecido en un mundo marcado por los medios de comunicación, van a realizar una reflexión sistemática en torno a las dimensiones performativas y simbólicas del activismo. En esta década, se está intentando establecer nuevos lenguajes de protesta basados en la diversión y la comunidad, así como generar una suerte de lengua franca visual, a través de imágenes que puedan ser comprendidas más allá de las barreras lingüísticas de los distintos países. 

			Tras su fundación en 1991, en 1995 se vuelve a reunir un grupo ecologista londinense llamado Reclaim the Streets. Su ideario está marcado por la ecología y el anarquismo, y sus modos de intervención se basan en la acción directa. En la primavera del 95 celebran una primera fiesta callejera ilegal que paraliza la zona de Camden Town en la capital británica. La gente baila, se regalan juguetes a los niños y se interrumpen el comercio y el tráfico. Este tipo de celebraciones tratan de crear, en el aquí y ahora, momentos de gratuidad, gozo y libertad, que prefiguran lo que podría ser un mundo no capitalista. Sus fiestas-protesta se propagan primero por todo el país y luego por todo el mundo. En 1999 se organiza de manera internacional un Carnaval Global contra el Capital. Durante este evento, el distrito financiero de Londres es invadido por una multitud de personas disfrazadas pertrechadas con pancartas, instrumentos musicales y sistemas de sonido. Reclaim the Streets explora el potencial subversivo de la fiesta, entendiendo que toda subversión es una celebración y toda celebración contiene la semilla de la destrucción del statu quo. 
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			A finales de la década, distintos grupos van coordinando sus acciones más allá de las fronteras. En 1999 se organiza en diversas ciudades del mundo un «Carnaval Contra el Capital». En su versión londinense, Reclaim the Streets organiza la fiesta y reparte antifaces de distintos colores entre la multitud. En el texto del antifaz se lee:  

			«Aquellos con autoridad temen a la máscara porque su poder en parte reside en catalogar, sellar, identificar y saber quién eres. Pero un carnaval necesita máscaras, miles de máscaras; y nuestras máscaras no están aquí para ocultar nuestra identidad sino para revelarla...

			La mascarada siempre ha sido una parte esencial del carnaval. Disfrazarse, difuminar las identidades y las barreras, transformación, transgresión; todo ello se junta en el gesto de llevar máscaras. Ponernos una máscara libera nuestra identidad común, nos permite actuar juntos, gritar como un único ser a aquellos que nos gobiernan y dividen: “Somos todos locos, desviados, payasos, proscritos y delincuentes”.»

			Reclaim the Streets presta su estilo carnavalesco a la confluencia de movimientos que se oponen a la Organización Mundial del Comercio en Seattle en 1999, y que lanza al movimiento a la primera plana de todos los medios11. Entre el 29 de diciembre y el 4 de enero de 1999 acuden a la ciudad norteamericana grupos activistas muy heterogéneos, procedentes de distintos lugares del planeta. Se habla de un «no» –enfrentado a la visión del mundo de la OMC, que representa la expansión del capitalismo neoliberal, con el consiguiente desastre ecológico y una concepción de la vida basada en las relaciones económicas– así como muchos síes –que se corresponden a la variedad de los colectivos–12. En Seattle la reunión no busca unificar sus diferencias, y se produce bajo la metáfora celebratoria: la escritora y activista Naomi Klein habla de una «fiesta de presentación» de estos nuevos movimientos sociales13. 

			La organización en Seattle funciona a partir de grupos de afinidad, pequeños colectivos basados en la confianza y en el compromiso de protegerse mutuamente en caso de conflicto callejero. Las distintas acciones se coordinan a partir de una plataforma creada ex profeso, llamada Direct Action Network o DAN: las decisiones se toman de manera asamblearia, y el acuerdo, oposición o duda son indicados en lenguaje de signos. La aprobación, sin sonido, se expresa elevando las manos y agitando los dedos. Con ocasión de las protestas se crea una red de medios de comunicación alternativos bautizada como indymedia, que aúna las distintas noticias y reportajes de medios independientes y personas afines. Su estructura es pionera y supondrá un precedente de herramientas como Twitter o Wikipedia. 

			Las movilizaciones de Seattle suponen una gran victoria. Muchos activistas practican la desobediencia civil no violenta para bloquear la calle. Con su mera presencia disruptiva, las multitudes impiden que la mayor parte de los delegados de la Organización Mundial del Comercio alcance el lugar de encuentro. Sin apenas asistentes, la Cumbre se cancela. 

			Seattle va a popularizar lo que se tornará un modelo de protesta: la llamada «contracumbre» comprende reuniones, talleres, manifestaciones y boicots en aquellos lugares y momentos en los que está teniendo lugar una cumbre o reunión de alguna entidad de poder económico transnacional14. Tras este primer éxito, el modo de proceder se propaga veloz. Las contracumbres van a ser el signo más visible de ese encuentro entre activismos más allá de las fronteras que va a ser conocido como «movimiento antiglobalización». Otros nombres como «movimiento alterglobalizador» o «movimiento de justicia global» inciden en la idea de promover un internacionalismo que respete las peculiaridades locales y opere bajo principios de justicia y democracia.
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			A finales de 1999, las movilizaciones de Seattle en contra de la OMC popularizan el «movimiento antiglobalización», formado por distintos colectivos unidos por su oposición al capitalismo neoliberal.  
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			En Seattle la represión policial a menudo es respondida con la resistencia no-violenta. La presencia de los miles de manifestantes en las calles impide que se celebre la cumbre.

			En el año 2000 durante las movilizaciones contra el encuentro del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial en Praga, activistas de todo el mundo utilizan la estrategia de dividirse en varios grupos cromáticos que siguen una ruta distinta para llegar al mismo lugar. Encabezando la «columna» amarilla hay un grupo de origen italiano llamado Tutte Bianche. De ideología marxista y ligados al entramado de los centros sociales okupados, visten monos blancos que quieren visibilizar a migrantes, precarios y otros sujetos invisibilizados por la sociedad. Incorporan a estos trajes protecciones de gomaespuma, además de hacerse cascos y escudos para poder aguantar el choque con la policía durante el mayor tiempo posible. Soportando las cargas durante horas, su forma de proceder mantiene la mística bélica del enfrentamiento físico. Entre sus filas está Pablo Iglesias Turrión, un joven madrileño que ha entrado en contacto con el movimiento a partir de un año de Erasmus en Bolonia15.
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			En el marco del movimiento antiglobalización, los Tutte Bianche, de ideología marxista y ligados al entorno de los centros sociales okupados italianos, se protegen de la policía con cascos y protecciones auto-fabricadas.

			La columna rosa, por su parte, está formada por colectivos socialistas. Sin embargo, se ha unido a ellos un grupo de afinidad de unas quince personas, en su mayoría mujeres. Visten trajes de color rosa y plateado, y avanzan bailando ritmos de samba. Rosie Nobbs, una de las integrantes de este colectivo porta una peluca dieciochesca, prominente escote y falda de época. La policía, sorprendida, retrocede en un primer momento ante los movimientos lúdicos de una mujer que avanza blandiendo una varita de juguete: este «bloque rosa» es el único que logra atravesar los cordones policiales y llegar hasta el lugar donde se celebran las reuniones del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Nobbs acuña el término de «frivolidad táctica» para referirse a un modo de proceder que emplea la diversión y el humor como armas «en una situación en la cual todo el mundo está equipado para la confrontación»16.
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			En las protestas de Praga en el año 2000, el apodado como «bloque rosa» enfrenta a las fuerzas de seguridad con disfraces lúdicos de color rosa y pasos de samba. Una de sus integrantes acuña el término de  «frivolidad táctica» para referirse al uso del humor para desactivar las situaciones y las imágenes del conflicto.

			Pero en 2001 todo se acelera. En enero se celebra el primer Foro Social en la ciudad brasileña de Porto Alegre, buscando poner en común las distintas propuestas del activismo internacional bajo el lema de «Otro mundo es posible». Entre el 22 y el 27 de junio de 2001 está planeada una contracumbre en Barcelona aprovechando la reunión del Banco Mundial. A pesar de que el BM decide cancelar su encuentro en la Ciudad Condal, las movilizaciones tienen lugar de todos modos. La plataforma Campaña contra el Banco Mundial-Barcelona 2001 articula 350 organizaciones muy variadas: el documental Rosa de Foc muestra a las multitudes gritar triunfalmente «¡Sí se puede!»17. El lema originalmente proviene de la lucha campesina de los United Farm Workers en Estados Unidos y había sido acuñado por la activista Dolores Huerta en 197218. A través de su utilización en distintos contextos, funciona como una manifestación de empoderamiento, una afirmación de que el cambio social es posible.

			En este idioma vernáculo que es la protesta, también las formas activistas viajan y algunas se tornan globales: en la Barcelona de 2001 hay grupos vestidos de rosa y plateado, portando una bandera rosa y bailando percusiones de samba como había sucedido en Praga. Un autobús pintado de naranja con lunares tiene un sistema de altavoces encima del techo: con él avanzan músicas de rave, que transforman la manifestación en una fiesta. Este vehículo, conocido como el Showbus19, había sido realizado por activistas de Las Agencias, un proyecto ligado al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona20. Sus miembros llevan a cabo talleres de creación colectiva donde se diseñan trajes con protecciones al estilo de los Tute Bianche, pero con colorido alegre y desenfadado: de forma humorística los llaman la colección Pret-à-Revolter. También crean Artmani, escudos con imágenes de gente del Tercer Mundo para que cuando los golpee la policía se construya una imagen de superposición en la que a quienes atacan es a estas personas: formatos como este enlazan con los escudos con portadas de libro de los llamados book blocks. 

			Al recoger formas de distintas movilizaciones, los activistas están realizando una especie de compilación de algunas de las creatividades de protesta de su momento. También están indagando en lo que más adelante los comisarios Catherine Flood y Gavin Grindon llamarán «objetos desobedientes», donde el diseño está puesto al servicio de la insurrección y la disidencia21. Entre muchas otras personas, en el proyecto participa una joven activista ligada al movimiento okupa llamada Ada Colau, que ha formado parte de la Asamblea de Filosofía de la Universidad de Barcelona, además de participar en las campañas del movimiento antiglobalización en Génova22. Y si bien en Las Agencias se está explorando el camino de la posible colaboración entre el activismo y la institución museística, el vínculo entre ambos ha ido tensionándose a partir de diferencias en cuanto a objetivos y formas de funcionar. Sucede un momento de catarsis emocional cuando, en medio de las protestas, la policía termina por cargar en la puerta misma del MACBA.
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			De cara a las movilizaciones contra el Banco Mundial en Barcelona, los activistas de Las Agencias –un proyecto ligado al MACBA– intervienen un autobús pintándolo de lunares, dotándolo con pantallas y equipándolo con sistemas de sonido. 

			Los escudos llamados ArtMani de Las Agencias están cubiertos con retratos fotográficos de personas del Tercer Mundo. 
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			Las Agencias también diseñan trajes para proteger el cuerpo de los manifestantes, a la vez que hacen gala de frivolidad táctica, dándoles un aspecto lúdico y colorido.

			
ARTE ACTIVISTA Y REFLEXIÓN SOBRE LAS ESTÉTICAS DE PROTESTA


			El interés del MACBA por el activismo se relaciona con el auge de toda una serie de grupos activistas que de manera explícita se plantean cómo imaginar las posibles estéticas para el cambio social. Se habla de arte activista o de artivismo. También de «imaginación radical»23 y de «hacer la revolución irresistible»24. Aparecen terminologías que quedan ligadas a estos años: el grupo autónomo a.f.r.i.k.a, plantea su Manual de guerrilla de la comunicación, como un conjunto de prácticas que pueden ser utilizadas en distintos contextos25. En este libro se relatan intervenciones en monumentos, modificaciones de anuncios, falsas campañas publicitarias, robos performativos, celebraciones de fiestas desobedientes, usos de marionetas y cabezudos, o acciones teatrales. De manera transversal está la idea de entender como armas la diversión y el humor.

			Frente a la metáfora militar de la vanguardia, que aunaba las prácticas artísticas y políticas a principios del siglo XX, ahora el paradigma es el de la guerrilla, una entidad pluriforme que actúa a partir de pequeñas células autónomas que brotan y se disuelven para reemerger, adoptando quizás formas distintas. Esta figura retórica parece adecuada para hablar de grupos de composición cambiante, que a menudo surgen solamente ligados a una serie de acciones concretas y después pueden desaparecer sin dejar huellas claras. 

			Alejándose del modelo de la «militancia», en los años 90 se ha popularizado la categoría más laxa e indeterminada del «activista». Este suele participar de varios grupos a un tiempo, formando asociaciones a menudo inestables y cambiantes en cuanto al número de miembros, la identidad compartida o incluso el nombre en común. 

			Aunque la autora principal del Manual de guerrilla de la Comunicación es la activista e historiadora cultural Marion Hamm, el texto aparece firmado con el nombre del colectivo al que pertenece, además de con el heterónimo de «Luther Blissett» y su equivalente femenino, «Sonja Brünzels». En la solapa puede verse el retrato de Blissett que le muestra como un hombre caucásico con la mirada inquietantemente fija. 

			En realidad, la imagen es un montaje retocado a partir de varios rostros del álbum familiar de Roberto Bui. Roberto Bui, junto con Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi y Riccardo Pedrini, forma parte del pequeño grupo de escritores que, en el mismo año de la insurrección zapatista, han inventado un personaje ficticio: Luther Blissett, un nombre que ha de funcionar como una máscara26. Bui explica del siguiente modo el denominado Luther Blissett Project o Proyecto Luther Blissett:
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			Luther Blissett aparece como uno de los autores del Manual de guerrilla de la comunicación, un libro ampliamente difundido donde se recopilan técnicas y principios para el activismo creativo. 

			Dentro del contexto de inventiva activista, un grupo de escritores italianos crea la figura de Luther Blissett, un nombre ficticio que sirve para firmar acciones o intervenciones artísticas.

			Luther Blissett era un seudónimo multiuso que podía ser adoptado por cualquiera que estuviese interesado en construir la reputación subversiva de un personaje imaginario a lo Robin Hood, un supuesto líder virtual de una comunidad abierta que realiza engaños a los medios de comunicación, crea mitos, escribe textos subversivos, practica un arte de performance radical y se dedica a la guerrilla de la comunicación27.

			Al igual que la figura del Subcomandante Marcos, el uso del nombre de Blissett busca ocultar la identidad propia para abrirla hacia una identidad colectiva y en red. El colectivo literato boloñés manifiesta su voluntad de reescribir las mitologías políticas y de crear nuevas figuras de identificación, alejándose de la imagen estereotipada del héroe revolucionario individual con todo su legado romántico. El grupo que inicia el proyecto afirma haber querido «entender si era posible una deconstrucción libertaria, no alienante de los mitos, para su reutilización y manipulación»28. 

			Frente al individuo, asociado a las ideas en torno a la «originalidad» y al régimen económico del copyright29, en estos momentos está creciendo una visión en red de la identidad y de la cultura en la que pierde importancia la autoría, y toda obra se ve como un trabajo de muchos. El uso del nombre de Luther Blissett no solo se extiende por Italia, sino que se expande por lugares de todo el mundo. 
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			La represión policial contra el movimiento antiglobalización no deja de crecer. En Génova en 2001, muchos manifestantes se protegen con cascos y escudos al estilo de los Tutte Bianche. Durante los fuertes disturbios la policía mata a un joven manifestante llamado Carlo Giuliani.

			La cuestión de los heterónimos y los juegos con la identidad toma fuerza. En Estados Unidos, el grupo de los llamados Yes Men hacen la «broma» de diseñar una página web falsa para la Organización Mundial de Comercio en relación con las protestas de Seattle. A raíz de ella, comienzan a ser invitados a eventos corporativos e institucionales. Ellos acuden bajo nombres falsos, haciéndose pasar por miembros de la OMC, e impartiendo conferencias performativas donde juegan con lo absurdo. A menudo, se trata de escenificaciones complejas dirigidas hacia los medios de comunicación. Una situación planificada con minucioso trabajo se sintetiza en una foto o un vídeo que difunde dicha intervención ante un público amplificado.

			El humor otorga momentos de desahogo en un contexto que va a cambiar de manera radical. En julio, solamente un mes después de las protestas de Barcelona, tiene lugar una contracumbre en Génova, dirigida contra el G-8, organización que reúne a los que en esos momentos se consideran los países más poderosos del mundo. Pese a los esfuerzos por crear un tipo de protesta lúdica, la fuerza de la represión policial va creciendo, y los lugares de reunión de los entes internacionales están cada vez más blindados. En la ciudad italiana un joven con pasamontañas amenaza a un coche de policía con un extintor: los antidisturbios le disparan un tiro en la cabeza y después le atropellan con su vehículo30. La noche siguiente, la policía realiza un registro en el lugar donde se alojan los grupos activistas, golpeando repetidamente a aquellos que duermen. Un periodista de la BBC cuenta que escuchó los gritos desde fuera, antes de ver cómo salían los cuerpos en camillas31. Años más tarde, las fuerzas policiales admiten haber fabricado pruebas falsas para justificar la redada32.
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			El 11 de septiembre de 2001, dos aviones del grupo terrorista Al Qaeda derriban las torres del World Trade Center.

			En otoño se produce un hecho que altera la geopolítica mundial de forma dramática. El día 11 de septiembre, dos aviones pilotados por terroristas islamistas del grupo Al Qaeda se estrellan contra las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. La caída de los edificios levanta una nube de polvo compuesto por cemento, cristal y otros materiales de construcción, además de por los restos cremados de las 2.753 personas que mueren en el ataque. El mundo vive un gran trauma colectivo que se visualiza en el gran agujero que marca el hueco donde estuvieron las Torres. El presidente estadounidense George W. Bush responde con una oleada autoritaria y represiva en el interior de sus fronteras, y poco después con una guerra fuera de ellas.

			
2. INICIATIVAS CIUDADANAS 


			El 2001 termina con la quiebra drástica de la economía de Argentina33. El 2 de diciembre de 2001, para evitar la fuga de capitales, el gobierno anuncia medidas de restricción de dinero en efectivo, en una medida popularmente conocida como «el Corralito». A este, la población responde con la oleada de protestas conocida como el «Argentinazo».

			Sin ser convocados por ningún partido político o sindicato, tras la debacle económica los argentinos se lanzan a la calle y golpean ollas para expresar su rabia con el ruido percusivo. Hay un grito que exige a los dirigentes su deserción: «Que se vayan todos». Pero a veces los lemas son simétricos: otro clamor insistente es «No se va, no se va, el pueblo no se va». Mientras exigen a los poderosos que se marchen, la gente afirma su presencia en las calles. 

			Durante los días 19 y 20 de diciembre de 2001 en Argentina hay disturbios, cortes de carreteras y saqueos. A la vez florecen las formas de autoorganización: unas 160 fábricas que habían sido abandonadas por sus dueños son tomadas por sus propios trabajadores, que vuelven a poner la producción en marcha a partir de una gestión colectiva34. Distintas formas de economía asociativa plantean otros modos de entender el trabajo. Y una peculiar forma de organización ha tomado la ciudad: las asambleas de barrios se configuran como redes de apoyo mutuo formadas por vecinos de un mismo distrito. Muchos activistas del movimiento antiglobalización ven en Argentina un ejemplo masivo de democracia directa. 

			YoMango es un colectivo creado en Barcelona a raíz del proyecto de Las Agencias. Este grupo que promueve el robo de comida, ropa u objetos como forma de desobediencia cotidiana, va a homenajear las protestas argentinas en su primer aniversario. El 20 de diciembre de 2002, entran en un supermercado con acordeones de papel de plata y un sistema de sonido siete parejas de baile engalanadas en rojo y negro. Comienzan a sonar los acordes de la música y empieza el YoMango Tango. Los danzantes adaptan los pasos de tango a una coreografía que incorpora el robo de botellas de cava y otros productos de lujo. El comercio está lleno de gente, y la acción es de gozo y alegría. Una mujer con micrófono y acento argentino jalea a la gente. Invita a participar «para celebrar la creatividad de las luchas populares argentinas». Continúa: «Mango-Tango, Mango-Tango. Contra el capitalismo... ¡creatividad y manguismo!»35.
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			Tratando de oponerse a un reinado de miedo, algunos grupos buscan plantearse la desobediencia como práctica cotidiana. En 2002 el colectivo YoMango realiza una acción en un supermercado de Barcelona para homenajear las protestas argentinas bailando tango y robando botellas de champán.

			
NO A LA GUERRA Y LA NOCHE DE LOS TELÉFONOS MÓVILES


			La caída de las Torres Gemelas, sin embargo, proyecta su larga sombra. El 5 de febrero de 2002 el Secretario de Estado de EEUU, Colin Powell, ha anunciado la invasión de Iraq en una supuesta lucha contra el terrorismo, invocando la presencia de unas presuntas armas de destrucción masiva que nunca llegarán a encontrarse. Antes de este discurso, como preparación del escenario, se cubre un tapiz que adorna la sede neoyorquina de las Naciones Unidas desde 1985 y representa el Guernica de Picasso. Parece ser que no se considera adecuado «hablar de guerra rodeados de mujeres, niños y animales gritando de terror y mostrando el sufrimiento de las bombas»36. Las imágenes y los símbolos siempre forman parte de toda contienda. Entre otros, España y Reino Unido se suman a la guerra. 

			Respondiendo al belicismo de los gobernantes, la población civil de todo el mundo participa en las que serían las protestas globales más grandes hasta aquel momento. En Reino Unido, ante la visita del presidente norteamericano se forma un nuevo tipo de acción basada en la frivolidad táctica: la iniciativa activista C.I.R.C.A. (Clandestine Insurgent Rebel Clown Army) recibe al «archipayaso» George Bush con un ejército de payasos que emplean las técnicas del clown como forma de desobediencia civil. En el Estado Español, las grandes marchas del No a la Guerra aglutinan a todos los espectros de la sociedad. Frente al sentido activista de la participación en los movimientos anteriores, el filósofo Amador Fernández-Savater entiende que ha comenzado lo que llama la «politización del cualquiera», que pasa más por el afecto que por la ideología37.

			En los años siguientes no dejan de producirse acciones que no han sido convocadas por partidos ni sindicatos. Algunas son lúdicas y festivas, mientras que otras tienen que ver con lo trágico. El 11 de marzo de 2004 un atentado terrorista en cuatro trenes de la red de cercanías de Madrid acaba con la vida de 193 personas. La ciudad entra en estupefacción, pero se trata de un dolor solidario. Proliferan altares, santuarios y memoriales que de manera espontánea y efímera rinden homenaje a los muertos38. Juan Gutiérrez, miembro de la recién creada asociación 11-M Afectados del Terrorismo, habla de un «abrazo social»39.
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			Estados Unidos reacciona a los atentados islamistas con la invasión de Iraq. Cuando Bush visita Reino Unido, un ejército de payasos se ha formado para recibirle. Estos aplican las técnicas de clown a la desobediencia civil.

			Sin embargo, entre tanto, los políticos españoles hacen cálculos. Faltan cuatro días para las elecciones, y el gobierno del Partido Popular atribuye la autoría del atentado a la organización terrorista ETA, pese a que desde el comienzo no esté claro40. Amador Fernández-Savater cuenta como al final de la manifestación oficial de duelo por las víctimas, de manera imprevista, «la cabecera de políticos tiene que abandonar precipitadamente la calle perseguida por gente anónima que pregunta a voz en grito: «¿quién ha sido?»41. Mientras se multiplican las pruebas de que el atentado lo ha perpetrado un grupo islamista ligado a Al Qaeda42, el gobierno continúa insistiendo en culpar al terrorismo vasco43. 

			El 13 de marzo se aglutinan de forma espontánea protestas delante de las sedes del Partido Popular para exigir la «verdad». La convocatoria se propaga a través de los teléfonos móviles con el lema «pásalo»44. El día de los comicios la población participa masivamente, en un voto protesta que busca cambiar el signo del gobierno. El sociólogo Emmanuel Rodríguez habla de que «por primera vez, la política institucional había sido plegada por un movimiento que no se reconocía en los partidos, pero tampoco de una forma clara en el perfil “organizado” de los movimientos sociales». Este autor considera estas jornadas como «la primera prueba sobre la posibilidad del 15M»45. Mientras, otras cuestiones perentorias como el acceso a la vivienda están tramándose en el ámbito del activismo.

			
V DE VIVIENDA Y LOS CENTROS SOCIALES: «NO TENDRÁS CASA EN LA PUTA VIDA»


			Desde 2003 un heterogéneo movimiento por el derecho a la vivienda venía articulando la denuncia de un sistema que infla los precios inmobiliarios, dificultando que los jóvenes puedan independizarse y generando situaciones de endeudamiento. El colectivo inicial de V de Vivienda surge vinculado al centro social autogestionado Magdalenes en Barcelona, y en relación con figuras como Ada Colau o el artista activista Leónidas Martín, quien se había curtido en Las Agencias. V de Vivienda toma su nombre del cómic de Alan Moore V de Vendetta y de la película homónima, ambas protagonizadas por un revolucionario anarquista llamado V que se enfrenta a un gobierno totalitario y cubre su rostro con una máscara de Guy Fawkes, conspirador británico del siglo XVII46. Estos referentes pop ya anuncian el tono lúdico que impregnaría las acciones del grupo. Un ejemplo es su lema, que busca no encerrar las acciones dentro de parámetros identitarios:

			[...] comenzamos a buscar algo común a todos por dentro. Preguntamos a cientos de personas distintas qué sentían cuándo de un modo u otro se enfrentaban a la situación de la vivienda. Queríamos ver si había algo en el interior de todas aquellas personas tan distintas que representase, de algún modo, un terreno común desde el que poder crear un imaginario que nos representara mínimamente. Y sí que lo había. En lo más profundo de nosotros mismos todos sentíamos que no íbamos a tener una casa en nuestra puta vida. Tomamos aquel sentimiento y lo convertimos en un eslogan: «No vas a tener casa en la puta vida»47.

			V de Vivienda desarrolla una identidad gráfica reconocible con letras negras de esténcil sobre fondo amarillo, siguiendo una estética similar a la de las empresas de construcción. 

			En 2006 convocan sentadas multitudinarias en diversas ciudades. También se produce la toma temporal de un IKEA al que los activistas acuden con pijamas, peluches o libros para instalarse a dormir en las camas suecas, declarando su imposibilidad de acceder a los precios del alquiler. La «República Independiente de tu casa» prometida por la publicidad de esta marca se materializa en forma de okupación simbólica, transformando la superficie comercial en una especie de comuna con un dormitorio expandido. La exhibición del dormir «donde no toca» como acción política, y la noción de la vivienda como un espacio indistinguible de lo público son elementos que va a retomar el 15M.
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			En España, anticipándose al pinchazo de la burbuja inmobiliaria y defendiendo el derecho a una vivienda digna, aparece el movimiento V de Vivienda. Su estilo de comunicación se basa en el humor irreverente. 

			Entre tanto han ido floreciendo las redes de los centros sociales okupados, que funcionan como una suerte de centros culturales alternativos. En Madrid, el Patio Maravillas es uno de los más conocidos.

			En octubre de 2007, V de Vivienda organiza el récord mundial de personas gritando «¡No tendrás casa en la puta vida!». En consonancia con los principios de la frivolidad táctica, el colectivo está tratando de repensar los modos de acción: de este modo inventan a «Supervivienda», un superhéroe enmascarado encarnado por distintas personas de diferentes géneros. En su capa lleva el número 47, haciendo referencia al artículo de la Constitución que dice garantizar el derecho a la vivienda. Como una carcajada, V de Vivienda se ha extendido por todo el Estado y sus prácticas se entretejen con el ámbito de los centros sociales okupas. 

			Durante la década del 2000, el movimiento de las okupaciones había tenido un importante desarrollo. Siguiendo el modelo de los centri soziali italianos, los llamados «centros sociales» se consolidan como okupaciones públicas que funcionan como una suerte de contrainstituciones culturales que ofrecen numerosas actividades. Una red difusa de personas participa en sus charlas, ciclos de cine, cursos de baile o grupos de teatro, donde se propaga una visión del mundo basada en la autoorganización y la autonomía. Con su mera existencia, estos espacios plantean el problema de la propiedad de la vivienda, y en ellos se articulan iniciativas políticas y se conforman colectivos de acción. Sin embargo, muchas de las personas involucradas rechazan las etiquetas políticas, y entienden más bien que la teoría se articula en torno a las prácticas concretas.

			En Barcelona, el proyecto de centro okupado Miles de Viviendas comienza como una forma de llevar el movimiento del No a la Guerra al ámbito de la cotidianeidad local. En dos sedes sucesivas, se realizan «talleres de costura de código abierto», banquetes anticapitalistas o encuentros para fabricar juguetes sexuales a partir de herramientas de cocina. Con su carácter heterodoxo y experimental, supone una escuela política para activistas como Ada Colau o Gala Pin. Miles de Viviendas forma parte de un nuevo tipo de centros sociales, más abiertos y lúdicos, que venían gestándose desde los años noventa. Marcados por la teoría crítica, a partir del pensamiento queer y otros cuestionamientos de la identidad están desarrollando otras formas de entender el sujeto activista.

			En Madrid, la okupación vive «un momento dulce» durante la primera década del siglo XXI. Desde su primera iteración en 2007, el «Patio Maravillas» se configura como un espacio central, donde se plantea un tipo de okupación capaz de romper los guetos activistas48. Este proyecto toma el edificio de una antigua escuela con un patio central en la calle Acuerdo, cubriéndolo de grafitis, stencils, y pinturas murales. La decoración de la fachada, con intervenciones a gran escala, va cambiando como en un programa de arte urbano decidido por el centro social okupado. 

			En estos años se han ido superponiendo las capas de experiencia política y el universo de las metáforas e imaginarios. Todo un lenguaje activista y contracultural se ha forjado durante décadas, tomando elementos anteriores, remezclándolos y añadiendo nuevos vocablos, que serán a su vez sujeto de hibridación y creatividad. Y a todo esto, llega el año 2008. Algunas de sus imágenes icónicas se producen en el verano: es entonces cuando el grupo de activistas cibernéticos Anonymous realiza sus grandes acciones coordinadas en contra de la Iglesia de la Cienciología después de que esta intentase eliminar de internet un vídeo en el que Tom Cruise alababa la cienciología de forma exaltada. Por primera vez, Anonymous realiza grandes eventos en persona, en los que la máscara de la película V de Vendetta sirve para cubrir los rostros49. Este momento es clave en cuanto a la politización de un grupo que anteriormente se unía fundamentalmente para realizar bromas o compartir referencias. Poco después, sin embargo, otro gran evento parece cambiarlo todo.

			
3. CAE LEHMANN BROTHERS: LA CRISIS DEL 2008


			Una imagen parece sintetizar un movimiento de caída. Dos hombres trasladan un cartel de letras plateadas y tipografía poderosa. Uno de ellos se cubre la cara con la mano. El otro mira al suelo: es muy joven, y la expresión de gravedad de su rostro parece mostrarle consciente de la magnitud del momento. La inclinación del cartel traza una diagonal descendente, como marcando un desplome. La quiebra del banco Lehman Brothers da el pistoletazo de salida a la gran crisis económica mundial. 

			En realidad, el cataclismo ha sido cultivado por la avaricia y la irresponsabilidad del sistema financiero global. Durante años, las entidades bancarias han dado incentivos a los agentes para ofrecer hipotecas, reduciendo cada vez más los requisitos. Así, proporcionan préstamos a personas que no pueden pagarlos, generando las llamadas hipotecas subprime. Estos activos «tóxicos» después entran en el mercado de la especulación financiera, «contaminando» la economía de todo el planeta e impactando en la vida de millones de personas. 

			[image: ]

			En este gráfico de la Comisión Nacional de Estados Unidos acerca de las Causas de la Crisis puede apreciarse que la concesión de hipotecas subprime se disparó durante el periodo 2004-2006 desencadenando la debacle de la economía mundial y dando comienzo a una dura crisis económica desde 2008.

			A esta crisis se suman otras. Desde la formación de la Unión Europea, los países del sur habían sido incitados a pedir préstamos que por esas fechas eran de bajo interés. Cuando deja de entrar el dinero, comienza una crisis de deuda estatal, que estalla a finales del año 2009. Se dispara así la prima de riesgo, o el porcentaje de interés que se paga al pedir un préstamo, y que tiene que ver con la probabilidad de impago: a mayor probabilidad de impago, mayor prima de riesgo50. 

			Arguyendo la necesidad de bajar dicha prima de riesgo, comienzan a aplicarse entonces toda una serie de políticas de «austeridad». Formado por la Comisión Europea (CE), el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario Internacional (FMI), el grupo de decisión conocido como la «Troika» estudia las situaciones económicas de cada país, para luego señalarle las reformas políticas y económicas que debe tomar para poder recibir préstamos. En 2010 el llamado «rescate» de Grecia implica un paquete de estrictas medidas que imponen drásticos recortes en sanidad, pensiones, ayudas sociales o educación, que se aplican a una población ya muy castigada por el desempleo. La política de préstamos a cambio de recortes sociales es la misma que la que el FMI había impuesto desde los años ochenta con las naciones del sur global. 

			La pauperización se hace ver de manera particular en la zona del Sur de Europa. «P.I.G.S.», acrónimo en inglés de Portugal, Italia, Grecia y España, es el nombre despectivo que se refiere a los países más pobres de la eurozona: el agregado de letras forma la palabra «cerdos» en inglés. P.I.G.S. es también el título de una obra del dúo artístico Claire Fontaine. En ella, un conjunto de mapas de estos países hechos de cerillas se prende en una intensa llamarada. La subversión no se ha hecho esperar en Grecia, donde se llegan a convocar ocho huelgas generales en 2010. En Portugal, las protestas van a ser conocidas como las de la «Geração À Rasca» o Generación Precaria. En España, la reacción tarda un poco más.

			
LA VULNERABILIDAD DEL LADRILLO ESPAÑOL


			El contexto español tiene sus particularidades relacionadas con la historia del proceso de especulación con la vivienda conocido como el «ladrillazo». Sus orígenes se encuentran en el franquismo tardío, que ha empleado la construcción como una forma de reducir el paro y activar la economía. La operación va más allá de mantener a la gente ocupada: el célebre axioma de «convertir a los proletarios en propietarios» resume las implicaciones ideológicas de aplacar los impulsos de rebeldía con la ilusión de formar parte de la clase media51. 

			La tendencia a utilizar el ladrillo como base económica y elemento pacificador prosigue durante las primeras décadas de la democracia. En 1998 se liberaliza el suelo con la llamada «Ley del todo urbanizable» aprobada por el Partido Popular, en la que se incentiva la construcción y facilita la recalificación de terrenos52. Entre 1997 y 2000 el número de viviendas se incrementa en 6,6 millones. Sin embargo, los precios, en lugar de bajar, crecen en un 200%. Para dar salida a todo este parque de vivienda se vuelve necesario conceder hipotecas a cada vez más personas. La situación estalla en 2008 cuando, enfrentados al paro, una multitud de deudores deja de poder pagar. 

			Con estas fracturas irrumpe también una fuerte crisis de representación política. La media de edad de dirigentes políticos, catedráticos universitarios, periodistas de relevancia o directores de empresa se corresponde con aquellos que habían tomado el relevo tras el fin de la dictadura. Si bien las clases populares ya se encontraban desamparadas, muchos jóvenes de clase media fueron criados con la expectativa de que el ascenso social de sus padres se viera continuado por el suyo propio. La crisis golpea esa presuposición y los considerados como «la generación más preparada de la historia» por su alto nivel educativo van a convertirse en una «generación perdida»53: el propio Banco Mundial emite esa condena54. Todo esto crea una contra-narrativa en la que los jóvenes personifican la falta de salidas del país, el truncamiento del futuro común.
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			El colectivo artístico Claire Fontaine en su obra P.I.G.S. realiza mapas hechos de cerillas para ser prendidos en llamas.

			Tras inicialmente negar la crisis y tratar de paliarla con políticas expansivas, en mayo de 2010 el presidente José Luis Rodríguez Zapatero anuncia un paquete de duras medidas de austeridad. Estos recortes sirven de acicate para la organización de la protesta. 

			Los miembros de V de Vivienda ya tenían claro que el siguiente paso en la burbuja inmobiliaria iba a ser los desahucios55. En 2009 activistas del movimiento por la vivienda forman la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), para atender a la gente que se iba a quedar sin casa. Por otra parte, la crisis de la vivienda ha otorgado una nueva legitimidad a la okupación. Más que nunca, como dice un lema okupa, hay «mucha gente sin casa y muchas casas sin gente». En Madrid, cerca de la Puerta del Sol, hay varios Centros Sociales muy activos: Casablanca ocupa un edificio situado cerca del Museo Reina Sofía, cuya empresa propietaria había estado involucrada en un caso de corrupción llamado «Malaya». Los activistas okupan la propiedad en 2010: al entrar se han topado con apartamentos de lujo abandonados a medio construir. 

			El Centro Social Autogestionado Tabacalera, por su parte, se aloja en la Antigua Fábrica de Tabacos de Madrid, situada en el barrio de Lavapiés. Si bien el enorme edificio estaba destinado a convertirse en un Museo Audiovisual, cuando el proyecto fue pospuesto sine die los activistas del barrio solicitan usarlo para fines sociales. Así, tras un proceso de negociación con una Dirección General de Bellas Artes encabezada por Ángeles Albert, el espacio pasa a ser autogestionado por diversos colectivos a partir de 200956. Sus 32.000 m2 permiten albergar los hangares de la llamada Nave Trapezio, donde se trabajan madera, metal, vaciado y joyería. Hay también un colectivo llamado Autoconstrucción dedicado a la asesoría y ayuda técnica y arquitectónica para proyectos autogestionados. Autoconstrucción también se reúne en El Patio Maravillas, que desde su primer desalojo en 2010 okupa una nueva sede en la calle Pez57. En estos espacios, se reciben las noticias de nuevas insurrecciones en fronteras lejanas.

			
REVOLUCIÓN ISLANDESA Y PRIMAVERA ÁRABE


			Entre 2008 y 2011 se ha producido un encadenamiento de protestas en Islandia en relación con los orígenes y la gestión de la crisis económica. Organizados de manera distribuida y asamblearia, los ciudadanos logran forzar el final del gobierno conservador, y dan inicio a un proceso constituyente. Suceden cosas que parecían imposibles: se condena a prisión a banqueros responsables de la quiebra, se celebran varios referéndums que plantean si pagar la deuda externa o no hacerlo, y el expresidente del país es llevado a juicio por su papel en la crisis financiera. La de Islandia pasa a ser conocida como la «Revolución de las cacerolas» por el golpeo reiterado de los instrumentos de cocina. Los tonos metálicos hacen pensar en Argentina. 

			En los medios de comunicación se relata también la llamada Primavera Árabe. En 2010, el fuego devora el cuerpo de Mohamed Bouazizi: este vendedor callejero se ha quemado vivo delante de una comisaría en Túnez en protesta por la confiscación de sus bienes y el abuso y humillación que le han sido infligidos por la policía. Su autoinmolación desata una rabia colectiva que se propaga por todo el mundo árabe. 

			[image: ]

			La Revolución Islandesa, que lleva a juicio a los responsables de la crisis económica y abre un proceso constituyente, se convierte en un modelo.

			[image: ]
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			Durante la revolución egipcia la Plaza Tahrir de El Cairo se ve ocupada por un campamento de protesta que funciona como una pequeña ciudad de resistencia y se convierte en un referente mundial de revuelta, de Revolución.

			La periodista Olga Rodríguez señala que la insurrección no es solo en contra de estructuras de gobierno dictatoriales, sino que también se opone a una serie de políticas neoliberales con los correspondientes recortes sociales que están siguiendo el mismo patrón que en otras zonas del planeta58.

			La egipcia plaza de Tahrir en El Cairo se ocupa para exigir la dimisión del dictador Hosni Mubarak, y su espacialidad disidente se vuelve un icono. A partir del 25 de enero de 2011, funciona como una ciudad rebelde fortificada, rodeada de barricadas: para entrar es necesario pasar por un control de la policía y otro de los revolucionarios. Pequeños grupos se dedican a romper los adoquines, que se entregan a otros para que los lleven a la periferia de la plaza, donde un grupo diferente los lanza a la policía. Al estilo de levantamientos como la Comuna de París conviven la subversión y las actividades de cotidianeidad compartida. Cerca de las entradas de la plaza, los vendedores ambulantes ofrecen comida, en improvisados hospitales de campaña se atiende a los heridos, y en distintos lugares se celebran conciertos.

			El espacio contiene una ordenación urbana con separación por zonas de actividad. Las lonas de unas carpas blancas ofrecen refugio frente a los rigores del clima y recuerdan a la arquitectura nómada del desierto. El lugar está lleno de carteles autofabricados con materiales precarios, que exhiben una gran variedad de imágenes y lemas: «El pueblo quiere derrocar al régimen» es una demanda que ha viajado desde Túnez a Egipto59. En Tahrir las horas marcadas por el Islam hacen que la multitud rece al unísono: aunque no sea compartido por todos los habitantes de la plaza, el rezo funciona como un ritual de unión y un modo de ofrecer esperanza a aquellos que están arriesgando su vida por el cambio social. 

			La ocupación Tahrir dibuja con claridad un trazado circular que se corresponde con la delimitación de su césped, y evoca un cierto sentido de perfección geométrica. Contempladas desde lo alto, las multitudes se parecen: siguiendo el ejemplo egipcio, por todo el mundo va a sucederse una oleada de insurrecciones que adoptan la forma de una acampada en una plaza central. Pese a las enormes diferencias contextuales, sus imágenes se contestan unas a otras, como en un lenguaje común que esboza los contornos de un movimiento global. 
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Creacion de hipotecas subprime

En 2006 se crearon 600.000 millones de dlares de préstamos subprime.
Ese afio, los préstamos subprime llegaron al 23% del total de hipotecas concedidas.
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