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			tía chulísima

			1. f. Estado en el que es intrascendente el aspecto, la identidad de género y la edad.

			2. f. Mentalidad situada en la intersección entre empoderamiento, entusiasmo, rabia, libertad, emoción, terquedad y felicidad.

			(del diccionario personal de Mazey Eddings)

			Para todas las tías chulísimas, sobre todo las que dan la talla cuando hay que bajarles los humos a los hombres.

			Y para Megan y Serena, las tías más chulas que conozco.

		

	
		
			
Capítulo 1

			Nunca pensé que mi carrera dependería tanto de las salchichas.

			Daba por hecho que algo de salchichas sí que habría, claro (aunque más de las eufemísticas que del alimento en sí), pero mientras me termino el cuarto perrito caliente del día, que me trago acompañado de toda la dignidad y el respeto a mí misma que pude haber tenido, digamos, hace un año, me acuerdo de que las expectativas no pagan las facturas y de que, si tu implacable carrera periodística (léase «trabajucho que solo busca el clickbait») te exige comer perritos calientes con famosillos de segunda (o quinta) fila en vídeos para las redes sociales, no preguntas por qué, sino cuántos.

			—¿Cuál es tu queso favorito? —﻿le pregunto a Harry O’Con­nell, teclista irlandés de un nuevo grupo emergente llamado Tea Time Tantrum.

			—Aunque sea bastante básico, diría que el cheddar. —﻿Me dirige una sonrisa descarada, con unos ojos tan azules que me sonrojo. Y se me hace raro, porque solo tiene veintiún años y yo soy una mujer demacrada de veintisiete que va por el mundo sin seguro médico ni la menor idea de qué hacer con su vida.

			—Goudame una alegría: ¿estás soltero o tienes mozzarella? —﻿contraataco con la voz inexpresiva y sin alma gracias a la cual tengo este trabajo: el de «fingir» desidia en internet mientras hablo con gente atractiva.

			Por desgracia, no pilla mi idiotez de chiste. Ni siquiera podemos convertirlo en el típico clip de «famoso buenorro mira con incredulidad y confusión a Eva Kitt tras su absurda pregunta» que tantas veces se acaba reenviando. En vez de eso, Harry me mira con una expresión que aúna dolor, confusión y vacío, y me quedo pensando si debería hacerme de una religión que crea en la confesión y el arrepentimiento para que me absuelvan del puto patetismo de todo esto.

			Tras un reajuste en el que nos cambian los perritos, de los que tenemos que comernos la mitad para que no haya errores de continuidad, le lanzo un:

			—Tú y yo haríamos buena pareja. Yo estoy gorgonzola.

			Harry, que ya se había preparado para el chiste final, no reacciona con naturalidad, pero es buen chico, así que muestra sorpresa y humor a raudales en su cara bonita. Entonces me mira a los ojos y dice:

			—No juegues conmigo si no lo dices en serio. Como sea broma, me partes el corazón.

			Su actuación es tan convincente que sé que los espectadores se lo van a tragar y los chismes se van a extender como la pólvora.

			—Hemos terminado —﻿dice Aida, mi productora/ángel de la guarda/mejor amiga, después de que me haya llevado a la boca lo que quedaba del perrito, que hacía tiempo que se había quedado frío.

			Este es el resumen perfecto de mi situación amorosa: salchichas frías bajo los focos, cierto tonteo forzado con chicos demasiado jóvenes para mí y un breve abrazo al final mientras nos decimos mentiras sobre lo bien que nos lo hemos pasado hablando, antes de no volver a vernos en la vida… o hasta que se estanque su carrera y vuelvan a mandármelo para que regresen los chismes sobre el tonteo que nos traemos en la entrevista.

			Para sorpresa de nadie, vuelvo sola a casa.

			A ver, no sola del todo: Aida me acompaña durante la parte del trayecto que tenemos en común; ella, a Hell’s Kitchen, y yo, al Lower East Side.

			—Pues yo creo que ha ido muy bien —﻿dice, más para sí misma que para mí, mientras escribe frenéticamente un e-mail desde el móvil, responde un mensaje y, no sé cómo, publica un selfi impecable en sus historias tras haber encontrado el único rayo de sol de este horrible día de octubre, que le ilumina la piel tostada y las pecas de la nariz y la hace parecer una especie de criatura etérea. Esta mujer es el arquetipo de curranta, lo que incluye conocer su perfil bueno﻿—. Ha sido un invitado estupendo. Vamos a darle mucho bombo en las redes. Creo que de aquí se pueden sacar bastantes memes.

			—Sí, periodismo de investigación del revolucionario —﻿digo con una voz tan oscura como el dudoso charco que piso sin querer al cruzar la calle﻿—. A ver para cuándo me dan el Pulitzer.

			Aida pone los ojos en blanco.

			—Está muy bien entregarse al periodismo de impacto y a la búsqueda de la verdad cuando vives de los préstamos de estudios, pero te recomiendo que te indignes un poquito menos. Nos pagan por publicar toda esta paja. Y, añado, relativamente bien.

			Resoplo, pero lo dejo pasar. Con mi sueldo viviría bastante cómoda en un pueblo del Medio Oeste, pero, en Nueva York, gastarlo en pequeños caprichos (una medida de cuidado personal diario en forma de Coca-Cola Zero y lattes) viene acompañado de cierto pánico monetario. Lo justo para darle sabor a la vida.

			Las dos pasamos nuestros años universitarios con el ingenuo idealismo que se otorga a los estudiantes, pero la realidad nos dio una bofetada en cuanto supimos cuánto dinero debíamos. Ella lo ha afrontado con mucha más entereza que yo. 

			Mi apatía debe de ser palpable para Aida, porque me agarra por los hombros junto a su parada de metro y me zarandea ligeramente antes de espachurrarme las mejillas con las dos manos y darme un tosco beso en la frente.

			—Tú tranquila —﻿dice, obligándome a mirarla a los ojos mientras me vuelve a zarandear﻿—. Entrevistar de forma satírica a famosillos de poca monta con los perritos calientes como hilo conductor no es el trabajo de tus sueños. ¿Y qué? Al menos estás en el sector que te gusta, aunque sea un rollo distinto.

			Quiero rebatirle, pero me corta.

			—No hace falta que tu vida sea perfectamente estable. La vida sigue adelante a pesar de tus planes, cielo. Soundbites no es un mal medio de comunicación, y podrías ir ascendiendo para empezar a trabajar en temas que te interesen de verdad. Además, tienes lo de la columna. Va cada vez mejor, ¿no?

			Asiento; he decidido no contarle la cruda realidad de mi última aventura creativa. Empecé a publicar una columna de forma periódica en una plataforma llamada Babble después de enterarme de que una veinteañera frenética hizo despegar su carrera como escritora gracias a esa web, en la que publicaba artículos sobre cómo es vivir con TDAH. Básicamente, es una aplicación que ha trasladado los blogs clásicos a la generación Z, combinando lo mejor de Pinterest, Reddit y Twitter (en su época buena). El contenido toca casi todos los palos, desde fotos aesthetic hasta noticias de actualidad, pasando por puro shitposting.

			Publico mi columna, «Desagradable», una vez a la semana, con noticias, en segmentos de fácil lectura, sobre los problemas de la mujer, desde la legislación hasta la cultura popular, pero también con bastante análisis internacional. Aunque la mayoría de las noticias referidas a la mujer últimamente son, cuando menos, desoladoras, si no directamente vergonzosas, intento acabar todos los artículos con un toque optimista: destellos de humor y esperanza siempre que puedo.

			Al principio me fue bien y conseguí unos cuatrocientos suscriptores las primeras semanas (es verdad que para muchos es poco, pero fue una sorpresa), y, tonta de mí, empecé a imaginarme hasta dónde podría llegar; por ejemplo, añadir un componente de audio en el que entrevistar a escritoras y activistas. O invitar a cómicas a escribir de vez en cuando hasta llegar a lo más alto en interacciones. O conseguir patrocinios y acuerdos económicos a la vez que escribía como freelance para las publicaciones de mis sueños.

			Sin embargo, se estancó, y ahora va cuesta abajo. Todas las interacciones que consigo, sobre todo de capturas de pantalla que publico en otras redes sociales, son comentarios de hombres que me conocen por Hablemos de salchichas y me piden que me meta hasta el fondo de la garganta un millón de alimentos con forma fálica.

			—No vas a tener la oportunidad de hacer realidad tus sueños si aún ni siquiera has podido luchar por ellos —﻿me riñe Aida.

			—Deja de ser tan razonable, que me cortas el rollo.

			Aida me sonríe y me da una débil bofetada en la mejilla.

			—Eva Kitt, vas a ser el próximo Anderson Cooper; lo presiento. Además, casi tienes el pelo igual. —﻿Me ahueca las trenzas, teñidas de rubio platino.

			Pongo los ojos en blanco y tuerzo el gesto en una sonrisa amarga. Seré una flipada, pero no tanto.

			—Sí, ya.

			—¡Esa es la falta de pasión que a mí me gusta! Hasta luego, idiota. —﻿Y baja corriendo las escaleras para coger el tren.

			Agacho la cabeza para protegerme de la fría brisa otoñal y continúo andando lo que me queda hasta mi edificio. Subo jadeando los cinco tramos de escaleras hasta mi minúsculo piso, me quito la bufanda y el abrigo y los dejo caer en el suelo mientras enciendo todas las luces.

			Mi casa, que a los veintipocos años se me antojaba especial e importante para mí, luce triste y penosa bajo la tibia luz vespertina de octubre. Las paredes de gotelé son de un gris marchito, color que refleja magistralmente mi identidad, y los muebles de segunda mano no son tan pintorescos como antes. Cuando te aproximas a los treinta años, sin el automático chute de confianza que da el estar a gusto con llegar a la treintena, el sofá de terciopelo verde que compraste de segunda mano y que huele a tabaco y a vainilla no es la pieza central hípster y modernista que pensabas.

			Técnicamente, llevo viviendo sola en este agobiante piso de un dormitorio desde la universidad, pero ha sido este último año, más o menos, cuando he empezado a sentirme sola de ­verdad. Los primeros años después de graduarme estuvieron repletos de la esperanza incansable que compartía con mis amistades, que, unas tras otras, se quedaban a dormir en mi sofá durante los meses en los que iban abriéndose camino por la vida hasta encontrar su lugar.

			Ni siquiera fingía que me molestaba tener okupas en casa. Me encantaba llegar y encontrarme a Donna tirada sobre la alfombra, con piedras y cartas del tarot a su alrededor, mientras me contaba con entusiasmo que había cambiado la energía o me leía las cartas. O a Ray, que me hablaba de sus trágicos incidentes en Grindr con la boca llena de comida para llevar. Hasta Aida tuvo una fase poco formal de desempleo antes de Soundbites, en la que se turnaba entre limpiarme como una loca el piso y pasarse el día tirada en el sofá. A pesar de su desasosiego, todas las noches de los seis meses que pasó conmigo acababan siendo como una fiesta de pijamas.

			Pero Donna se fue a vivir al norte del estado cuando se le limpió la energía, Ray encontró a los hombres de sus sueños y se mudó a Queens con su trieja y varios tarros de masa madre, y Aida ascendió a productora. Una vez allí, me contrató como redactora de la sección de entretenimiento y famoseo (en teoría, de forma temporal), pero, no sé cómo, he acabado introduciéndome alimentos fálicos en la boca y mostrando al mundo entero mi desgracia para hacer reír.

			Sin embargo, a pesar de que mis amigos se hicieron adultos y me dejaron atrás, nunca me importó. Siempre tuve una relación, o al menos un rollo, con que llenar mi piso de ruido y compañía.

			Lana, con quien empecé a quedar más o menos cuando Aida se mudó a su propio piso, era maravillosa. El amor de mi vida en un universo alternativo. Pero no creía en la monogamia y, aunque hice todo lo que pude durante los ocho meses en los que salimos, mis horribles celos no son compatibles con una relación abierta. Alargamos la ruptura durante meses de encuentros sexuales con mucha carga emocional, hasta que se mudó al oeste y me dejó con el corazón herido y sin polvos que men­digar.

			El siguiente fue Cal, un experto en finanzas con el que desperdicié más de un año. Aun así, estaba más cómoda escuchando a un pesado soltar una charla sobre las criptomonedas y sus «ilustraciones» con IA que obligándome a convivir con mis propios pensamientos durante unas cuantas horas.

			Luego vinieron Dom, el triste; Tyler, el músico, y Lisa, la diseñadora de moda. Todos fueron fantásticos durante los primeros meses de citas y mensajes, pero lo nuestro se fue apagando a medida que se marchitaba la emoción de la novedad y que la realidad de mi sarcasmo y mi distancia emocional pasaban de ser atractivas a ser agotadoras.

			Ahora mis amigos me sacan ventaja en la vida adulta, con sus relaciones y carreras gratificantes, mientras que mi vida amorosa está tan seca como una tostada quemada. Ni siquiera tengo un gato con el que mitigar mi soledad. Para regodearme en mi patetismo, me pongo el chándal, me arropo con un montón de mantas y me sirvo una copa de prosecco.

			Y otra más.

			Uy, y una tercera, porque con esta crisis no puedo desperdiciar un buen espumoso y tengo mucha clase como para mezclar lo que me ha sobrado con zumo de naranja mañana por la mañana.

			No hay nada que pegue mejor con un viernes de borrachera en casa que pasarme horas mirando las redes sociales. Llegada a este punto, seguro que las cobayas tienen una mejor resistencia a los estímulos que yo. El algoritmo, que normalmente me enseña shitposts desquiciados y recetas de sopas, ha pasado a mostrarme vídeos de hombres que hablan sobre cómo ser una buena pareja, ofreciendo ejemplos prácticos.

			Aunque a mí, en un principio, no me gusta ver a hombres inflar su ego aún más (o hablar en general), estos creadores de contenido parecen ofrecer consejos y medidas útiles de verdad para apoyar a la pareja, así que no me dan tanto asco como me suelen dar.

			Y, de repente, me doy el susto de mi vida.

			Él.

			Pelo oscuro y ondulado. Ojos grises y penetrantes, con unas pestañas tan gruesas que ofenden, enmarcados por unas gafas de carey. Una mandíbula que podría tentar a una monja al pecado y una voz grave que no puedes evitar imaginarte entre tus piernas.

			Guapísimo, y vaya si lo sabe.

			El puto Rylie Cooper.

			Llevo años intentando entrenar al algoritmo para que no me enseñe a este gilipollas a pesar de su prevalencia y de que cada vez tiene más fans, pero el universo es un cabrón al que le encanta desestabilizarme.

			Rylie Cooper ha montado una plataforma sobre la falacia de que es un profeta que puede ayudar a los hombres a abandonar la masculinidad tóxica. Gracias al éxito de la gran estafa, ha conseguido tener un pódcast con muy buenos patrocinadores y numerosos oyentes, además de más de un millón de seguidores que rinden culto a su falso evangelio.

			Su hipocresía no tiene parangón.

			Yo siempre he sido de esa clase de personas que se aprietan los moratones y se toquetean con la lengua las caries para ver hasta dónde llega el dolor. Pues ver de forma obsesiva sus vídeos una y otra vez cuando me saltan es exactamente lo mismo; con cada caricia de su voz grave, crece más la rabia en mi interior. En esta ocasión, como en la mayoría, habla de lo que hace que un hombre sea buena pareja, sobre todo en la cama. Como si ese prepucio circuncidado lo supiera.

			—Si tu hombre es así —﻿comienza diciendo Cooper con una voz grave y sensual, acercándose un micrófono diminuto y brillante a los labios, perfectamente formados﻿—, no es para ti.

			Entonces procede a enumerar una serie de motivos conmovedores (aunque obvios para cualquier mujer que suela salir con hombres) por los que tener cautela con distintas conductas, delante de un croma con una lista sacada de la aplicación de notas. Me hierve la sangre con los tres últimos puntos.

			—Si está tan centrado en su hermandad que llama «hermanos» a otros hombres que no son de su familia, huye. —﻿Dirige una mirada demoledora a la cámara, con un destello de humor en los ojos﻿—. Y si has tenido la mala suerte de haber estado en la residencia de dicha hermandad, ve corriendo a un hospital para que te hagan un análisis de posibles infecciones.

			Hace una pausa durante medio segundo, la duración perfecta (qué puto asco) a efectos cómicos.

			—Si intentas decirle antes del sexo y durante los preliminares lo que te gusta y él no te hace caso porque «ya lo sabe», pero luego ni se acerca, no es tu hombre. No vuelvas a su cama.

			Sus labios se curvan con un engreimiento casi imperceptible, como si él nunca hubiera tenido ese problema.

			—Y si sientes algo de verdad por él o es él quien dice que siente algo por ti, antes de hacerte ghosting, está claro que no es tu hombre. Protégete y borra su número. —﻿Esto lo dice con la pura sinceridad de un buen hombre de verdad que conoce la terrible situación de muchas mujeres.

			Y una polla como una olla.

			Todo esto lo dice el hombre con el que estuve saliendo unos dos meses en la universidad y con el que tuve una experiencia tan terrible que ha marcado mi vida amorosa para siempre. Es el arquetipo de cabronazo y me revuelve las tripas que haya convencido a todo el mundo de que es el santo patrón de los hombres buenos.

			Entonces toman el poder mis dedos borrachos y pulso en «pegar» antes de acordarme de que nunca antes he usado esa función.

			El vídeo de Cooper se corta justo cuando está aconsejando a las espectadoras que no vuelvan a acostarse con un hombre torpe, y desde la pantalla me mira mi propio reflejo escéptico, con media sonrisa, una ceja oscura levantada y el pelo de un rubio tan frío como mi actitud cuando pulso el botón de grabar. Mantengo la compostura durante dos décimas de segundo antes de echarme a reír.

			—Lo siento —﻿digo entre risas﻿—, pero este vídeo es graciosísimo viniendo del mayor golfo que he conocido. —﻿Vuelvo a reírme antes de respirar hondo y echar el aire despacio por la boca﻿—. O Rylie Cooper está haciendo un intento de sátira extremadamente personalizada o sabe que por ser guapo se le va a perdonar que os esté mintiendo a todas. —﻿Me vuelvo a reír﻿—. Folletear es humano y saber la verdad es divino, así que voy a arrojar luz sobre quién es de verdad.

			Me alegro más de lo que debería de que el pintalabios rojo que me puse para la grabación haya sobrevivido a las copas de vino, porque, joder, vaya si estoy cómoda dirigiéndole una sonrisa peligrosa a la cámara.

			—Este tío —﻿intento acordarme de poner una foto de Cooper en este punto cuando vaya a editar el vídeo﻿— me invitó a salir unas cuantas veces en la universidad; citas llenitas de red flags, por cierto. Nuestra «relación» —﻿marco las comillas descaradamente con la mano que tengo libre; las uñas alargadas y pintadas de verde oscuro añaden dramatismo al movimiento﻿— culminó la noche que me dijo que sentía algo por mí, antes de obligarme a verlo jugar al beer pong sin camiseta durante horas en la fiesta de su hermandad. Luego, nuestro amigo, el eyaculador precoz, me llevó a su habitación, en la que había un colchón en el suelo (que ni siquiera tenía una mera sábana bajera ni funda de almohada, por cierto), para terminar ejecutando el que podría ser uno de los coitos más toscos de la historia de la humanidad, en unos doce segundos. Qué maravillosa primera vez para mí, de las que se recuerdan toda la vida. Puso fin al cuento de hadas diciéndome que me llamaría, para acabar haciéndome ghosting como el cliché que es.

			Arde en mi interior el deseo de venganza, mientras hago una pausa antes de dar la estocada final. Transformo mis palabras en una flecha y apunto al blanco.

			—Lo peor de todo —﻿digo, mirando a la cámara como si fueran sus ojos arrogantes﻿— es que no me corrí. Coño, es que ni me acerqué. De hecho, probablemente sea la persona más vaga en la cama con la que he tenido la desgracia de compartir colchón.

			Exhibo una sonrisa triunfal y deslumbrante al poner el colofón al vídeo.

			—Así que, aunque sus advertencias puedan parecer ciertas, Rylie Cooper tampoco es vuestro hombre.

			Dejo de grabar, compruebo los subtítulos e inserto unas cuantas pegatinas y una foto suya en el vídeo, disfrutándolo de lo lindo, como si el rencor me embriagase más que el alcohol. Para rematar, añado la canción Sweet Home Alabama. Y, como en el fondo de mi corazón no soy más que un trol, pongo la etiqueta #RylieCooperCancelado.

			Con una carcajada orgullosa, arrojo el móvil a un lado. Nadie va a ver el vídeo y me da igual. Cada vez que publico, tengo una media de doscientas visualizaciones.

			Durante un tiempo me molestaba que a nadie le interesase lo que tenía que decir sin una salchicha en la boca, pero, tras leer algunos de los comentarios más repugnantes de mis vídeos de Hablemos de salchichas, casi que prefiero que no me vea nadie en mis cuentas personales. O al menos eso es lo que me digo cuando me enfado y me siento derrotada por el estancamiento de mi carrera.

			Dándole otro sorbo orgulloso al prosecco, enciendo la tele y echo un ojo a las aplicaciones de streaming antes de decidirme por Expediente X. El ruido me sosiega y me hace caer en un sopor al que me cuesta llegar en silencio, y me quedo dormida, dejando que la tele me mienta y me convenza de que no estoy sola.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Me despierto con un dolor de cabeza horrible y con la vibración del teléfono, que lo hace caer de la mesilla. Con los ojos llorosos, dejo caer el brazo por el borde de la cama y tanteo el suelo durante unos instantes en busca del móvil hasta que termino por recuperarlo. Sigue vibrando con un sinfín de notificaciones, y me despabila ese murmullo de ansiedad que una siente cuando algo no va bien. Parpadeo unas cuantas veces y frunzo el ceño al ver la pantalla llena de notificaciones de las redes sociales, muchas de ellas informándome de nuevos seguidores.

			No tengo muchos seguidores en las redes… o, al menos, así era hace nueve horas, pero mis miserables cifras se han inflado hasta llegar a una cantidad que hace que se me salgan los ojos de las órbitas, y tengo…

			No me jodas.

			Me incorporo tan deprisa que me cruje el cuello. Me acerco el móvil a tres centímetros de la nariz, antes de alejármelo todo lo que me permite el brazo. Mi publicación de anoche tiene setecientas cincuenta mil visualizaciones y…, ostras, una proporción de likes bastante decente.

			Empieza a reproducirse mi vídeo en bucle, y me cala hasta los huesos la profunda humillación de darme cuenta de la cantidad de gente que ahora sabe que me quedé a medias en un colchón en el suelo de una hermandad. Con los dedos temblorosos, pulso en los comentarios, con la vista algo desenfocada mientras los voy pasando por el miedo a lo que podría encontrar.

			Los comentarios van desde graciosísimos («la risa malévola de esta mujer me ha dejado la piel perfecta, me ha regado el huerto y me ha bendecido la cosecha») hasta salidos («madre, te lo comería todo»), pasando por tan crueles que dan hasta risa («t lo juro eres una puta ridícula, las mujeres son tan impulsivas y vengativas q m dan vergüenza ajena bro»).

			 Pero la mayoría de los comentarios, para mi horror más absoluto, etiquetan a Rylie Cooper.

			Me noto el pulso en las manos mientras, con el pulgar, rondo su nombre.

			¿Habrá comentado algo? ¿Tal vez respondido en un vídeo?

			Con unas náuseas como si estuviera llegando a la cima de una montaña rusa, pulso en su perfil y dejo escapar un largo suspiro de alivio al comprobar que no ha publicado ningún vídeo nuevo. Ojeo por encima algunas de las miniaturas y, a medida que voy bajando, frunzo más y más el ceño. Tendría que ser delito que alguien tan estereotipado como él sea tan guapo. Su media sonrisa cubre un espectro que va desde traviesa hasta voraz dependiendo de la publicación, y sus ojos grises te enganchan hasta atraparte. Pero la única constante, aun a través de una pantalla, es que ese hombre parece irradiar felicidad y placer de verdad en lo que hace.

			Pulso en una de las miniaturas, en la que salen él y una mujer riéndose. Pero lo hago sin querer, no por una curiosidad obsesiva ni unos celos instantáneos. Lo miro durante unos segundos, preguntándome si acaso esa belleza de mujer será su novia, cuando me interrumpe su voz grave y ronca.

			—Para daros las gracias por haber llegado a los ochocientos mil seguidores —﻿dice, con un destello travieso en la mirada﻿—, he invitado a mi hermana pequeña, Katie, a que me ponga a parir sin censura. Katie, todo tuyo.

			De inmediato les veo el parecido. Ella es más joven que él, probablemente de dieciocho o diecinueve años, pero tiene en común con él el pelo negro y unas pestañas envidiables. Tiene los labios más carnosos, sin embargo, y luce una sonrisa sincera mientras dice, conteniéndose la risa:

			—Naciste de nalgas y se nota. Vas de culo desde recién nacido.

			Cooper intenta mantener un gesto serio mientras su hermana sigue lanzándole pullas.

			—Tus series favoritas son Euphoria y Succession, y tienes los dientes enormes. No puedes dar más vibes de psicópata.

			Cooper se echa a reír, y se tuerce sin querer las gafas al intentar esquivarlas para secarse los ojos llorosos. Noto cómo se me arquean las comisuras de los labios al oír su risa.

			Ah, no. Ni hablar. Obligo a mi boca a volver a refunfuñar mientras salgo del vídeo y regreso al encabezado de su perfil. No voy a dejar que su contenido provoque en mí ningún tipo de… regocijo.

			Estoy a punto de salir de su perfil cuando veo algo que hace que el corazón me dé un vuelco y que se me llene el campo visual de puntitos negros.

			Rylie Cooper me sigue.

			Hostia.

			Vale. A ver. Anoche no era así. Soy una criatura obsesiva y vanidosa y me habría dado cuenta si un perfil verificado hubiera empezado a seguirme. No, esto es nuevo. O sea que se confirma que ha visto mi vídeo.

			Me vibra el móvil al recibir una llamada y, con un alarido, lo tiro como si el propio Cooper me hubiese pillado cotilleándole el perfil.

			Respiro hondo unas cuantas veces y me fijo en que es de Aida; la cosa no pinta bien. Aida suele escribirme, como las personas normales, o hacerme videollamadas cuando es algo importante, como que su gato esté dormido o ella esté borracha y sentimental. Para todo lo relacionado con Hablemos de salchichas, nos escribimos correos o mensajes.

			Solo me llama para cosas relacionadas con el trabajo, y siempre para darme malísimas noticias.

			Mierda. A ver. No pasa nada. Seguro que no tiene nada que ver con el vídeo. Probablemente quiera… quedar para tomar el brunch. O… O…

			Joder. Seguro que me llama por el vídeo.

			Me planteo dejar que le salte el buzón de voz, pero no me extrañaría que se subiese al tren y viniese a aporrearme la puerta si se da cuenta de que la estoy evitando. Respiro hondo y, con mi voz más jocosa, contesto:

			—Hola, tía. ¿Qué tal?

			—Ni se te ocurra hacerte la loca —﻿espeta Aida﻿—. ¿Anoche gritaste a los cuatro vientos que te has tirado a Rylie Cooper?

			—A ver, no te estás enterando de lo que quería comunicar en el vídeo.

			—Y tú no te estás enterando de lo que te estoy pregun­tando.

			Intento pensar en qué responder, pero solo me sale un irrisorio gemido mientras mi cerebro resacoso trata de poner en orden los últimos minutos.

			—Eva —﻿sisea Aida﻿—, ¿qué coño está pasando?

			—No lo sé —﻿gimo, mordisqueándome la uña del dedo pulgar. Se me rompe la punta entre los dientes y aprieto con fuerza el puño﻿—. Ha pasado todo muy deprisa y…

			—A ver, vamos por partes: ¿lo que dices es verdad o los abogados de Soundbites van a tener que prepararse para una posible demanda por difamación?

			—¿Los abogados? —﻿La ansiedad se apodera de mí﻿—. Lo he publicado en mi cuenta personal.

			—Tengo que cubrirme las espaldas, cariño —﻿dice Aida, con un tono carente de paciencia﻿—. ¿Es verdad?

			—A ver, sí, ¿no?

			—¿Todo?

			Sacudo el brazo en un gesto de desesperación y resoplo.

			—A ver, igual más de doce segundos sí duró, pero menos de treinta. La idea es la misma.

			Aida ni siquiera se ríe por cortesía.

			—Eva, no es broma. Landry quiere que hagamos una videollamada lo antes posible. —﻿Dice el nombre de nuestra jefa con terror en la voz. Se me revuelven las tripas del miedo.

			—¿Para hablar del tema? —﻿pregunto con una voz aguda.

			—No, para hablar del tiempo, si te parece. ¡Pues claro que es para hablar del tema!

			Landry Doughright, la fundadora y CEO de Soundbites, es inteligente, elegante y todo lo que me gustaría ser en la vida. En su juventud fue una periodista muy respetada, y ahora la alaban por hacer las noticias y la prensa más accesibles y fáciles de digerir para las nuevas generaciones. La admiro muchísimo y, en secreto, siempre he rezado para poder reunirme con ella, cautivarla con mi dinamismo y convencerla de que me dé una oportunidad en temas más serios. Tener que explicarle mis divagaciones virtuales de borracha sobre un chico con el que salí hace seis años no está en lo más alto de la lista de temas de los que querría hablar con ella.

			—Tiene que haber algún tipo de protección para que los empleados no tengan que hablar con su jefa sobre su historial sexual —﻿digo, desarropándome y recorriendo de arriba abajo el limitado espacio de mi dormitorio.

			—Creo que probablemente tenga más que ver con que eres un rostro reconocible de Soundbites y has originado una enorme polémica con uno de los personajes más queridos de las redes sociales, y no con que sigues picada por no haberte corrido hace seis años. —﻿Dicho así, parece bastante básico﻿—. De hecho, te pido por favor que, en esta reunión, no hagas mención a tu vida sexual. No vuelvas a hablar de eyaculadores precoces que duran quince segundos.

			—Doce.

			—¡Eva!

			—Que sí, que vale. Perdón por decir la verdad.

			—Te mando por correo el enlace a la reunión —﻿responde, mientras de fondo, como para dar énfasis, se la oye teclear en el ordenador﻿—. Por favor, pase lo que pase, no empeores las cosas.

			—Sabes cómo hacerme sentir mejor cuando estoy en crisis.

			—Perdón por dar prioridad a mi trabajo y a mi independencia económica por encima de tus sentimientos. Seguro que es difícil no ser el centro del universo. Ya llorarás más adelante.

			—Te agradezco que me hayas pedido perdón. Por algo se empieza —﻿digo con toda la falsa sinceridad posible.

			Pillo tan por sorpresa a Aida que se le escapa una carcajada, que se torna en un gruñido.

			—Mira que eres payasa. Nos vemos ahora. —﻿Y cuelga.

			Las mujeres tenemos que apoyarnos entre nosotras, ¿eh?

			Vuelvo a caminar de un lado a otro de la habitación mientras el teléfono sigue a reventar de notificaciones, como si llevara una bomba de relojería en la palma de la mano. Pero he sido yo solita la que se ha destrozado la vida.

			Con un gemido de vergüenza, me dejo caer al suelo, con la espalda contra el borde de la cama y la cabeza entre las manos mientras intento desenmarañar el lío en el que me he metido. Poco a poco voy recordando, por primera vez en años, la realidad de mi historia con Cooper.

			Los dos fuimos a la Universidad de Breslin, un pequeño ­centro de humanidades en el norte del estado de Nueva York que cada año produce una hornada de pensadores pretenciosos que, inevitablemente, se mudan a la ciudad y convierten Manhattan en el pueblo más concurrido del mundo.

			Todo empezó de una forma bastante simple. Cooper iba un curso por delante de mí, pero nos conocimos en una clase de humanidades en su último semestre. El aula no estaba llena, pero la profesora era maja y no nos obligaba a sentarnos en las primeras filas, así que estábamos bastante esparcidos.

			Yo me senté casi al fondo, junto a una pared en la que apoyarme mientras tomaba apuntes. Estaba concentrada en la presentación sobre la historia del simbolismo botánico en el arte feminista de la Antigüedad cuando se abrió detrás de mí la puerta del aula y se cerró con un chasquido sonoro y un susurro blasfemo. El alumno tardón se sentó en la fila de detrás de mí, y puse los ojos en blanco mientras él rebuscaba sin miramientos en la mochila, echando pestes una vez más. Segundos después, le chirrió la silla cuando se inclinó hacia mí, y yo apreté los labios, enfurruñada, a sabiendas de que me iba a volver a molestar.

			—Me da la sensación de que no me soportas —﻿susurró, lo bastante cerca como para llenarme los pulmones de su olor a menta y viento de enero﻿—, pero ¿podrías prestarme un boli y una hoja?

			Me volví con una mueca, dispuesta a hacerlo encogerse de miedo con su fuerza, pero hubo algo en esos ojos grises y sinceros que me atrapó y me vació el cerebro mientras lo contemplaba. Por aquel entonces, Cooper no llevaba gafas, y me di de bruces con su belleza, sin nada que amortiguara el golpe. Había cierta picardía en su postura desgarbada, en las manos apoyadas sin fuerza en el respaldo de mi asiento, en los antebrazos cubiertos con una fina capa de vello, un mapa de venas y puro músculo.

			Se le curvaron las comisuras de los labios mientras me observaba, admirándome abiertamente, echando chispas por la mirada. En silencio, le tendí la hoja y el bolígrafo. Desplazó la vista a mi ofrenda por un segundo antes de volver a clavarla en mí, con un centelleo en los ojos cual pedernal contra el acero. Estoy segura de que fue justo entonces cuando supo que ya era suya.

			Solo después de que me cogiera las cosas me percaté de que le había entregado mis apuntes y el único instrumento con el que seguir tomándolos. Al final de la clase, cogí la mochila apresurada y confusa, con la necesidad de que me diera el aire para despejarme el cerebro. Pero él, cómo no, me frenó, acariciándome el brazo cuando me dirigía al pasillo.

			—Perdón por ser tan directo —﻿dijo Cooper, con el mismo atisbo de humor aún en su sonrisa﻿—, pero ¿querrías acompañarme a que nos dieran un masaje en el centro comercial?

			Lo miré boquiabierta.

			—¿Un… un masaje?

			Se encogió de hombros, despreocupado y con una sonrisa cada vez mayor.

			—No he podido evitar fijarme en que tenías los hombros muy tensos durante la clase.

			Permanecí un instante en silencio.

			—¿Quieres que vaya al centro comercial a darme un masaje contigo? —﻿repetí con incredulidad.

			Volvió a encogerse de hombros.

			—Si quisiéramos ir al aeropuerto, necesitaríamos billetes de avión, pero estoy de acuerdo en que los masajes son mejores allí.

			—Qué rarito eres —﻿espeté. Me empezó a arder la cara por haber llamado raro a un chico objetivamente atractivo, pero las cosas como son.

			Cooper se echó a reír mientras yo me escabullía y, justo cuando salía a toda velocidad por la puerta, gritó:

			—¿La semana que viene, entonces?

			Se pasó tres semanas engatusándome hasta que por fin cedí al extraño encanto de Rylie Cooper.

			Aún me acuerdo del crujir de la silla del aula cuando se inclinaba hacia delante durante las presentaciones; de la calidez que me inundaba cuando apoyaba los brazos en el respaldo de mi fila vacía; de la sonrisa de su voz y del aliento en mi mejilla cuando hacía algún comentario sarcástico o algún chiste políticamente incorrecto que hacía que se me escapase una carcajada de la garganta, que intentaba disimular haciéndola pasar por tos cuando todos se volvían para mirarme.

			Como era de esperar, le di mi número, y escribirme con él era una experiencia igual de disparatada y adictiva. No tardé mucho en despertarme con un mensaje de buenos días y una excéntrica invitación a una cita, que rechacé, con la excusa de que tenía clase y, además, porque no me apetecía salir en un especial informativo por confraternizar con él. Por aquel entonces no tenía mucha experiencia, pero, a pesar de mi juventud y mi inocencia, ya sabía lo mucho que le gustaba a Cooper perseguir a las chicas, y a mí me encantaba la emoción de estar en su punto de mira.

			No tardamos en hacernos amigos. Obviamente, de esos amigos que en realidad quieren follar, pero la verdad es que el muy capullo me caía bien. Me pasaba el día esperando sus mensajes. Me gustaba estar con él, y tarde o temprano acabé ablandándome, quedando para tomar un café después de clase y yendo juntos al supermercado a medianoche.

			Pero, por divertido y raro que fuera, y por mucho que me deslumbrase su atención, también tenía muchos cambios de humor: podía pasarse días sin dar señales de vida, dejándome en visto y comportándose con la frialdad de una estatua de mármol en clase mientras yo esperaba, conteniendo la respiración, a que me susurrase algo al oído. Llegado marzo, faltaba mucho a clase, y yo me pasaba la hora entera preparada como un resorte, a la espera de oírlo llegar tarde o de que me enviase un mensaje explicándome su ausencia.

			Cuanto más se alejaba, más me pillaba por él, de esa forma tan natural como el respirar, propia de la inexperiencia de los veintiún años, cuando es la primera vez que te prestan atención antes de arrebatártela. Temerosa de perder su interés, lo acorralé tras una clase que se había pasado ignorándome.

			—Acepto salir contigo —﻿dije, tratando de mantener el tono homogéneo y apático a pesar de que me notaba latir el pulso en todas las articulaciones del cuerpo.

			Vi cómo su expresión solemne y contraída se fundía en una sonrisa vibrante que me hizo sentir mariposas en el estómago.

			—No te vas a arrepentir —﻿dijo, guiñándome un ojo antes de marcharse tranquilamente. Sentía como si me fuera a estallar el pecho de lo rápido y alegre que me latía el corazón.

			Suspiro, dándome golpecitos con la esquina del móvil en la frente mientras me acuerdo de lo banal que es el resto de nuestra historia: el puñado de citas espantosas, las mentiras, la dependencia que aún reconocía y el ghosting inmediato hasta la graduación.

			Menudo puto chiste.

			Recibo otro mensaje de Aida: 

			CONÉCTATE A LA LLAMADA O TE 
MATO DE LA FORMA MÁS RETORCIDA 
POSIBLE.

			Se me acelera el pulso y un escalofrío me recorre la piel de arriba abajo. Aun así, consigo responderle: 

			Eres un sol. Gracias[image: Emoticono de corazón].

			Rebusco en el armario, cojo un jersey que ponerme sin sujetador debajo y me recojo el pelo en lo que espero que sea un moño desenfadado y moderno, y no una maraña grasienta. Cuando enciendo el ordenador y me conecto a la reunión, la cámara me dice que estoy en la segunda categoría.

			A pesar de que internet me va como el culo, consigo al fin conectarme, y aparece mi miniatura junto a las demás: Aida en la esquina superior izquierda, Landry en la derecha, y la expresión de desinterés de un hombre al que no conozco a mi lado. ¿Será de Recursos Humanos? Hostias, ¿me van a despedir?

			—Me alegro de que hayas podido asistir, Eva —﻿dice Landry, frunciendo muy ligeramente unos labios maquillados a la perfección.

			Me remuevo en mi asiento, atusándome el pelo enredado mientras observo la melena corta, negra y lisa de Landry.

			—Perdón por el retraso —﻿digo, intentando calmar la voz y hablando en el tono algo más grave que uso en los segmentos de Hablemos de salchichas. No quiero que una mujer tan poderosa como Landry huela mi miedo﻿—. Estaba intentando comprender lo mejor posible lo que… eh… está pasando en las redes sociales antes de la reunión.

			Aida se estremece, pero Landry me sorprende transformando su perfecta mueca glacial en una sonrisa, sin una sola arruga en su piel impecable.

			—Ah, sí. Parece que anoche te lo pasaste bien en internet.

			—Es una forma muy indulgente de decirlo —﻿masculla el desconocido, con desdén en cada una de sus palabras.

			Se me escapa un gemido de vergüenza mientras busco una respuesta profesional que mitigue la crisis, pero acabo atragantándome yo sola.

			—Eva, este es mi hijo, William Doughright. Lleva varios años supervisando la parte europea del negocio y ahora se está integrando en la norteamericana.

			—Encantada —﻿digo, sin tener claro que sea verdad. Es guapo, de una belleza descarnada: pelo muy corto, pómulos afilados, ojos color carbón y una curva burlona en las cejas. Es joven, probablemente de unos treinta y tantos, pero no hay nada juvenil en sus hombros tensos y en la firme línea de su boca.

			Sigue mirándome con frialdad.

			—Enhorabuena por la… eh… integración —﻿digo ante la necesidad de rellenar la pausa incómoda.

			El silencio se alarga tanto que empieza a picarme la piel. Miro a Aida, pero se está pellizcando el puente de la nariz.

			—Eva —﻿dice Landry, con una voz suave pero autoritaria, como un cuchillo cubierto de terciopelo﻿—. ¿Podrías explicar lo que está pasando o prefieres que sigamos perdiendo el tiempo mirándonos?

			Ya. Mierda. Me toca.

			—Pues, eh, seguro que ya habéis visto el vídeo, teniendo en cuenta que estamos reunidos…

			—Un porcentaje nada desdeñable de la población ha visto el vídeo en el que acusas a uno de los usuarios más seguidos en las redes sociales de hacerte daño y de dársele fatal el sexo —﻿me interrumpe William.

			Me estremezco.

			—Sí. Por desgracia. No tenía… eh… la intención de que se hiciese tan… viral.

			—Pues aquí estamos —﻿responde Landry.

			Me encorvo y se marchita, avergonzado, mi flojo intento de mostrar seguridad.

			Atrae mi atención el vídeo de Aida, y la miro de reojo. Despacio, de una manera casi imperceptible, se yergue en su asiento y deja escapar un suspiro lento y controlado mientras me mira a los ojos. Es como un abrazo virtual, una colleja, una forma de recordarme que me centre de una puñetera vez y finja el aplomo que no tengo.

			—Siento mucho que el vídeo se haya asociado por accidente a Hablemos de salchichas y Soundbites —﻿digo, con más firmeza en la voz﻿—. No era mi intención. La verdad, no tenía ninguna intención con el vídeo más allá de una sesión de terapia impulsiva durante una borrachera, que de verdad pensaba que no vería nadie.

			—Pues la han visto —﻿dice William con su típica voz plana y fría.

			—No me digas —﻿contesto, pillándonos por sorpresa a los dos.

			William ladea la cabeza y arquea la ceja apenas un milímetro, lo que me anima a continuar, como si mis exabruptos lo intrigaran. Hay algo en su empujoncito de respeto que me alienta.

			—Todo lo que digo es verdad —﻿continúo﻿—. A ver, todo lo verdaderos que pueden ser los sentimientos totalmente subjetivos de una persona con respecto a algo ocurrido años atrás. Pero sí que salimos varias veces, nos liamos, fue horrible y me hizo ghosting. Sé que os preocupa la posibilidad de difamación, pero no he dicho ninguna mentira. Y eso es todo, en resumidas cuentas. No lo tenía pensado, no quería que llegase a tanta gente y, obviamente, tampoco quería que la empresa para la que trabajo se viera relacionada con todo esto. Repito: no pensaba que nadie fuera a ver mi vídeo ni que a nadie le fuera a importar.

			Todos vuelven a quedarse en silencio y Landry me atraviesa con la mirada con tal vehemencia que noto la presión desde el otro lado de la pantalla del ordenador, a la vez que la gélida expresión de su hijo me hace sentir escalofríos.

			—Las intenciones que tuvieras para con el vídeo me son indiferentes —﻿dice Landry al fin﻿—. Lo que importa es que has centrado la atención en ti y, por extensión, en tu segmento. En la totalidad de nuestra empresa.

			Dejo caer la cabeza. Me va a despedir por hacer el imbécil en internet. ¿Por qué no me sorprende tanto como debería?

			—Y estamos encantados de sacar rédito económico.

			Levanto la cabeza con tanta fuerza que se me chocan los dientes.

			—¿Qué? —﻿graznamos Aida y yo al mismo tiempo. Clavo la mirada en ella, que parece tan perpleja como yo.

			—¿Qué palabra no has entendido, cielo? —﻿pregunta con tranquilidad Landry mientras mira hacia un lado, como si estuviese leyendo un correo, hastiada de nuestra ineptitud.

			—A ver, me sé la definición de todas por separado —﻿digo﻿—, pero todas juntas en este contexto me han…

			—Sorprendido —﻿termina la frase Aida, con la voz entrecortada.

			—¿Sorprendido? —﻿La fría fachada de William se desmorona por un segundo, como si le ofendiese esa palabra. Posa la mirada en Aida, e incluso empiezo a sudar de tanta intensidad﻿—. No me sorprende la falta de precaución de la presentadora, pero me imaginaba que una de nuestras jefas de producción tendría una reacción mejor que estar «sorprendida».

			La expresión de Aida pasa de la perplejidad al desafío.

			—Perdona, pero…

			—Lo que pasa es que no dejo de pensar en la palabra «encantados» —﻿la interrumpo, con miedo al baño de sangre que se produciría si Aida terminase su frase sin tener en cuenta que Wil­liam es nuestro nuevo jefe. Los temas que más indignan a Aida son los enchufados y los hombres, y William lo tiene todo﻿—. Pensaba que ibais a despedirme.

			—¿Despedirte? —﻿Ahora es Landry la sorprendida﻿—. Cielo, seríamos tontos si no aprovecháramos la excelente oportunidad que nos has otorgado.

			Mi mirada vacilante e inexpresiva no me gana el respeto de Landry, que chasquea la lengua, irritada.

			—Eva, eres el rostro de un segmento de entrevistas satíricas a famosos —﻿dice despacio, como si estuviera hablando con una niña muy muy densa. Conmigo. La niña densa soy yo﻿—. El segmento está bien, pero no es tan conocido. No es una mina de suscriptores. Es contenido de relleno gracioso en la pestañita de arriba de la web llamada «Sociedad». ¿Me sigues?

			Logro cerrar la boca y asentir.

			—Tus invitados son cada vez de menor popularidad y valor debido a que Hablemos de salchichas no es más que relleno, lo que perpetúa un estancamiento que no condena tu segmento, pero que, sin duda, no se presta a mucho crecimiento. El valor de tus vídeos se basa en su audiencia —﻿añade William, con la misma cadencia condescendiente de su madre. Qué maravilla.

			—De un día para otro —﻿continúa Landry﻿—, no solo has centrado en tu cuenta personal la atención de la audiencia (que babea con el sustancioso cotilleo que destruye por completo el personaje de un popularísimo creador de contenido), sino, por extensión, también en Hablemos de salchichas. Desde que se hizo viral, nuestras interacciones han tocado techo. Y vamos a aprovecharlo todo lo que podamos. Porque, cielo, eso es lo que en el ámbito empresarial llamamos oportunidad.

			—¿Cómo lo vamos a aprovechar? —﻿Me arden las mejillas y tengo la columna vertebral hecha polvo.

			William me regala una sonrisa reluciente y llena de dientes, como si estuviera más contento cuanto más me avergüenzo yo.

			—En estos momentos, nuestro equipo está en contacto con Rylie Cooper.

			—No me jodas. ¿Para qué? —﻿grito, y de inmediato me llevo la mano a la boca al darme cuenta de lo que le acabo de decir a mi jefe. Aida emite un sonido ahogado desde la esquina de la pantalla﻿—. Perdón. Lo siento —﻿me apresuro a espetar﻿—. ¿Por qué?

			William no podría regocijarse más.

			—Porque vas a entrevistar, en persona y en directo…

			No. Dios, no, por favor.

			—… a Rylie Cooper.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Creo que me está dando una aneurisma. O estoy alucinando. O ayer me atropelló un ciclista mientras volvía a casa y estoy en una especie de círculo del infierno húmedo, frío y oscuro, porque es imposible que lo digan en serio.

			—Lo decimos en serio —﻿se pronuncia Landry, como si me leyese los pensamientos. O igual he hablado en voz alta. No sé decir, porque he perdido el control de mi mente, cuerpo y espíritu.

			—Pero ¿por qué? —﻿repito, atrapada en la misma pregunta incómoda.

			William pone los ojos en blanco, pero Landry se ríe en un ligero tintineo.

			—Porque va a ser un contenido fabuloso, cielo, y vamos a ganar dinero.

			—Landry, ¿estás…? ¿Estás segura de que es buena idea? —﻿pregunta Aida en voz baja. Me han entrado ganas de darle un beso por hacerme el favor de poner en duda lo que es una idea espantosa.

			—Totalmente. —﻿A Landry se le mueve la melenita negra al asentir﻿—. Ha sido idea de William. Estaba buscando nuevas formas de estimular a la audiencia, y esto ha sido un regalo caído del cielo. Vamos con todo el equipo: los perritos calientes, Eva en plan gruñona… Rylie puede traerse el micrófono de brillantes si quiere. Lo más importante es que estén en la misma habitación y nos demos prisa mientras tengamos la atención del público. Va a haber espectáculo y cachondeo mientras los dos hurgan en su insignificante escarceo. A la audiencia le va a encantar.

			William luce una expresión tan engreída que se me revuelven las tripas.

			—¿No es un poco…? —﻿Cierro la boca de sopetón, por el miedo de poner en duda a una mujer exitosa e inteligente a la que he admirado de siempre.

			—¿Un poco qué? —﻿dice William, con una mirada cortante y devoradora.

			—De mal gusto —﻿digo en voz baja, deseando en parte que no me oigan. Su silencio indica que, efectivamente, me han oído, y sigo hablando para intentar paliar los daños﻿—. A ver, sé que Soundbites es un medio moderno, el equilibrio perfecto entre los temas de moda y periodismo de impacto, y no quiero desviar la atención de lo segundo.

			William amaga responder, pero Landry lo interrumpe.

			—Señorita Kitt —﻿dice, con una voz delicada pero incisiva que indica que solo lo va a decir una vez, así que más me vale escucharla de una puta vez﻿—, la prensa no existe si no hay ingresos. Y los ingresos, en la era de internet, no existen sin los anunciantes y sin los consumidores que ven sus anuncios. Has publicado en una red social y has llamado la atención de un enorme segmento de nuestro target, que ahora babea como perritos hambrientos esperando más. Sería la peor empresaria del mundo si pensase que existe algo que podríamos monetizar mejor, ya sea un reportaje impactante o un artículo de lo más vulgar sobre sexo. No podemos ponernos tiquismiquis si queremos lograr ese objetivo.

			Me da vueltas la cabeza a medida que todo se va escapando más de mi control.

			—Tengo que prepararme para la junta de accionistas —﻿dice William﻿—. ¿Te ocupas de cerrarlo tú sola, mamá?

			—Claro.

			Asintiendo, William se sale de la llamada y nos deja a las tres mirando la pantalla.

			—A ver si lo adivino —﻿dice Landry pasado un momento, con la cabeza ladeada mientras me examina﻿—. De niña, soñabas con ser periodista de mayor. Pero periodista de verdad, de las que viajan a zonas en conflicto y denuncian la codicia de las empresas y a los senadores que se aprovechan del sistema. Veías Las chicas Gilmore y te sentías identificada con Rory, y descubriste a Christiane Amanpour y quisiste ser como ella para poder hacerte la lista cuando un adulto te preguntase qué querías ser de mayor. Estudiaste en una universidad de prestigio y muy cara, con la esperanza de que todo saliese como tenía que salir: el trabajo, la vida y la exposición a medios que te diesen voz para que pudieses contarle la verdad a la gente.

			Me quedo muy quieta, con la vergüenza de saber que me tiene calada.

			—No pensabas que tu mayor éxito sería comer salchichas mientras entrevistas a famosillos de medio pelo desesperados por recibir atención, y ahora te plantas porque tú estás por encima de esto.

			—Igual deberíamos… —﻿protesta Aida débilmente, y Landry emite una especie de arrullo, como si entendiera que sus palabras duelen, pero que son necesarias. Tal vez sea así. Tal vez necesite que me recuerden lo triste que es mi situación.

			—Lo que quiero decir, Eva —﻿continúa, con un gesto de auténtica preocupación en su impecable rostro﻿—, es que al mundo le dan igual los sueños y las esperanzas de los demás, sobre todo de las mujeres. Al universo se la soplan tus planes y tus aspiraciones y lo mucho que te has esforzado por alcanzarlos. El universo es aleatorio y duro y te pone delante lo que le venga en gana, y lo único que puedes hacer tú es jugar las cartas que tienes lo mejor que puedas.

			Landry se inclina hacia delante con una mirada tan intensa que parece que estuviera en mi habitación, escudriñando en el interior de mi cráneo y arrancándome de raíz cada sueño aplastado mientras me dice la verdad.

			—Y, a veces, cuando juegas lo que crees que son unas cartas de mierda, sucede el milagro. Otra fuerza del universo ve que te has esforzado, que estás doblando el lomo, y tal vez, solo tal vez, conspire para echarte una manita al final. ¿Entiendes lo que te digo, Eva? ¿Entiendes lo que puede que haya al final de esta jugada?

			Abro los labios, mientras me da vueltas el cerebro, enredándose con ideas demasiado buenas para ser verdad.

			—¿Estás diciendo que…?

			—Es una metáfora, cielo; nada más que eso. —﻿Landry levanta las delicadas manos con las palmas hacia delante﻿—. Ah, perdón por cambiar de tema, pero, antes de que se me olvide… Aida.

			Aida se yergue atenta, con la mandíbula apretada y una mirada de preocupación.

			—¿Sí?

			—¿Te has enterado de que Howards, el del grupo de investigación, se marcha el mes que viene? Se ve que ha encontrado trabajo en la CNN.

			Aida abre y cierra la boca varias veces.

			—Pues… eh… No, no me había enterado.

			Landry asiente con remilgo, volviendo a apartar los ojos de la pantalla mientras sus dedos danzan sobre el teclado.

			—Vamos a tener que buscarle sustituto. Sé que no tiene nada que ver contigo; es una nota mental para mí. No quería olvidarme de comunicárselo al equipo de producción. Van a cambiar mucho las cosas ahora que William va a tomar el mando, y los empleados que se lo merezcan van a ascender, mientras que nos vamos a deshacer de las cargas. Ya sabes cómo van las cosas. En fin.

			Landry vuelve a posar la mirada en mí, fija, centrada y brillante, mientras la sangre me ruge en los oídos. Asiente de una manera casi imperceptible, para confirmar la existencia de la zanahoria con la que me está tentando.

			—Soundbites es una familia: una familia que se cuida mutuamente.

			Aunque hay pocas cosas más tóxicas que una empresa que habla de sí misma como una familia, contengo mi repulsa y le aguanto la mirada, mientras me da vueltas la cabeza y rechino los dientes con un ansia repentina de aprovechar la oportunidad que se me ha insinuado.

			—Y las familias están compuestas por jugadores que trabajan en equipo —﻿continúa Landry﻿—. ¿Tú sabes trabajar en equipo, Eva?

			Dejo escapar un gruñido ahogado con la esperanza de que suene a afirmación. No me parece que sea el mejor momento para señalar que son los equipos los que están compuestos por jugadores, mientras que las familias, en el sentido nuclear de la palabra, están formadas por personas con una vinculación genética y muchas cicatrices emocionales que hacen todo lo posible por no arrancarse la cabeza en todo momento.

			Logro asentir con tranquilidad y despreocupación.

			—Sí.

			Landry muestra una sonrisa deslumbrante, con unos dientes tan blancos como las perlas que le rodean el cuello.

			—Bien. Pues nos vemos en la entrevista.

		

	
		
			
Capítulo 4

			Dependiendo del día y del entrevistado, una grabación típica de Hablemos de salchichas me obliga a comerme entre dos y cinco perritos calientes, que me sientan como un tiro y me dejan los dedos con olor a kétchup y a líquido de salchichas, lo que suele ayudarme a meterme en el papel de persona deprimente que necesito para el segmento.

			Sin embargo, nada más llegar a la oficina para entrevistar a Cooper, me doy cuenta de que es muy probable que hoy no me entre ni un mordisco debido a la combinación de nervios y rencor que llevo fermentando tres días. Pero, oye, si le poto en directo durante la emisión en vivo, seguro que tenemos más espectadores, que es lo único que me importa a estas alturas.

			Aunque todo se ha organizado con una rapidez milagrosa, los últimos días han sido una especie de tortura lenta y enfermiza: cada hora que pasaba superaba mi propio récord de visualizaciones y comentarios en el vídeo. La publicación ha salido de su público ideal, el de mujeres indignadas por pleno derecho, y ha empezado a cobrar fuerza entre los troles y los ínceles. Aunque de verdad me hace gracia que esos hombres (y algunas mujeres) se crean que pueden hacerme daño con sus comentarios predecibles y poco originales, nunca me habría imaginado que podrían insultarme con tantas versiones de la palabra «zorra» en tan corto espacio de tiempo.

			Pero, por cada comentario horrible que intentan dejarme, hay otros cinco desconocidos que saltan con respuestas agudas e indirectas en mi defensa para bajarles bien los humos a los troles.

			Cooper, por su parte, ha guardado un silencio sorprendente sobre el asunto. El chico al que conocía hace seis años no tenía ningún tipo de control sobre sus impulsos ni filtro alguno, así que no me cabe duda de que su hermetismo se debe a que su carísima agencia de representación le ha puesto el bozal ahora que penden de un hilo la adoración del público y los acuerdos con marcas que la acompañaban.

			He visto publicaciones en las que especulaban sobre patrocinadores que han cortado la relación con su marca, lo que hace que sea bastante evidente el motivo por el que ha aceptado participar en esta absurda pseudoentrevista en directo. Simple y llanamente, es una maniobra publicitaria por su parte.

			Franqueo la entrada del edificio y me monto en el ascensor para bajar al sótano, en el que se encuentra el plató de Hablemos de salchichas. Cuando el segmento empezó a ganar cierta popularidad en internet, se habló de grabar en un local de perritos calientes de verdad o en uno de los innumerables puestos callejeros de Nueva York, pero las altas esferas decidieron que era más rentable concederme un rincón oscuro de un almacén y decorarlo como si fuera una cafetería de los años cincuenta en la que calentarnos salchichas baratas a petición. Todo de un glamur abrumador.

			Dejo (más bien tiro) el bolso en la tambaleante mesita de IKEA que uso para maquillarme y peinarme y me dejo caer sobre la silla plegable mientras contemplo mi reflejo deprimente.

			Tengo las bolsas de los ojos casi tan oscuras como los iris castaños, lo que grita a los cuatro vientos que últimamente he dormido poco y me he pasado demasiadas horas en las redes sociales. Llevo los labios apretados en una mueca permanente, y completa el espantoso look un precioso cúmulo de granitos en la sien, causados por el estrés.

			Así no puedo salir.

			Saco el neceser de maquillaje y me pongo con el corrector y la base, concentrada cual artista ante el lienzo, y me hago la raya del ojo cual verdugo al afilar la hoja. Me ahueco el pelo, me pinto los labios y me peino las cejas hasta que la mujer del espejo refleja la mujer que quiero sentirme por dentro: interesante, imperturbable y algo arrogante.

			En resumen, una auténtica buenorra.

			Podré ser muchas cosas (áspera, sarcástica, nerviosa, irritante, irritada y con cero inteligencia emocional), pero lo que más soy es presumida, y lo reconozco con orgullo, como si llevara una letra escarlata a juego con mis labios rojos.

			Pero no siempre ha sido así. La vanidad es un vicio en el que he trabajado y que he cultivado los últimos años. Al ser la hija del medio, tristemente mediocre y con cinco hermanos de éxito, viví la mayor parte de la adolescencia tratando de pasar inadvertida. Mi padre se casó en segundas nupcias cuando yo tenía nueve años, y mi madrastra, Laura, ya tenía tres hijos adolescentes (todos varones) de su primer matrimonio, que se convirtieron al instante en los hijos que mi padre siempre quiso. Su predilección por los deportes y la promesa de becas de estudios en los mejores equipos universitarios del país absorbieron toda su atención y adoración. Cuando yo tenía once años, mi padre y Laura fueron padres juntos, de dos gemelas perfectas desde su nacimiento, y me consideraron lo bastante independiente como para aceptar mi mediocridad mientras ellos cultivaban la belleza y la brillantez de las niñas.

			Dejarme de lado pasó a ser una práctica habitual. ¿Cómo podían rivalizar mis recitales obligatorios del coro o mis concursos de arte escolares con las competiciones de atletismo de Derek, los concursos de belleza de las gemelas o los partidos de tenis de Chris y John? Ni siquiera podía darme pena que mi padre y Laura no vinieran, ya que habría sido mucho peor que vieran mi triste mediocridad.
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