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			INTRODUCCIÓN

			Para Ariadna, mi madre

			Messieurs, lorsqu’en vain notre sphère

			Du bonheur cherche le chemin,

			Honneur au fou qui ferait faire

			Un rêve heureux au genre humain!

			PIERRE-JEAN DE BÉRANGER, 
Les Fous, 1839
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			Fiódor Dostoievski. Retrato del pintor Vasili Perov (1872).

		

	
		
			FIÓDOR DOSTOIEVSKI:
UNA VIDA CONSAGRADA A UNA OBRA 


			Dostoievski en los círculos intelectuales de los años 1840 y los primeros desencuentros

			«No es a Dios a quien no acepto [...], sino el mundo creado por él»1. Las palabras de Iván Karamázov en una de sus conversaciones con su hermano Alekséi sin duda contienen una de las paradojas más importantes que atraviesa toda la obra literaria de Dostoievski (1821-1881), un hombre atormentado ante la degradación moral de un mundo que, a sus ojos, necesariamente debía tener una explicación, tanto en su origen, como en su porvenir. La necesidad de creer libremente y el orden existente de las cosas protagonizan la pugna espiritual en la larga búsqueda de un escritor que aún llamando «a la mansedumbre, a la tolerancia y reconciliación nunca se reconcilió con la realidad»2.

			Ya en su primera novela, Pobres gentes (1846), el joven escritor se dirige a los bajos fondos no sólo para mostrarnos el rostro de la humillante pobreza de quienes, al igual que Samsón Vyrin3 y Akaki Akákievich4, tienen derecho a la felicidad, a pesar de que hasta hace poco ni siquiera ocupaban las páginas de la literatura rusa, sino en busca de las razones de la tragedia del «hombre pequeño». El autor apunta a los cimientos mismos del orden establecido y también a la idea de la propia naturaleza humana como posible determinante del destino. Pero no fue esta última idea la que suscitó el interés hacia la obra por parte de Visarión Belinski, en aquel momento la mayor autoridad en la crítica literaria rusa, cuya excelente recepción del texto le proporcionó a Dostoievski una rápida fama y su entrada en los círculos literarios de San Petersburgo. Gran parte de los intelectuales rusos allá por los años 1840 había abrazado las ideas socialistas en el afán de erradicar las injusticias sociales en un régimen de servidumbre, y aquel discurso profundo de Dostoievski acerca de otras causas del sufrimiento humano que no se centraba únicamente en el medio, en las condiciones sociales, pasó desapercibido. Pobres gentes fue interpretada como una novela social, quedando el mensaje filosófico en un segundo plano. Los años 1840 se conocen en la vida de Dostoievski como el período de las ideas socialistas y revolucionarias, como los años de la utopía social en respuesta a un convulso contexto internacional de importantes cambios y reivindicaciones, a la propia situación del país y en respuesta a las inquietudes de un escritor que desde muy joven había empezado a plantearse preguntas acerca de la injusticia social, acerca del Bien y del Mal, pero cuya concepción del mundo aún estaba por forjarse. Su encuentro con Belinski fue determinante en la elección ideológica que más adelante sufrirá importantes cambios a raíz de la propia experiencia vital del escritor. Ya en la época de su mayor compromiso con las ideas socialistas, Dostoievski venía viviendo un desencuentro cada vez mayor con Belinski y su círculo, debido fundamentalmente al carácter ateísta de sus propuestas, algo que iba en contra de la educación religiosa que Dostoievski había recibido desde la infancia y en contra de una de las convicciones que determinaría toda su obra, desde Pobres gentes hasta Los hermanos Karamázov (1879-1880), la Fe como una necesidad para el hombre. El cristianismo irá cobrando fuerza en la concepción del mundo del escritor, cuyas obras acabarán pobladas de personajes tan místicos, tan fantasmagóricos como reales; reales porque se revelan en su más profunda esencia, desde la sinceridad a veces ridículamente inocente, a veces contradictoria y a veces terriblemente lúgubre, personajes que aún en su más misteriosa encarnación se desprendían de la realidad más inmediata, vista5 desde cerca y no desde lo alto, no desde la contemplación o desde la prédica propias de los otros dos grandes, Iván Tuguénev y Lev Tolstói.

			Siendo de origen noble, Dostoievski siempre vivió en la carencia, siempre en apuros; sus padres se preocuparon por ofrecerle a él y a sus hermanos la mejor educación que estaba al alcance de sus modestas posibilidades, haciendo mella en la salud del padre, cuyos recursos de médico en un hospital para pobres no alcanzaban para salir de los constantes problemas económicos. En 1843 Dostoievski terminó sus estudios de ingeniero militar, pero al cabo de un año abandonó por completo su profesión para dedicarse a la literatura, y desde entonces se vio siempre perseguido por las deudas, huyendo de sus acreedores y viviendo en condiciones muy humildes. 

			Las teorías socialistas habían atraído al escritor incluso antes de conocer personalmente a Belinski; éstas en algunos puntos llegaban a coincidir con los postulados religiosos y con la ética del cristianismo. No obstante, la desmesurada confianza en las formas de organización social como factor determinante en el futuro del hombre, seguía pareciéndole a Dostoievski poco convincente frente a su profundamente arraigada creencia, ya por aquel entonces, de que el origen se halla en el propio ser humano, cuya naturaleza es un misterio inalcanzable para la ciencia. La influencia del poeta y romántico Iván Shidlovski, uno de los principales maestros del escritor en su época de estudiante, para quien los valores morales y cristianos constituían el fundamento de la existencia, seguía imponiéndose al «adoctrinamiento» de Belinski y a su certeza de que el bienestar de la sociedad del futuro se sustentaba en la razón y en la ciencia. El desencuentro filosófico e ideológico entre Dostoievski y el círculo de Belinski pronto se trasladó al terreno literario. Si bien la segunda obra de Dostoievski, la novela corta El doble (1846), todavía había sido defendida por el propio Belinski, a pesar de que difícilmente se enmarcaba en la denuncia social, ya el libro El ama, publicado un año después (1847) con su clima oscuro, misterioso y místico acabó por decepcionar al crítico literario quien había visto en Pobres gentes uno de los mejores ejemplos de lo que para él tenía que ser la literatura, es decir, la representación verosímil de la realidad con el fin de crear conciencia en el público. En El ama comienzan a asomarse rasgos que acabarán cobrando fuerza en las grandes novelas del escritor, siendo su protagonista Ordynov el precursor de toda una pléyade de personajes solitarios, intelectuales empobrecidos, aislados del resto de la sociedad y ensimismados en su universo de reflexiones y sueños. El carácter fantasmagórico y folclórico de personajes que indudablemente acusan la huella del maestro Nikolái Gógol, su esencia romántica y soñadora con reminiscencias tanto de los ánimos y tendencias ideológicas de la época, como de las costumbres patriarcales, no fue comprendido en aquel momento. Lo que ahora se antojaba inexplicable, sin sentido, alejado de los problemas reales de la sociedad, ese interés por lo oculto y misterioso, con los años será visto como el paso valiente y necesario para revelar grandes verdades y en su faceta despiadadamente realista que hallaremos en las obras maestras del escritor. 

			Entre Belinski y Gógol

			A principios de ese mismo año sale a la luz el nuevo libro de Gógol, Pasajes selectos de la correspondencia con amigos, que enseguida hizo tambalear el anterior reconocimiento del escritor como una de las figuras más progresistas y críticas que había cuestionado en su obra la mentalidad y el funcionamiento de la sociedad rusa. Esta vez Nikolái Gógol venía viviendo una profunda crisis espiritual que le llevó a pensar en su obligación y en la necesidad de confesar abiertamente sus pensamientos y sentimientos más íntimos, lo cual significaba un enorme esfuerzo para un hombre tan reservado como él. «El proyecto del autor», como nos cuenta Henri Troyat en su volumen Nicolas Gogol6, «era colosal». En este libro de cartas y ensayos, el autor ruso mostró7 su visión de una reforma radical que Rusia necesitaba y que no consistiría en una transformación social, sino que, manteniendo intactos los órganos del poder, se concentraría en la responsabilidad moral de cada individuo, siguiendo los postulados de la Iglesia ortodoxa. Lo cierto es que al escritor le llovieron críticas por ambas partes. Tanto las autoridades y su entorno, que ya de por sí habían censurado el texto, como las fuerzas progresistas arremetieron contra el escritor, descontentos los primeros por haberse levantado en la obra cuestiones delicadas en asuntos políticos, religiosos y sociales, y enfurecidos los otros ante la defensa de lo que ellos consideraban los valores anacrónicos y del sistema monárquico. Para Belinski, viejo admirador y seguidor suyo, aquello significaba un acto de traición8. El que hasta hace poco había sido para el crítico literario el gran representante de la literatura realista rusa, «uno de los grandes líderes del país en el camino hacia la conciencia, el desarrollo y progreso»9 se había convertido ahora en «el predicador del látigo, en el apóstol del analfabetismo, partidario del oscurantismo y de la ignorancia beligerante»10. Con estas duras palabras se dirigió al literato un Belinski ya muy enfermo, consciente de su inminente muerte a causa de la tuberculosis, en su sonada carta a Gógol que enseguida pasó a formar parte de la lista de textos prohibidos. La lectura de esta carta en el círculo fourierista de Petrashevski, así como su participación en el mismo, fueron la base de la acusación que recibió Dostoievski en 1849, detenido y condenado junto al resto de los miembros del círculo a la pena de muerte. En uno de los interrogatorios tras su detención Dostoievski dijo: «A mí se me acusa de haber leído el artículo que, por lo visto, contenía las cartas entre Belinski y Gógol. Sí, leí ese artículo, pero la persona que me delató, ¿acaso puede ella decir de qué parte estaba yo?»11. 

			Años después, en sus manifestaciones sobre el libro de Gógol, Dostoievski no se mostrará ajeno a la postura de Belinski, en ocasiones incluso entrando en discusión en sus escritos con el autor de Almas muertas12 o hasta parodiando el polémico libro. Lo cierto es que Dostievski era conocedor del contenido de Los pasajes selectos..., habiendo leído al menos algunos de los fragmentos de la obra, y lo cierto es que resulta inevitable establecer importantes paralelismos entre las ideas religiosas y espirituales que Nikolái Gógol nos hace llegar en este libro y el legado posterior de Fiódor Dostoievski, principalmente sus cinco grandes novelas. De sobra es sabido que Dostoievski había heredado de Gógol muchos de sus personajes, motivos literarios, el interés por lo fantástico, al igual que otros destacados literatos que no pudieron escapar a la influencia de quien como Aleksandr Pushkin había elevado las letras rusas al rango de la gran literatura, abriendo el camino a quienes después cosecharían el reconocimiento mundial. Pero más allá de los personajes y motivos literarios, la deuda de Dostoievski para con Gógol está en aquellas «malditas preguntas» acerca del destino de Rusia y de la Humanidad que el autor de El capote había planteado en sus Pasajes selectos... El idiota, como sostiene Igor Zolotusski, «nunca habría venido a este mundo de no haber existido el precedente de Los pasajes selectos, ni el sueño de Gógol sobre la creación de la imagen de un hombre bello»13. La ilusión de hallar el camino, el ideal ético en medio de la decadencia política, social y espiritual con el deseo de encauzar el porvenir del hombre, acabando con el mal del aburrimiento, del orgullo y de la desmedida confianza en la razón e inteligencia, no por medio de la renovación de las instituciones, sino mediante el perfeccionamiento moral de cada uno, esa búsqueda de la solución que se tenía que cristalizar en el segundo tomo de Almas muertas, pasando por Los pasajes selectos, acabaría cobrando forma en la figura del príncipe Myshkin, en la de Alekséi Karamázov y en el carácter mesiánico y moralizante de la literatura rusa.
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			Nikolái Gógol. Retrato del pintor Fiódor Moller (1841).
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			Nekrásov y Panaiev visitando a Belinski enfermo. Alekséi Naumov (1881).

			El regreso de Dostoievski a una Rusia de cambios

			Veinte años después de la condena a la pena de muerte es así como Dostoievski en boca de su personaje, el príncipe Myshkin, rememora la trágica experiencia en el campo de maniobras Semiónovski donde se iba a proceder a su ejecución14: 

			[...] Piénselo. Por ejemplo, la tortura; el sufrimiento, las heridas, el dolor corporal, todo esto distrae a uno del sufrimiento espiritual, de tal manera que uno sufre sólo a causa de las heridas, hasta que acaba muriendo. Pero el dolor más importante, el más fuerte, puede que no esté en las heridas, sino en saber que ciertamente, dentro de una hora, dentro de diez minutos, después dentro de medio minuto, después ahora, en este preciso momento, tu alma abandonará el cuerpo, en saber que dejarás de ser una persona, y que es algo inevitable; lo peor es que será inevitable. [...] esa última esperanza, con la que morir es diez veces más fácil, te la arrebatan inevitablemente; la sentencia consiste en que inevitablemente no escaparás, en eso consiste ese horrible suplicio, y no hay suplicio más fuerte que ése. [...] ¿Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de soportarlo sin caer en la locura? ¿Para qué esa injuria, ese horror innecesario, inútil? Puede que exista la persona a la que se le haya leído su sentencia, se le haya hecho sufrir y después se le haya dicho: «Vete, estás perdonado». Una persona así tal vez podría contar lo que se siente. Sobre ese suplicio y sobre ese horror habló Jesús. ¡No, eso no se le puede hacer a un hombre!

			La sentencia finalmente fue conmutada tras un simulacro de fusilamiento por cuatro años de trabajos forzados en Siberia. En total, transcurren diez años hasta que Dostoievski se vuelve a sumergir en la vida literaria y social del país, después de cuatro años como recluso y posteriormente como soldado raso en el ejército hasta que gracias a la amnistía decretada por el zar Alejandro II recupera el título nobiliario y finalmente obtiene el permiso para trasladarse a la parte europea de Rusia, primero a la ciudad de Tver y a finales del año 1859 a San Petersburgo. En todo este tiempo de ausencia habían ocurrido muchos cambios: Belinski y Gógol habían fallecido, habían salido a la luz Memorias de un cazador y Nido de nobles de Iván Turguénev y Oblómov de Iván Goncharov, comenzaban a sonar con fuerza los nombres de Lev Tolstói y Aleksandr Ostrovski, los postulados teóricos socialistas cobraban un carácter más radical en las ideas revolucionarias de Nikolái Chernyshevski y Nikolái Dobroliúbov.
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			Nikolái Chernyshevski.

			La época de los años 1860 se conoce en la historia de Rusia como el período de grandes reformas bajo el gobierno del zar Alejandro II, durante cuyo mandato fue abolida la servidumbre, fue reformada la administración de justicia y la estructura interna del Estado mediante la creación de asambleas provinciales con representación de los distintos estamentos, al tiempo que empeoraba la situación económica del país, crecía la deuda externa, volvían a la palestra el conflicto polaco que culminó en este período en el Levantamiento de 1863, así como las revueltas en el Cáucaso. La abolición de la servidumbre en el año 1861, uno de los principales objetivos desde hacía varias décadas de los círculos progresistas del país tampoco les llegó a satisfacer, debido a la falta de una sólida política alternativa que se ocupara de los millones de siervos empobrecidos, obligados a pagar enormes rescates a cambio de poder trabajar las tierras concedidas en usufructo. Una de las figuras más destacadas del momento, el filósofo, crítico literario y demócrata revolucionario, Nikolái Chernyshevski, que finalmente acabará siendo condenado en el año 1864 a siete años de trabajos forzados en Siberia, donde en total permaneció veinte años, se manifestaba en sus textos clandestinos a favor de la emancipación de los siervos con derecho a tierra y sin necesidad de rescate y a favor de la existencia de un régimen comunal de posesión de la tierra. Muchos eran los puntos en el discurso sobre las vías de organización social que separaban a este indiscutible protagonista de la vida política de Rusia en aquel momento de un Dostoievski más convencido de sus ideas religiosas frente a las teorías e ideas socialistas con las que había estado en contacto en su juventud. Cuatro años de presidio, donde Dostoievski, uno de los pocos reclusos políticos, tuvo que convivir con criminales responsables de atroces delitos, a los que logró ver desde el perdón y desde el sentimiento de la compasión, esto y la anterior experiencia de su ejecución, acentuaron aún más su idea sobre la necesidad de una transformación interior basada en los preceptos del Evangelio. Para Chernyshevski el futuro del hombre y la erradicación del comportamiento carente de ética se hallaba en la satisfacción de las necesidades del ser humano, en la consecución del interés personal que es lo que, en su opinión, conducía al bien general. Aunque ambos, Dostoievski y Chernyshevski, compartían la idea de que los intereses del pueblo estaban por encima de los intereses de una clase social privilegiada, lo que el clásico ruso no aceptaba era esa concepción racionalista del hombre y de su naturaleza, la teoría sobre el interés y el beneficio, las ideas sobre un nuevo orden económico en base al llamado «egoísmo racional», teoría que Chernyshevski desarrolló en sus numerosos artículos y en las páginas de su conocida novela ¿Qué hacer? (1862-1863). Aquí el autor, en la figura de sus protagonistas Vera Pavlova, Lopujov y Kirsanov, nos intenta demostrar la posibilidad de una teoría viable en la vida de gente normal y corriente, cuya psicología, cuyos sentimientos y voluntad se someten en la obra al control de la razón. 

			Un año después, sale a la luz la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo (1864) que contiene una polémica con la obra de Chernyshevski y con la filosofía socialista en general. A pesar del enfrentamiento en ambos textos entre el ser humano y su entorno, el protagonista de Dostoievski, un hombre contradictorio en busca de su propia identidad siempre inacabada, en un constante conflicto consigo mismo, cuya conciencia fragmentada no hace más que conducirle a la paradoja y a la negación, ese protagonista nos revela la idea de la imposibilidad de definir al hombre; su naturaleza enigmática y misteriosa no está al alcance de las fórmulas racionalistas. El objetivo de Dostoievski no es ofrecer una respuesta, sino recalcar aquello que, a los ojos del escritor, formaba parte de la condición humana, a menudo oscura, acomplejada, mediocre, corrupta. Con esta obra, Dostoievski da un gran paso hacia la tendencia de abarcar la realidad de un modo universal. Este libro es la antesala15 del trasfondo filosófico e ideológico que guardan sus grandes novelas, siempre en busca de lograr comprender, de intentar orientarse tanto en la actualidad más próxima, como en lo más profundo del funcionamiento del mundo. 

			El año en el que se publicaron Memorias del subsuelo fue uno de los años más duros en la vida de Dostoievski. En el mes de abril murió María Dmitrievna Isaieva, la primera mujer del escritor, a la que había conocido estando todavía confinado en Siberia y con quien había vivido una compleja relación matrimonial, mermada por la grave enfermedad pulmonar de ella y por su falta de interés para con la labor de un esposo siempre sumido en deudas y cuyo trabajo no acababa de recibir la recompensa económica que venían disfrutando otros escritores de la época. Dos meses después moría Mijaíl, el hermano mayor, confesor y compañero de Dostoievski. Tras la muerte de su esposa y de su hermano, Dostoievski se hacía cargo de Pável, hijo de María Isaieva de su primer matrimonio, y de la familia de Mijaíl. La ya de por sí frágil salud del escritor se ve afectada por los repetidos ataques de epilepsia, enfermedad que le acompañó desde muy joven. Por si fuera poco, a finales de septiembre fallece el poeta y crítico literario Apolón Grigóriev con el cual Dostoievski había empezado a relacionarse en su etapa postsiberiana y quien había ejercido una gran influencia en el desarrollo de sus criterios filosóficos, concretamente en las ideas telúricas, cercanas a la eslavofilia del escritor. Apolón Grigóriev, uno de los ideólogos de la corriente filosófica y social del Telurismo, propugnaba la vuelta a las raíces nacionales, a la tierra y al pueblo ruso, los valores cristianos frente al materialismo y al grueso de las ideas occidentalistas16, defendía el papel mesiánico de la cultura rusa en el destino de la humanidad. Su influencia en el pensamiento de Dostoievski fue tal, que el escritor se convirtió en uno de los representantes más destacados de esta corriente que pasaría a ocupar otro de los puntos importantes en su publicística y en su obra literaria, eso sí, sobre todo en su creación artística, desde la perspectiva de un escritor que, independientemente de su postura ideológica y filosófica, nos hace llegar una visión compleja y nada unívoca de los temas y aspectos que más le preocupaban. 
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			María Isaieva.

			Las cinco grandes novelas y los puntos neurálgicos de su narrativa. La vida y la obra como un solo lienzo  

			En medio de estas circunstancias, Dostoievski comienza el trabajo sobre la primera de sus cinco grandes novelas. Atrás quedaba una etapa decisiva y trascendental en la que había creado obras de gran importancia que acusaban las profundas inquietudes sociales y filosóficas del escritor, su estilo nervioso y talento independiente. En los veinte años que separan Pobres gentes y Crimen y castigo (1866), además de El doble, El ama, Memorias del subsuelo, Dostoievski, entre otras, escribió obras tan preciadas como Noches blancas (1848), Humillados y ofendidos (1861), Memorias de la casa de los muertos (1860). En la novela corta Noches blancas sobre el encuentro entre un soñador y una joven muchacha que termina en abandono y en soledad ya sonarían las primeras notas del desarraigo y del destino funesto del idealismo desmedido a través de la figura del protagonista que, según17 Dobroliúbov, había anticipado los rasgos del personaje principal de la novela Humillados y ofendidos. Ésta es la primera gran obra de Dostoievski escrita después de la etapa siberiana, pero en muchos aspectos todavía fiel a su antigua manera algo sentimentalista, incluso melodramática, y a los ojos de muchos críticos literarios de la época, una forma anticuada en un contexto literario de los años 1850-1860 en el que se afianzaba el realismo crítico con obras del calibre de Infancia y Adolescencia de Tolstói, La víspera de Turguénev, Oblómov de Goncharov. Pero, con todo, en Humillados y ofendidos los personajes ya comienzan a perfilarse no sólo como tipos sociales, sino como portadores de una idea, ya se reconoce ese acento algo sensacionalista y atractivo, la tendencia a crear expectación al final de cada parte, la interrupción de momentos culminantes, en una palabra, recursos presentes en la gran literatura de Dostoievski, al estilo18 de la literatura de Eugène Sue y obedeciendo, cabe señalar, a la política y táctica editorial de la época que ante todo quería sacar beneficio por medio de tales trucos literarios.

			Memorias de la casa de los muertos, el genial testimonio del escritor sobre los años de confinamiento en la cárcel siberiana, fue una de las obras mejor recibidas por la crítica contemporánea. Por medio del protagonista, Dostoievski nos describe la rutina y las costumbres de los presos, nos ofrece las características de los diferentes tipos sociales, la relación entre ellos, las historias de su pasado y los motivos por los que resultaron estar allí. La idea que Dostoievski había tenido al comienzo de su trabajo sobre esta obra era narrar la tormentosa e incluso romántica historia de un hombre que había asesinado por celos a su mujer y hacernos llegar su confesión en el marco de la vida carcelaria, pero lo cierto es que aquella idea inicial se quedó en un ensayo y esbozo sobre la cárcel siberiana, dejando en un segundo lugar la trama de una pasión irrefrenable que había conducido al asesinato de la mujer amada, trama que como bien dice19 Leonid Grossman podría ser el anuncio de la historia entre Rogozhin y Nastasia Filíppovna en la novela El idiota. Dostoievski en estas y otras obras venía acariciando futuros proyectos, pero sin llegar a decir aún todo aquello que quería, revelando en estos libros sólo una parte de lo que llegaría a abarcar en sus grandes novelas, las que convertirán a Dostoievski en un punto de partida, en el autor que logró imprimir sus teorías y reflexiones sobre los problemas de la existencia humana en la literatura, una literatura que comprende la problemática social y filosófica, la reflexión sobre el destino de Rusia en la figura de protagonistas que serán portadores de ideas claves en la interpretación del mundo contemporáneo. 

			El protagonista de Crimen y castigo, el joven estudiante Raskólnikov, decide asesinar a una vieja usurera para quedarse con su dinero y así poder ayudar a su familia, sumida en la miseria. El trasfondo social e ideológico de la novela es el movimiento nihilista en Rusia y su crecimiento en los años 1860 protagonizado por jóvenes que habían llevado las teorías sobre el socialismo utópico y el materialismo de la generación de Chernyshevski a una postura más radical. El movimiento político e intelectual, que originariamente se basaba en la afirmación de los derechos individuales y en la negación de los valores de la sociedad opresiva, a lo largo de la etapa reformista del zar Alejandro II que finalmente acabó defraudando las expectativas de la parte más progresista de la sociedad rusa, fue adquiriendo, sobre todo en la figura de sus más jóvenes representantes, un carácter extremo y de conspiración, defendiendo la necesidad de una transformación violenta e inmediata del régimen existente. La famosa oleada de incendios en el año 1862 que tuvo lugar en una parte de Rusia, incluida la ciudad de San Petersburgo, decían por aquel entonces que era obra de los nihilistas, incluso el propio Dostoievski se hizo eco de los rumores, llegando a visitar a Chernyshevski, uno de los referentes del movimiento, con el ruego de que detuviera a sus seguidores. Lo cierto es que el movimiento nihilista presentaba un fenómeno mucho más complejo y con múltiples fracciones del que participaban hombres con objetivos muy elevados y también hombres que perseguían intereses mezquinos. Una parte de las nuevas juventudes no deseaba respetar el orden establecido, consideraba que estaba justificado cualquier medio para derrocar las instituciones tradicionales, rechazaba los valores cívicos y morales, cuya existencia, desde su postura ateísta y materialista, veían como algo relativo. El tema del nihilismo, al igual que el problema del socialismo y del movimiento revolucionario, ocupa un lugar muy importante en la obra de Dostoievski, quien, teniendo una concepción muy amplia de aquel fenómeno y atendiendo a lo complejo de su naturaleza, lo ha tratado de una forma crítica y al mismo tiempo tremendamente sensible. Sin duda, la novela Los endemoniados (1871-1872) será la obra en la que el escritor exprese su visión más completa y profunda del nihilismo y su papel en el proceso revolucionario. Pero el tema del nihilismo ya venía ocupando un lugar importante en Memorias del subsuelo y en Crimen y castigo, novela, esta última, en la que el escritor quiso dirigirse a una joven generación, con sus inquietudes, tendencias, discusiones, pero, a los ojos de Dostoievski, moralmente inestable y en un contexto de grave situación económica. El escritor entra en discusión sobre la viabilidad de aquellas ideas nihilistas mediante la historia de Raskólnikov, quien, abrumado por la miseria y bajo la influencia de aquellas tendencias, acaba cometiendo un doble asesinato que finalmente le conduce a un terrible tormento y a la confesión. La conciencia se presenta como un obstáculo en ese camino, cuya meta era hacer el Bien, pero acometiendo el Mal. El planteamiento sobre la viabilidad de las ideas nihilistas se ve enmarcado en la pregunta acerca de la posibilidad o no del crimen por un Bien mayor, en una profunda reflexión sobre los límites entre el Bien y el Mal, sobre los derechos del hombre. En este punto, el destino de Raskólnikov inevitablemente nos hace dirigir la mirada a la influencia de la literatura de Honoré de Balzac, uno de los escritores más queridos por Dostoievski, cuya obra Eugenia Grandet había sido traducida por el escritor ruso en la época de sus comienzos literarios.

			La conciencia y el crimen como medio para alcanzar el bien propio y de los demás es uno de los temas clave en la Comedia humana, donde el gran escritor francés a través de personajes como Eugène de Rastignac, aquel ambicioso y joven estudiante de familia aristocrática empobrecida y que aspira a formar parte de la alta sociedad; o como Lucien de Rubempré, otro joven de provincia orgulloso y con talento, eso sí con un carácter más sensible que el de Rastignac, que viaja a París en busca del éxito y de la gloria, nos revela dos posturas diferentes ante el crimen personificado por el prófugo de la justicia Vautrin, en cuyas manos caen ambos, accediendo a sus delictivos y maliciosos métodos con tal de alcanzar el ansiado ascenso en la escala social. Mientras que Rastignac desafía el cinismo y la mugre de la sociedad a la que aspira y al mismo tiempo desprecia, y cree en su derecho de ser igual de cínico y despiadado que la propia sociedad sin reparar en el medio a utilizar para llegar a lo más alto, Lucien, habiendo caído en la tentación de aprovecharse del crimen, no puede seguir adelante y se quita la vida. A Raskólnikov le espera un destino diferente: la confesión, el confinamiento en Siberia y la oportunidad de alcanzar la renovación.

			Dostoievski realiza la autopsia de la conciencia y de las emociones, pero quien en realidad es verdaderamente despiadado es el gran Balzac. Si Raskólnikov se refugia en el amor y en la fe, donde puede hallar el sentido y la esperanza, los personajes del escritor francés o bien afrontan la realidad sin detenerse ante la conciencia y la moral, o bien deciden dar otro paso20:

			Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. [...] Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma al cañón de una pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre! Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones encontradas, de poesías abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolía. 

			Crimen y castigo se publicó por entregas en el año 1866 en la revista Russki vestnik (El boletín ruso). Además de tener que entregar a tiempo un capítulo diferente para cada número, Dostoievski, preso de las abusivas cláusulas de su contrato con el editor Fiódor Stellovski, se hallaba en la difícil situación de tener que aportar una novela nueva para finales de año. En otoño, cuando quedaba un mes para la fecha de entrega, el escritor, desesperado, tomó la decisión, siguiendo el consejo de su amigo Aleksandr Miliukov, de contratar a un estenógrafo. Al día siguiente a su casa le fue enviada la joven estenógrafa, Anna Grigórievna Snítkina, la mujer gracias a la cual Dostoievski finalmente podrá entregar a tiempo su novela El jugador (1866) y todas las que vendrán en un futuro no muy lejano, ya que en febrero del año 1867 Anna Snítkina pasaría a ser la segunda esposa del escritor, madre de sus cuatro hijos, dos de los cuales, Sonia y Alekséi, morirían a una edad muy temprana. La complicada situación económica, en gran medida debido al cierre de sus dos revistas Vremia (El tiempo) y Epoja (La época), así como a las importantes cargas familiares del escritor que seguía manteniendo a su hijastro y a la familia de su difunto hermano Mijaíl, no resultaron ser un impedimento para una Anna Snítkina veinticinco años más joven que el escritor, al cual admiraba desde hacía años y antes de conocerle. Su segunda mujer fue una esposa atenta y preocupada, ella se encargó de poner cierto orden en los caóticos asuntos financieros y editoriales del escritor, engañado e incluso estafado por algunos acreedores en repetidas ocasiones, ofreciéndole de esta forma la posibilidad de continuar escribiendo en unas condiciones algo más sosegadas.

			En el año 1863, cuando surgen las primeras ideas de su novela El jugador, la mujer que le había servido de inspiración y que se vería reflejada en la protagonista de esta obra, era Apollinariya Súslova, una de las grandes pasiones de Dostoievski por la que, sin embargo, nunca quiso abandonar a su primera mujer, ya muy enferma. Aquélla era una joven de origen campesino, pero que acabó recibiendo una buena educación, por no hablar de su hermana Nadiezhda Súslova, conocida como una de las primeras mujeres médico en Rusia, Doctora en Medicina y Cirugía por la Universidad de Zúrich (1867). Apollinariya era una ferviente seguidora de las ideas de Chernyshevski y de Nekrásov, cuyos discursos solía escuchar en las conferencias de la Universidad de San Petersburgo a las que asistía en calidad de oyente y donde precisamente llegó a conocer a Dostoievski, quedando absolutamente fascinada ante la figura de un escritor conocido, antiguo preso político, confinado por haber sido miembro de círculos revolucionarios. Más adelante las diferencias ideológicas entre la joven nihilista y Dostoievski harían mella en una muy inestable relación dañada, entre otras cosas, por la pasión que Dostoievski tenía por el juego y que le hizo perder importantes cantidades de dinero durante el viaje que ambos realizaron por Europa en el año 1863, un viaje que ya desde un principio se había visto ensombrecido por la breve pero intensa historia de amor surgida entre Apollinariya y un estudiante de medicina, mientras la joven aguardaba la llegada de Dostoievski en París. 

			Aquel viaje sirvió de material para la novela El jugador, donde en el marco de una historia sobre la pasión por el juego de la ruleta y los vaivenes de una relación amorosa ambientada en una pequeña ciudad-balneario de Alemania, Dostoievski en la figura de sus protagonistas da vida a sus ideas sobre la civilización europea en comparación con Rusia, uno de los temas más polémicos y fundamentales en el pensamiento político y social de la Rusia del siglo XIX. Como subraya el propio Dostoievski21:

			La trama del relato es la siguiente: uno de los prototipos del hombre ruso extranjero. [...] Mi objetivo es reflejar un carácter espontáneo, una persona, sin embargo, con una gran capacidad de desarrollo, pero inacabada en todo, que ha agotado su fe, pero que no se atreve a no creer, que se ha rebelado contra el poder de los valores establecidos y que los teme... Se trata de una figura que tiene vida [...]. Pero lo importante es que toda su energía vital, todas sus fuerzas, todo su ímpetu y valentía se han empleado en la ruleta. Él es un jugador, pero no un jugador cualquiera [...].
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			Anna Snítkina.

			Para Dostoievski, quien consideraba que en Rusia, a diferencia del resto de naciones europeas, aún no se había forjado ni consolidado un orden estable de las cosas con su inamovible escala de valores vitales y morales, tal circunstancia y tales rasgos del carácter ruso encarnado en la figura de su joven protagonista, Alekséi Ivánovich, no suponía precisamente una debilidad22:

			[...] Esto, según Dostoievski, no sólo constituye una debilidad histórica, sino la fuerza histórica de la vida rusa y del hombre ruso. Su fisionomía ética y moral no se ha moldeado aún y, por consiguiente, no ha adquirido los rasgos de una certidumbre acabada, que aunque le haya dado a la vida de otros pueblos una «forma» histórica asentada, al mismo tiempo le ha imprimido el sello de lo estático, de lo cadavérico, de lo plano. El hombre ruso, a pesar de su desarraigo, a pesar de toda la dificultad y tragedia de su situación histórica y de su búsqueda, es valorado por Dostoievski, a diferencia del hombre occidental, por su apertura hacia el futuro, por el predominio en él de una naturaleza dinámica, por su capacidad de cambio y desarrollo que otorga a sus posibilidades interiores un carácter potencialmente ilimitado e inagotable. 
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			Apollinariya Súslova.

			Si bien Occidente se presenta en la obra y a los ojos del escritor como una sociedad acomodada, estancada en su pragmatismo, en su materialismo, en su espíritu de ahuchamiento, la imagen de Rusia es la de un organismo vivo que, aún con sus enormes defectos y en todo su desorden, todavía se halla en un proceso de construcción que alberga la promesa de algo nuevo y acompañado de una constante búsqueda y reflexión, una búsqueda presente también en Nietzsche y después en Kafka, quienes habrán constatado su profunda desilusión para con la civilización europea. 

			La falta de recursos, el deseo de encontrar una salida a su pésima situación económica, su amor por Polina empujan al protagonista, un emigrante ruso en Alemania, a entrar en el mundo de la ruleta en el que finalmente queda atrapado. El propio carácter del joven, su naturaleza le conducen a actuar desde el sentimiento, desde la emoción, no es la razón la que dicta sus pasos. Es un personaje lleno de incertidumbre, cuya vida está sometida al cambio permanente, a diferencia de la imagen del europeo, sobre todo en la figura del supuesto marqués des Grieux, un francés aparentemente alegre, amable, desenfadado en sus formas, pero codicioso, interesado y muy aburrido en la realidad, cuyo nombre es el mismo que el del noble protagonista de la novela Manon Lescaut de Antoine-François Prévost y que Dostoievski toma prestado para, por medio de la comparación con el francés de comienzos del siglo XVIII, poner en evidencia el grado de degradación de la burguesía francesa a mediados del XIX. 

			Muchas de las ideas en torno al tema de Rusia y Occidente desarrolladas en El jugador son producto ya del primer viaje que Dostoievski realizó por Europa en el año 1862 y que quedó retratado en Apuntes de invierno sobre las impresiones de verano. En un viaje de dos meses y medio Dostoievski llegó a visitar ciudades como Berlín, Dresde, Baden-Baden, París, Londres, Florencia, Venecia y Viena, entre otras, que le habían causado un sentimiento contradictorio de quien conociendo la cultura de esos pueblos, habiendo leído tantos libros y habiendo cultivado una profunda admiración y afecto por sus logros históricos, su pintura, su música, su arquitectura y sus grandes figuras, de pronto experimenta una desilusión para con sus gentes y costumbres actuales, ajenas e indiferentes a su propio pasado, a «aquellos vestigios de las maravillas sagradas, ¡más valiosas para nosotros que para ellos mismos!», como dirá también más adelante Andréi Versílov, el personaje de Dostoievski en su novela El adolescente. 

			El viaje más fructífero que Dostoievski realiza por Europa fue el que el escritor emprendió con su esposa, Anna Snítkina. Esta vez, en un nuevo intento de huida de sus acreedores y de recabar, mientras, cierta cantidad de dinero para pagar algunas deudas a su regreso, el escritor abandona el país por un período de tres meses que finalmente acabarán convirtiéndose en una larga estancia de cuatro años. El escritor y su mujer vivirán en numerosas ciudades europeas de un modo muy modesto, debido también a las nuevas recaídas del escritor en el juego de la ruleta que en ocasiones le hacía perder hasta el último dinero que tenían, debilidad que por otro lado no volverá a importunar nunca más a Dostoievski después de aquel viaje. Entre las experiencias más trascendentales que le aportó esta estancia en el extranjero sin duda hay que destacar el contacto del escritor con la pintura de grandes maestros, «sagradas maravillas», el caudal de valiosas ideas, la inspiración para futuras obras. Así, estando en Dresde, en La Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos, Dostoievski pudo contemplar las pinturas de Tiziano, principalmente El tributo de la moneda, uno de los cuadros religiosos más admirados por el escritor que representa el pasaje evangélico del encuentro entre Cristo y un fariseo que, enviado por sus superiores, se le acerca a Jesús con una moneda en la mano. A la pregunta trampa del fariseo si los habitantes de Judea debían pagarle los impuestos al emperador de Roma o no, pregunta cuyo objetivo era indisponer contra Jesús o bien a los habitantes de Judea o bien a los romanos, Cristo responde con la famosa frase: «A César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios».

			A Dostoievski seguramente debió interesarle el mensaje filosófico de aquellos pintores renacentistas que como Tiziano mostraban su desazón ante el conflicto entre los ideales humanistas y la propia realidad, ante el abismo entre dos mundos contrapuestos y que en este lienzo se ha visto reflejado en ese contraste tan manifiesto de las dos figuras. El hijo pródigo en la taberna de Rembrandt es otra de las pinturas admiradas por Dostoievski en Dresde, donde el propio pintor y su mujer Saskia representan la parábola del hijo pródigo contenida en la Biblia. A pesar de la alegría que desprende la escena, con el pintor vestido con sus mejores galas y malgastando toda su fortuna en vicios y pecados, el detalle de la pequeña pizarra entre los diferentes objetos viene a simbolizar el hecho de que tarde o temprano por todo ello habrá que pagar. El motivo de la mujer pecadora que renace gracias a la elevada e inaccesible pureza espiritual de un ser perfecto interpretado en los cuadros de Pompeo Battoni y de Bartolomeo Biscaino también llama la atención de Dostoievski en sus prolongadas incursiones a la Galería de Dresde cuando seguramente debían fraguarse las historias de los famosos personajes que en breve ocuparán las páginas de El idiota y de Los hermanos Karamázov. Uno de los cuadros que Dostoievski llevaba tiempo deseando contemplar era El cuerpo de Cristo muerto en la tumba del pintor alemán Hans Holbein el Joven. El objetivo de su visita a Basilea era poder ver con sus propios ojos aquella obra de la que había oído hablar con anterioridad y sobre la que probablemente había leído23 en la introducción de George Sand para su libro La charca del diablo, donde la escritora francesa señala la enorme importancia de la pintura de Hans Holbein el Joven en el arte moderno y en la literatura, siendo sus dibujos sobre el tema alegórico de la danza macabra (Danza de la Muerte) un relevante impulso en la creación de su novela más conocida. El cuerpo de Cristo muerto en la tumba, a diferencia de la pintura religiosa tradicional, representa a la figura del Salvador en una faceta humana, la de un hombre corriente, cuyo rostro y cuerpo son la evidencia de la muerte tras una larga y cruel tortura, y que en nada auguran una resurrección24:

			—Pero si es... es una copia del cuadro de Hans Holbein —dijo el príncipe después de ver mejor el lienzo—. Y aunque no soy un gran experto, creo que es una copia magnífica. Ese cuadro lo vi en el extranjero y todavía no he podido olvidarlo. [...]

			—Dime, Lev Nikoláievich, hace tiempo que quería preguntarte, ¿tú crees en Dios o no? —de pronto volvió a hablar Rogozhin, después de caminar varios pasos.

			—¡Qué manera tan extraña de preguntar y... de mirar! —reparó el príncipe sin querer.

			—Me gusta contemplar ese cuadro —farfulló tras un momento de silencio Rogozhin, como si de nuevo hubiera olvidado su pregunta.

			—¡Ese cuadro! —exclamó de pronto el príncipe, bajo la impresión de una idea inesperada—. ¡Ese cuadro! ¡Con ese cuadro cualquiera pierde la fe!

			Estas palabras, pronunciadas por el príncipe Myshkin en El idiota, revelan una de las preguntas más importantes de la novela, o sea, la posibilidad o no de que en este mundo, en esta sociedad exista y sobreviva un ser puro, un ser bello, exento de maldad y como encarnación del Bien. Dostoievski comienza a planear su nueva novela poco después de la visita al museo de Basilea. En enero del año 1868 los primeros capítulos de El idiota se comienzan a publicar en la revista Russki vestnik.

			Sin duda, otra experiencia interesante vivida por Dostoievski durante su estancia europea fue su visita en Ginebra al Congreso de La Liga de la Paz y la Libertad el 11 de septiembre de 1867, después del cual el escritor se reafirma una vez más en sus ideas religiosas, en los valores cristianos frente al radicalismo político de quienes, como Bakunin, abogaban en el famoso encuentro por la puesta en marcha de un federalismo europeo en detrimento de los Estados Nacionales, por un pensamiento ateísta, la abolición de cultos, de la fe, por la agitación de las masas como vía única. Y a pesar de que Dostoievski no asistió al sonado discurso de Bakunin que se había celebrado un día antes de la visita del escritor, llegó a familiarizarse con el contenido de aquella, a sus ojos provocadora, intervención del anarquista ruso, el cual, según sostienen algunos expertos, sirvió de prototipo para la creación del personaje de Stavroguin en su siguiente gran novela Los endemoniados (1871-1872). 

			Dostoievski empezó a escribir esta obra estando todavía en Europa, concretamente en Dresde, donde a lo largo del mes de enero de 1870 la prensa alemana recoge y analiza la historia de un asesinato que poco antes había impactado a la sociedad rusa y que despierta un gran interés en el escritor, hasta el punto de convertirse en el origen del argumento de la novela. El asesinato del estudiante y miembro de la organización secreta «La revancha del pueblo» Iván Ivanov, acontecido en noviembre de 1869, había sido perpetrado por el líder de la organización, Serguéi Necháyev, y por algunos miembros en reacción a la negativa del estudiante a seguir formando parte de la misma. La organización clandestina había sido creada por Necháyev a su regreso de Ginebra donde había tenido contacto con Bakunin y con sus ideas, y tenía como objetivo llevar a cabo una política de agitación antigubernamental, recurriendo a toda clase de métodos. Finalmente la policía, tras hallar el cuerpo, dio con los miembros de la organización, logrando su desmantelamiento. Una vez devuelto a Rusia por la policía de Suiza, país en el que Necháyev se había refugiado, éste es condenado a veinte años de prisión. Un suceso de esta índole no podía pasar desapercibido para el escritor, quien desde principios de los años 1860 mantenía una fuerte polémica con el fenómeno del nihilismo y con el movimiento revolucionario en Rusia, tema principal de este libro que será considerado una novela profecía sobre los aspectos más oscuros del proceso revolucionario.

			No obstante, el origen de Los endemoniados nos remite también a otro proyecto que Dostoievski nunca llegó a realizar, pero cuyos esquemas y anotaciones acabaron cristalizando en ésta y en las otras dos grandes novelas del escritor, El adolescente y Los hermanos Karamázov. Se trata del trabajo que el clásico ruso había empezado a trazar, cuando aún no había terminado de escribir El idiota, lo que iba a ser una obra de dimensiones homéricas, el ciclo de novelas La vida de un gran pecador (al principio pensado con el título Ateísmo). El argumento marcado nada tenía que ver con la historia de Necháyev, ni tampoco con la trama de Los endemoniados, pero iba a ser destinado a encarnar el mismo dilema, el de los cimientos genuinos y autóctonos rusos frente a las ideas destructivas del nihilismo. 

			Ésta es la base del conflicto interior del protagonista Nikolái Stavroguin, un hombre de gran inteligencia y voluntad, bello aristócrata con el don de atraer a todo el que le rodea, pero falto de fe y en constante búsqueda de algo que imprima significado a su existencia y en lo que poder aplicar su potencial. El hastío y aburrimiento le empujan a entrar en una organización revolucionaria, creada por Petrusha Verjovenski, personaje inspirado en Necháyev. Si bien en la figura de éste último y de otros personajes de la obra Dostoievski arremete contra las fuerzas oscuras, miserables, dañinas que aprovechan la revolución como una oportunidad para convertirse en protagonistas de algo grandioso y satisfacer, desde la sombra, sus instintos diabólicos y mezquinos, la figura de Stavroguin es mucho más compleja y representa las dudas del autor para con sus propios ideales, ese constante afán de Dostoievski por alcanzar la verdad a través de un análisis y una reflexión que a menudo le conducen a la contradicción. En sus apuntes para la novela, Dostoievski pone en boca de Stavroguin las siguientes palabras25:

			Si [...] la fe en la religión ortodoxa llegara a tambalearse en el pueblo, enseguida comenzaría a desintegrarse, igual que han empezado a desintegrarse los pueblos de Occidente... Ahora surge la pregunta: ¿quién puede tener fe?... ¿Es posible tener fe? Y si no es posible, para qué gritar que la fuerza del pueblo ruso reside en la fe ortodoxa. Significa que sólo es cuestión de tiempo. Allí la desintegración, el ateísmo, comenzó antes, aquí más tarde, pero empezará con toda seguridad con la instauración del ateísmo. [...] ¿Se puede tener fe, siendo civilizado...? A esa pregunta la civilización responde con hechos que no, que no se puede... Pero si la fe ortodoxa es imposible para un hombre ilustrado (y dentro de 100 años la mitad de Rusia será ilustrada), entonces quiere decir que todo esto no es más que un truco de magia y toda la fuerza de Rusia es temporal. 

			Por un lado, tenemos a un Dostoievski defensor de los valores cristianos, de la religión ortodoxa, de los cimientos tradicionales frente al ateísmo, al nihilismo que son para el escritor la desintegración moral, una fuerza destructiva y la pérdida de la patria. Pero por otro lado, nos encontramos con un Dostoievski, cuyos protagonistas, aquéllos que encarnan los ideales del escritor o su pugna, a menudo fracasan, ya sea en su intento de transformar las cosas a su alrededor, como el príncipe Myshkin, ya sea procurando su propia renovación, como en el caso de Stavroguin. El protagonista de Los endemoniados casi al mismo tiempo desea infundir pensamientos contrapuestos a dos exiliados rusos. Por un lado, desea convencer a Shatov de que sin fe y sin Dios no es posible la existencia de un pueblo, pero, por otro lado, lo que le dice a Kirílov es que Dios no existe, y que el hombre es quien decide su destino, sin la necesidad y conciencia de Cristo. Esta duda desemboca en la desesperación que conduce a Stavroguin al suicidio. La realidad se impone a un ideario que, al parecer, no se sostiene en esta sociedad.

			Entre las numerosas críticas a la obra, la mayoría provenientes de la prensa progresista, cabe destacar el artículo de uno de los redactores de la conocida revista Otechestvennye zapiski (Anales de la Patria), Nikolái Mijáilovski. El publicista y crítico literario acusa a Dostoievski de haber centrado su atención en «en un puñado de trastornados y sinvergüenzas»26 que no representaban todo el movimiento ruso de liberación, mientras que las fuerzas que concentraban la riqueza y el capital, la verdadera causa de los males del país, habían quedado al margen. «Se ha equivocado usted de demonio»27, exclamaba su famosa frase Mijáilovski. 

			Lo cierto es que éste será el objeto de la siguiente novela del escritor, El adolescente (1875), cuyo protagonista se verá sometido a la idea de convertirse en un Rothschild. Cuando Dostoievski había comenzado su trabajo sobre la cuarta de sus cinco grandes novelas, el escritor y su familia ya llevaban en Rusia más de dos años, tras aquella larga estancia en tierras extranjeras. En ese período de tiempo Dostoievski había sido redactor de la conocida revista, Grazhdanin (El ciudadano), considerada un medio oficioso al servicio de las autoridades, donde el escritor venía publicando sus últimos textos, el Diario del escritor entre ellos, al tiempo que seguía colaborando con la revista reaccionaria de Katkov Russki vestnik. La aparición en el año 1875 de El adolescente en Otechestvennye zapiski, como se ha señalado, una de las revistas más progresistas del país, resultó ser un acontecimiento en la vida literaria del momento. La invitación para la publicación de su próxima novela en las páginas de esta revista provenía de otro de sus redactores, el gran poeta y escritor Nikolái Nekrásov, el hombre que allá por el año 1845 se había encargado de introducir a Dostoievski en los círculos literarios, después de mostrarle a Belinski el manuscrito de Pobres gentes con las famosas palabras de «Ha nacido un nuevo Gógol». En los treinta años que separan el que había sido uno de los encuentros más importantes en la vida de Dostoievski y este segundo acercamiento, ambos habían tenido una complicada relación marcada por importantes desencuentros, principalmente ideológicos. La de Nekrásov era una posición profunda y francamente cívica, propia, cabe decir, de la literatura rusa desde los tiempos de Radischev28, en desacuerdo con un orden establecido que a los ojos de éste y otros grandes poetas demócratas revolucionarios debía ser combatido, y no precisamente desde la moral y los valores religiosos. En esta novela el reencuentro entre Dostoievski y Nekrásov está en la crítica de las nuevas relaciones y condiciones sociales con su perversa y degradante faceta como consecuencia del crecimiento del capitalismo en Rusia después de la abolición del régimen de servidumbre. La posibilidad de un rápido enriquecimiento se apodera de muchas mentes jóvenes que al igual que el protagonista de la novela, Arkadi Dolgoruki, tienen ahora como ejemplo y referente a la figura del banquero James Mayer de Rothschild con una de las mayores fortunas del mundo. El dinero representa para el protagonista la oportunidad de superar las barreras estamentales y alcanzar el poder, para de esa forma desquitarse de una infancia difícil, de unas condiciones de vida humillantes. Más allá del lujo y de los placeres del dinero, lo que atrae a este joven es la propia imagen de quien habiendo superado tantas penurias y dificultades por medio de su voluntad y esfuerzo logra llegar a lo más alto y a lo que para él significaba la libertad. No obstante, este camino es una vorágine que implica la pérdida de valores, la decadencia moral cuya única salvación, bajo el prisma de Dostoievski, se halla una vez más en la libertad interior, en la resurrección de los postulados cristianos, y no en la lucha revolucionaria.

			Entre 1875, año en el que Dostoievski termina su novela El adolescente, y el mes de julio de 1878, cuando comienza su trabajo en su última novela y gran epopeya Los hermanos Karamázov (1879-1880), el escritor se concentra principalmente en el Diario del escritor que llevaba publicándose desde 1873, inicialmente y como se ha señalado en el semanario Grazhdanin, y después, a partir de 1876, en forma de ediciones independientes. En el marco de esta colección que contenía tanto textos publicísticos como propiamente literarios nacieron grandes relatos, tales como El sueño de un hombre ridículo (1877), La sumisa (1876), El campesino Marei (1876), entre otros, que se revelaban como una nueva aportación y un nuevo logro en las formas narrativas breves. En ese período de tiempo, a finales del año 1877, Dostoievski es elegido como académico correspondiente de la Academia Imperial en la esfera de la lengua y letras rusas, nombramiento con el que para ese momento ya habían sido homenajeados Lev Tolstói, Iván Turguénev, Iván Goncharov, Aleksandr Ostrovski, además de algunos otros escritores de la época. Tal acontecimiento supuso para el escritor una enorme alegría, como sostiene29 en sus memorias su segunda esposa Anna Grigórievna, a pesar de la tardanza, tras treinta y tres años de trayectoria literaria, que se debió, tal vez, a motivos estrictamente políticos, ya que la vigilancia policial a la que venía estando sometido Dostoievski desde su primer contacto con los círculos revolucionarios había sido retirada sólo en el año 1875. En general, aquéllos fueron unos años de merecido reconocimiento, oficial y público, tanto que a principios del año 1879 el propio zar Alejandro II llegaría a manifestar su deseo de presentar a Dostoievski a sus dos hijos, los príncipes Pablo y Sergio, con quienes el escritor mantuvo relación hasta el final de sus días, según también sostiene30 Anna Grigórievna. El reconocimiento le había llegado también desde Occidente en primavera de 1878, con la invitación para su participación en el Congreso Internacional de Literatura celebrado en París bajo la presidencia de Victor Hugo, evento al que Dostoievski tristemente no pudo asistir a causa del fallecimiento el 16 de mayo de ese mismo año de su hijo pequeño Alekséi.

			Alekséi será el nombre de uno de los personajes de Los hermanos Karamázov, en cuya temática y personajes se vio reflejado el contacto espiritual con el gran filósofo Vladimir Soloviov, quien venía siendo desde hacía varios años uno de los amigos más cercanos del escritor. Nuevamente se construye una trama detectivesca y criminal, la historia de un triángulo amoroso en el marco casi costumbrista de la vida de la sociedad contemporánea a Dostoievski, pero la espina dorsal de la novela, al igual que en otras grandes obras del novelista, es la reflexión filosófica y moral que él suponía importante para la nación y el mundo. Los capítulos «Rebelión» y «El Gran Inquisidor» son páginas sin las que no se concibe el pensamiento filosófico contemporáneo. Dostoievski, a diferencia de casi todas las posturas filosóficas que conceden el protagonismo y la razón a determinados postulados, se consagra a la búsqueda de la verdad.

			Tres meses después de escribir su gran obra, el 9 de febrero de 1881 Fiódor Mijáilovich Dostoievski muere en su casa y rodeado de su familia a causa de una enfermedad pulmonar que venía padeciendo varios años y agravada por sus ataques de epilepsia. Dostoievski había deseado ser enterrado junto a Nikolái Nekrásov, pero finalmente fue enterrado en el cementerio del Monasterio de Aleksandr Nevski cerca de otro de sus poetas más queridos, Vasili Zhukovski.

			EL IDIOTA


			El contexto de Rusia de los años 1860

			El interés por la actualidad, por la realidad más inmediata y por su repercusión, su trascendencia en el devenir histórico de su país es una constante a lo largo de toda la trayectoria literaria y publicística de Dostoievski. En este sentido, la novela El idiota no era una excepción, sus páginas recogen los problemas más palpitantes de una época crucial y determinante en el futuro de todo un pueblo, una época que por su carácter de ruptura y de transformación llegaba a superar, según Dostoievski, el alcance que para Rusia habían tenido en su momento las reformas de Pedro el Grande. Con la llegada al trono del zar Alejandro II en el año 1855 se inicia un período de cambios, por un lado necesarios, pero por otro lado temibles ante la incertidumbre del curso que podría tomar aquel colosal proyecto, cuyo punto más importante era la liberación de los siervos, quienes constituían ni más ni menos que el treinta y siete por ciento de la población rusa, es decir, unos veintitrés millones de «almas», si utilizamos el término establecido. La abolición de la servidumbre no sólo venía dictada por una necesidad ética, sino que se debía a razones estrictamente políticas y económicas en un país donde el orden feudal había comenzado a entrar en conflicto con las incipientes prácticas capitalistas, con el desarrollo de la industria y hasta con el propio desarrollo de la agricultura, frenado por el bajo rendimiento de trabajo de una clase social agotada, explotada, abrumada por todo tipo de tributos y carente en su mayoría de los conocimientos y cualificación imprescindibles para el avance económico y social. El atraso económico que venía viviendo Rusia desempeñó también un importante papel en su fracaso en la Guerra de Crimea. Circunstancias como éstas, el incremento de los disturbios campesinos y del descontento en los círculos de la oposición, condujeron finalmente en 1861 a la abolición de la servidumbre, después de siglos de existencia y arraigo. Millones de personas adquirían el derecho a moverse libremente, a desarrollar actividades comerciales, a formar parte y contribuir a la construcción de nuevas relaciones económicas y sociales, aunque partiendo todavía de unas condiciones limitadas, teniendo en cuenta la obligación de pagar costosos rescates por las tierras que les habían sido concedidas en usufructo. Además de esta gran reforma, se llevaron a cabo otros cambios que siguiendo modelos occidentales pretendían democratizar un sistema obsoleto y contraproducente para una potencia que deseaba seguir teniendo un papel protagonista en la arena internacional y que al mismo tiempo quería preservar los cimientos mismos de la monarquía. Así pues, entre las reformas más importantes se hallaba, por ejemplo, la reestructuración interna del Estado mediante la creación de organismos de gobierno locales con representación de los distintos estamentos, aunque siempre con una notoria preeminencia de la nobleza terrateniente. Especial grado de independencia se le concedió al sistema judicial por medio de la que fue una de las reformas más consecuentes que perseguía como objetivo último la garantía de un proceso más objetivo e imparcial sin la intromisión e influencia de las autoridades provinciales. Para ello entraron en juego las nuevas figuras del procurador, del juez instructor, éste último obligado a tener estudios superiores de jurisprudencia, y de la figura del abogado defensor sin vínculo alguno con los órganos gubernamentales y que prestaba sus servicios a cambio de unos honorarios, normalmente elevados, por parte del acusado. La sentencia dependía de la decisión de un jurado formado por corrientes conciudadanos del procesado.

			Ante los disturbios estudiantiles sucedidos en el año 1861 y ante la propia necesidad de favorecer la creación de especialistas y hombres cualificados en un contexto de desarrollo industrial, se realizaron también reformas en el ámbito universitario, cuyo nuevo reglamento resultó ser una de las leyes más liberales de aquellos años. Los consejos universitarios recibían una mayor autonomía en su derecho a tomar decisiones propias en cuestiones académicas, científicas y de finanzas, y en la posibilidad de elegir al rector y decanos, aunque siempre con la subsiguiente aprobación del Ministerio. Con la nueva ley se suprimía la prohibición de la organización de debates públicos, se permitía formalmente el acceso a los estudios superiores de cualquier persona sin excepción, incluidos los jóvenes provenientes de los estamentos y capas sociales más humildes y sin recursos, quienes ahora tenían la posibilidad de pagar sus estudios de forma aplazada y en ocasiones con una importante reducción o hasta anulación total de la cuantía.

			En lo que a la prensa y a la publicística se refiere, los principales medios, periódicos y revistas, quedaban exentos de la censura preliminar, aunque exponiéndose al riesgo de cuantiosas multas e incluso del cierre por parte de las autoridades en caso de prácticas que atentaran contra la política del gobierno.

			Si bien al comienzo de estos cambios los socialistas apoyaban la iniciativa de los órganos oficiales, llegando incluso a una tregua con el bando liberal, responsable de una buena parte del gran proyecto ejecutado por el zar, al cabo de poco tiempo volvían a manifestar su descontento ante unas reformas, a sus ojos, poco satisfactorias e insuficientes y a defender la necesidad de resultados inmediatos, sin coste para la clase campesina que una vez liberada se había visto en la obligación de pagar altos rescates a cambio de las tierras concedidas. Los liberales tampoco veían respuesta por parte de las autoridades a su principal exigencia de la elaboración de un texto constitucional. En este contexto de fuertes desencuentros, y aprovechando una coyuntura más permisiva, surgen o cobran fuerza jóvenes movimientos clandestinos de naturaleza radical, inspirados principalmente por las ideas revolucionarias31 de Nikolái Chernyshevski, Nikolái Dobroliúbov, Dmitri Písarev, Aleksandr Guertsen y Nikolái Ogariov. Sociedades y agrupaciones como «Tierra y Libertad», «El círculo de Necháyev», «El círculo de los Ishutin», los Nihilistas representan el umbral de la activa lucha revolucionaria que acabará desplegándose en Rusia en las siguientes décadas. Buena parte de sus miembros provenían de una nueva clase social, los así llamados intelectuales raznochintsy, con raíces en diversos estamentos sociales, en su mayoría con formación universitaria, desvinculados del medio al que pertenecían por origen, de las tradiciones y costumbres. Cabe señalar que, lógicamente, no todos los representantes de estas agrupaciones adoptaban una postura anarquista, muchos de ellos eran de criterios moderados que poco tenían que ver con el carácter anárquico y violento de quienes llegaban incluso a proponerse acabar con la autocracia zarista por medio de prácticas terroristas. Fue en el año 1866 cuando el zar Alejandro II sufre precisamente su primer atentado a manos del joven revolucionario Dmitri Karakózov, tras el cual se produjo el cierre de algunas ediciones progresistas, acusadas de agitar a las masas y de sembrar discordia en una sociedad que, como vemos, venía viviendo momentos de inestabilidad, de compromisos entre las diferentes fuerzas políticas sucedidos por desencuentros y el consecuente encrudecimiento de la política oficial, una sociedad cuyas barreras estamentales se tornaban cada vez más frágiles y borrosas, al igual que los propios valores, objetivos, costumbres de antaño comenzaban a ser desplazados por una realidad de incierto porvenir.

			«Un hombre positivamente bello» como alternativa 

			Se podría afirmar con rotundidad que a pesar de las diferencias que separaban por aquel entonces a grandes escritores rusos en su postura para con la situación que venía viviendo el país, «a todos», evocando las palabras de Máximo Gorki, «les unía la insistente aspiración a comprender, sentir, descifrar el futuro del país, el destino de su pueblo y su papel en este mundo»32 . Otro importante punto en común entre quienes se manifestaban en su literatura a favor de la lucha revolucionaria como es el caso de Chernyshevski, Nekrásov, Saltykov-Schedrín, o se mostraban partidarios de soluciones democráticas pero de naturaleza más moderada como los escritores Turguénev y Goncharov, o quienes finalmente eran conocidos por sus ideales patriarcales como Toltsói y Dostoievski, consistía en la conciencia de una realidad crítica que había que reflejar.

			Para Dostoievski aquello fue un viraje radical, una ruptura definitiva en el orden moral y cotidiano de la nobleza y del resto de capas sociales, una época que a los ojos del escritor se podría definir como el caos, ya que no se habían creado unos fundamentos sólidos de un nuevo orden social que pudieran servir de relevo y convertirse en punto de referencia. En medio de la creciente degradación de la nobleza, de un acelerado afán por enriquecerse aprovechando las nuevas oportunidades que había traído la coyuntura económica, del enorme valor que se le atribuía al dinero en la conciencia de personas pertenecientes a todo tipo de estamentos; en medio de un mosaico social integrado por familias y personajes de diferente índole y procedencia, pero unidos casi todos por la ausencia de verdaderos y claros objetivos, por un estado de parálisis y estancamiento, personajes y familias sumidos en una vida de intrigas y rumores, en la desidia y el aburrimiento, que se pasan la mayor parte del tiempo pidiendo y dando explicaciones, reivindicando derechos y libertades sin aportar nada, gente excéntrica incapaz de superar el pasado ni sus conflictos interiores; en medio de todo ese ambiente que se presenta en la novela El idiota (1868-1869) como el retrato de una parte de la sociedad rusa de los años 1860, Dostoievski decide apostar por la vía de la transformación moral y se propone el objetivo de expresar su ideal de «un hombre positivamente bello» en la figura del protagonista, el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin.

			En un primer momento la intención del escritor era centrarse en la historia de dos familias en las que se viesen reflejados los cambios y procesos de desmoronamiento social de la época. Uno de los personajes de esta primera versión, concretamente el hijo pequeño de una de las familias, era «idiota», un ser rechazado, poco querido y por lo tanto lleno de odio, ofendido, rencoroso, orgulloso, una persona talentosa, pero capaz de actos infames y de gran vileza. Finalmente se impuso la alternativa de un protagonista lleno de equilibrio moral y espiritual, una alternativa que, al parecer, llevaba tiempo fraguándose en la mente del escritor33:

			Hace tiempo que me persigue una idea, pero siempre he temido hacer de ella una novela, porque se trata de una idea demasiado complicada y aún no estoy preparado, aunque la idea es muy cautivadora y me gusta. Esa idea es mostrar a un hombre bello. En mi opinión, no hay nada más difícil que eso, sobre todo en nuestros tiempos... [...] ¡«Quizá» logre desarrollarlo en el proceso de escritura! 

			Todos los escritores, y no sólo los nuestros, sino incluso los extranjeros, que se han encargado de mostrar lo positivamente bello siempre han acabado claudicando. Porque se trata de una tarea infinita. Lo bello es un ideal, y este ideal no ha llegado a desarrollarse ni aquí ni en la Europa civilizada. 

			En su búsqueda de ejemplos en los que inspirarse, el escritor se dirige al personaje de don Quijote de Cervantes, al Pickwick de Dickens y a Jean Valjean de Victor Hugo. Pero la compasión que despiertan los dos primeros en el lector se debía, como juzgaba Dostoievski, principalmente a su naturaleza cómica, mientras que la simpatía hacia el protagonista de Los miserables nacía de la tragedia y de las injusticias vividas. Los tres personajes eran una poderosa propuesta que, sin embargo, no respondía exactamente a las aspiraciones del novelista ruso. Sin duda entre estos tres personajes don Quijote se presentaba como el principal prototipo, pero si al comienzo de su trabajo Dostoievski suponía conjugar34 en el príncipe Myshkin tanto la comicidad como la inocencia, propios del Caballero de la Triste Figura, finalmente quiso optar por un protagonista ingenuo y serio en su virtud, privado del carácter belicoso de don Quijote. 

			En la construcción de su protagonista ideal Dostoievski parte de su concepción religiosa del mundo que aún estando muy presente desde la infancia del autor acaba por afirmarse tras su experiencia durante su reclusión y destierro en Siberia35. Dice Dostoievski en su obra Memorias de la casa de los muertos: 

			En la soledad de mi alma recorría toda mi vida, repasaba uno por uno hasta el último detalle, me adentraba en mi pasado, me juzgaba implacablemente y con crudeza, había momentos en que bendecía el destino por haberme enviado este encierro sin el que no habría tenido lugar este juicio sobre mí mismo ni este duro examen de mi anterior vida36.

			Aquí, en el destierro, Dostoievski había hallado su principal refugio e inspiración en el Evangelio, aquí comenzarán a forjarse las ideas que más adelante pasarán a integrar el programa de la Corriente Telúrica37 que se apoyaría en una concepción romántica e idealista del pueblo ruso como auténtico portador de los valores cristianos contrarios al catolicismo europeo occidental.

			A un mundo de intereses y de codicia, de oscuras y destructivas pasiones, de sinrazón e hipocresía, de individualismos y del egoísmo, el príncipe Myshkin no responde con un llamamiento a la acción, ni siquiera con la indignación, su naturaleza reside en el amor, en la humildad, en la mansedumbre y resignación, en la misericordia y compasión. El protagonista no persigue un interés propio, su aspiración, como formula Dostoievski, consiste en «restablecer y resucitar al ser humano». Su inocencia, su fe e ingenuidad son más bien propias de un niño, pero esto no le impide ser una persona perspicaz, sagaz, capaz de vislumbrar los movimientos más fugaces del alma, los sentimientos invisibles a los ojos de la mayoría, que a menudo se revelan en su faceta más lúgubre y perversa. Todos estos rasgos le convierten a los ojos del resto de personajes de la novela en un ser extraño, diferente, a menudo ridículo, y si a todo esto le añadimos su condición de hombre enfermo de una grave dolencia nerviosa como es la epilepsia, rasgo del cual el escritor dota a su personaje en base a su propia biografía, pocos son los personajes en la obra que se resisten ante la tentación de llamarle «idiota».

			Es éste un hombre joven que al quedar huérfano a una edad muy temprana tuvo la suerte de ser el protegido de un pudiente e ilustrado terrateniente, quien se ocupó del tratamiento de su enfermedad, enviándole a un pequeño balneario en Suiza. Tras la muerte de su protector, Myshkin se ve obligado a regresar a Rusia, de la que apenas tiene recuerdos. Una vez en San Petersburgo entabla relación con la familia de los Yepanchin, unos parientes lejanos de noble linaje, que da comienzo a una nueva etapa en su vida. Este hombre que desconoce los resortes de este mundo se ve involucrado en complicadas historias en las que llegará a tener un papel importante y que finalmente lo llevarán a un trágico desenlace. Myshkin, aún consciente del pantano moral en el que vive esta sociedad, decide permanecer en este ambiente sin tener adonde ir en su absoluta soledad y con la esperanza de un iluso de rescatar espiritualmente a quienes, en su opinión, lo necesitan. Todo lo contrario a otro personaje muy importante de la novela.

			Ippolit: la antítesis de la propuesta de Dostoievski 

			Ippolit Teréntiev es uno de los jóvenes personajes que protagonizan en la novela una de las escenas más trepidantes y que el propio Dostoievski denomina «el episodio de actuales positivistas provenientes de las juventudes radicales»38. Estos jóvenes influenciados por las teorías nihilistas y las ideas revolucionarias ajenas a los principios de Dostoievski son objeto de la crítica del escritor. Éste nos hace llegar su visión de las nuevas y crecientes fuerzas y movimientos que, según el autor, habían salido a la palestra, aprovechando las consignas del derecho, de la justicia y de la libertad, las teorías materialistas y el ideario socialista para imponer de una forma pujante su protagonismo nocivo y emponzoñando todo a su paso. A pesar de su vínculo inicial con este grupo, Ippolit en realidad poco tiene que ver con la sinrazón y frivolidad de quienes posiblemente se le habían presentado como una vía de canalizar su odio y rabia debidas en parte a su incurable enfermedad o como una forma de satisfacer de algún modo el deseo ahora inalcanzable de ser un hombre de acción. La importancia de este personaje radica en su papel antagónico al sistema filosófico y ético de valores encarnado por el príncipe Myshkin. Y aunque, ciertamente, ambos comparten el sentimiento de soledad, de ser ajenos al mundo que les rodea, las diferencias son tremendamente elocuentes y hasta cierto punto podrían representar la pugna ideológica que se libraba en el escenario de los años 1860-1870. Ippolit, siendo víctima de su enfermedad, de unas condiciones de vida bastante penosas, siendo consciente de la crueldad ya no sólo de la sociedad, sino de la propia naturaleza, no desea reconciliarse ni resignarse, su respuesta es la indignación, la protesta y la rebelión que culminan en su «Confesión» y en su posterior intento de suicidio. El tormento que vive Ippolit no se debe únicamente a su enfermedad e inminente muerte. Muere en medio de profundas inquietudes e interrogantes, porque no está dispuesto a entregarse ciegamente a la voluntad de creer sin razonar, sin reflexionar. Su pensamiento se debate entre la necesidad de creer y la evidencia de una existencia que no desea aceptar39:

			[...] Cuando me puse de pie para cerrar la puerta con llave, de pronto recordé un cuadro40 que había visto en uno de los sombríos salones de la casa de Rogozhin, colgado encima de unas puertas.

			[...]

			En ese cuadro aparece la imagen de Cristo recién bajado de la cruz. Tengo la impresión de que los pintores se han acostumbrado a representar a Cristo en la cruz, o bajado de la cruz, con un matiz de increíble belleza todavía en el rostro; es una belleza que ellos buscan conservar hasta en el sufrimiento más terrible. En el cuadro de Rogozhin, en cambio, no hay ni sombra de belleza; es el cadáver de una persona que ha soportado un sufrimiento interminable antes de la cruz, que ha soportado heridas, torturas, palizas de los guardias, palizas del pueblo, cuando portaba la cruz y cuando cayó bajo su peso, y finalmente, la crucifixión a lo largo de seis horas (al menos según mis cálculos). Lo cierto es que el rostro es de una persona recién descendida de la cruz, es decir, que aún conserva mucha vida y calor; todavía nada ha logrado entumecerse, así que en el rostro del fallecido incluso se deja ver el sufrimiento que todavía parece sentir (es algo que el pintor ha captado muy bien); pero el pintor no ha tenido ni pizca de piedad con el rostro; todo lo que hay es naturaleza, como realmente debe ser el cadáver de una persona, sea quien sea, después de un sufrimiento como ése. Sé que la iglesia cristiana estableció desde los primeros siglos que el sufrimiento de Cristo no fue figurado, sino real, y que su cuerpo, por lo tanto, fue enteramente sometido en la cruz a la ley de la naturaleza. En el cuadro ese rostro está roto por los golpes, está hinchado, con terribles moratones hinchados y ensangrentados, los ojos están abiertos, las pupilas torcidas; el blanco de sus ojos abiertos brilla con una especie de cadavérico y cristalino destello. Pero es extraño, cuando miras ese cadáver de una persona torturada, de pronto surge una curiosa y particular pregunta: si ese mismo cadáver (que obligatoriamente debió ser el mismo) fue el que vieron todos sus discípulos, sus futuros y principales apóstoles, el que vieron las mujeres, que seguían sus pasos y que permanecieron junto a la cruz, todos los que creían en él y que le adoraban, ¿de qué manera pudieron creer, viendo ese cadáver, que ese mártir resucitaría? Aquí surge el concepto de que si la muerte es tan terrible y si las leyes de la naturaleza son tan fuertes, ¿entonces cómo vencerlas? ¿Cómo vencerlas, cuando ni siquiera lo logró aquél que vencía a la naturaleza mientras vivía, aquél a quien ella se sometió [...]. Al ver ese cuadro, la naturaleza se percibe en forma de una enorme, inexorable y muda bestia o, más exactamente, sería mucho más exacto decir, aunque resulte extraño, en forma de alguna descomunal máquina con el más moderno equipamiento que sin sentido alguno se ha apoderado, ha quebrantado y ha engullido, sorda e insensiblemente, a un gran e inapreciable Ser, ¡un Ser que por sí solo valía más que toda esa naturaleza y que todas sus leyes, más que todo este mundo que posiblemente se hubiera creado únicamente para que este Ser apareciera!

			Para Ippolit, profundamente desilusionado, el cuadro de Holbein es otro imponderable argumento para creer que en medio de esta realidad y de este mundo, vistos por el joven muchacho de apenas dieciocho años como una fuerza cruel, hostil y oscura, la fe no tiene a lo que agarrarse. Su desazón se resume en una pregunta sin respuesta: ¿cuál es el sentido de que este mundo sea así? 41. 

			¡La religión! Admito la vida eterna y puede que siempre la haya admitido. Es posible que la conciencia haya sido alumbrada por la voluntad de una fuerza suprema, puede que la conciencia haya vuelto la cabeza para mirar al mundo y le haya dicho: «¡yo soy!», y es posible que de pronto esa conciencia esté destinada por esa fuerza suprema a ser destruida, porque así se haya decidido por alguna razón, y hasta sin una explicación del por qué, es necesario, de acuerdo, admito todo eso, pero de nuevo surge la eterna pregunta: ¿para qué ha sido necesaria además mi resignación? ¿Por qué sencillamente no ser engullido, sin exigirme alabanzas por haber sido engullido? ¿De veras habrá alguien allí que se ofenda porque yo no quiera esperar dos semanas? No me lo creo; y sería mucho más acertado suponer que sencillamente se haya necesitado mi insignificante vida, la vida de un átomo, para completar alguna armonía universal, para algún menos o algún más, para algún tipo de contraste, etc., etc., de la misma forma en la que cada día se necesita el sacrificio de la vida de muchos seres, sin cuya muerte el resto del mundo no puede permanecer (aunque hay que señalar que en sí no es una idea muy generosa). ¡Pero de acuerdo! Reconozco que de otra manera, es decir, sin el incesante engullimiento de unos a otros, no ha sido posible organizar el mundo; incluso accedería a admitir que no entiendo nada en ese mecanismo; pero lo que sé es que si una vez me dejaron ser consciente de que «yo soy», ¿qué me importa que el mundo esté hecho con errores y que de otra manera no pueda permanecer? ¿Quién y por qué me va a juzgar después de esto?

			Diferentes voces e ideas en un mismo espacio

			El verdadero lector de Dostoievski, aquél que no interpreta sus novelas de un modo monologado, sino que sabe elevarse hasta la nueva postura de Dostoievski como autor, ese lector es capaz de sentir la particular y activa ampliación de su conciencia, pero no sólo en el sentido de asimilación de nuevos objetos (tipos humanos, caracteres, fenómenos naturales y sociales), sino principalmente en el sentido de un particular contacto dialogal, nunca antes experimentado, con conciencias de otros, pero iguales en su derecho, y en el sentido de una activa penetración en las profundidades inconclusas del hombre por medio del diálogo42.

			La novela El idiota se reconoce como una de las obras más enigmáticas de la literatura universal sobre la cual existe una ingente cantidad de estudios, investigaciones, múltiples interpretaciones que difícilmente acabarán por agotar los temas, posibles mensajes, la problemática de la obra. Dostoievski tenía el convencimiento de lo interminable e indefinible de la conciencia humana, tal y como lo reflejó en sus personajes que, evocando las palabras del gran Bajtin43, significaban para el escritor ante todo una determinada concepción del mundo y de sí mismos, una postura ante la realidad y ante su propia persona. Así pues, son muchos los puntos de vista, opiniones e idearios que conviven en la presente novela de una forma independiente, la que les ha brindado el autor, y en muchos puntos son perspectivas opuestas como es el caso de los dos personajes antes citados, el príncipe Myshkin y el joven Ippolit. Lógicamente, además de Myshkin e Ippolit, en la novela comparten espacio otros muchos personajes de gran relevancia, en los cuales podríamos reconocer algunas de las ideas de Dostoievski acerca de cuestiones políticas y sociales de la época, observar la proyección de sus valores religiosos y morales, de las inquietudes que se pueden comprobar fácilmente en la publicística, en las cartas y en el Diario del escritor. Pero sería imprudente y arriesgado contemplar en alguno de ellos al portavoz y prolongación del escritor, buscar respuestas rotundas y, menos aún, en la figura de un solo personaje. «Y por su parte, me parece muy mal», dice el personaje de Aglaya en la novela en una de sus conversaciones con el protagonista sobre el reciente intento de suicidio de Ippolit, «porque es muy burdo mirar y juzgar el alma de un hombre como lo está haciendo con Ippolit. No hay en usted ternura: sólo hay verdad, lo cual no es justo»44. 

			La personalidad del «otro» es inabarcable, irresoluta, y es por eso también por lo que Dostoievski otorga ese protagonismo, esa profundidad y ese derecho a ser convincente a quien no es exactamente la encarnación de sus ideales y utopías. 

			Así, por ejemplo, junto a la postura contestataria y de protesta que representa Ippolit, sin duda más afín al espíritu de los demócratas revolucionarios o, para ser más exactos, más cercana a los jóvenes seguidores de esta corriente política e ideológica, junto a esta poderosa postura, el escritor desarrolla una serie de personajes entre los que se halla el propio príncipe Myshkin que encarna un punto de vista y una actitud diferente. 

			Dostoievski, como bien es sabido y como se ha señalado en varias ocasiones a lo largo de estas páginas, a partir de un momento de su vida había adoptado una postura bastante escéptica ante las ideas materialistas y utilitaristas promovidas por el bando socialista que apostaba por la necesidad del progreso, de la civilización, por el bienestar socio-económico. Dostoievski no veía en la lucha revolucionaria la fuente del progreso que, según el escritor, se debía alcanzar por medio de la unión entre las clases formadas, ilustradas y el pueblo, este último el caudal y guardián de los valores cristianos ortodoxos. Partidario, como el resto de eslavófilos y telúricos, de la abolición de la servidumbre, el escritor era al mismo tiempo conocido por sus ideas conservadoras y rusófilas contrarias a la introducción de formas políticas y sociales propias de Occidente, donde, a los ojos de quienes defendían esta vía, el desarrollo tecnológico e industrial venía acompañado de la desaparición de la vida espiritual y de la moralidad. Parte del discurso filosófico, muy presente en la publicística del autor, sobre el progreso y la civilización en el contexto de una Rusia en vías de su desarrollo industrial y de grandes reformas recae sobre la figura de un personaje secundario, pero de gran importancia en ese debate dialéctico y en esa fórmula dialogal en la que podríamos decir se sustenta la obra como método y composición.

			El personaje es Lébedev, un pequeño funcionario, viudo y con una familia numerosa a sus espaldas, en cuya casa de verano se desarrolla parte de la novela y algunas de la escenas más intensas de la obra. Es éste un hombre grotesco, una especie de bufón y filósofo que dice saber interpretar el Apocalipsis y que define los tiempos que corren como «el momento del tercer caballo, el negro, y del tercer jinete, el de la balanza en la mano, puesto que todo en nuestro siglo es medir y pactar, y cada persona busca el derecho propio»45. Al caballo negro, como subraya Lébedev, «le seguirá el caballo bayo, aquel cuyo nombre es la Muerte, y después viene el infierno»46. En sus palabras, Lébedev se muestra muy crítico con el espíritu práctico de un siglo en el que prima la necesidad material y el egoísmo sin unas bases morales que no podría conducir a la humanidad por el camino correcto, al igual que el ferrocarril, símbolo del progreso, tampoco presenta una salvación, «porque los vagones que llevan el pan a toda la humanidad, si no tienen un objetivo moral, pueden excluir tranquilamente de todos esos placeres a una buena parte de la humanidad»47. Con el ataque de Lébedev al espíritu científico y pragmático del siglo XIX, el autor se hace eco de un sonado intercambio epistolar entre el demócrata revolucionario Aleksandr Guertsen y el poeta y profesor Vladimir Pechorin en el que cada uno manifiesta una idea diferente acerca del futuro y desarrollo de la civilización, cuyo motor, en opinión de Guertsen, era el conocimiento, la ciencia , la tecnología y la industria. Para Pechorin, la renovación y la verdadera liberación de una nueva sociedad se hallaba en la religión. «“Demasiado ruidosa e industrial se está volviendo la humanidad, poca paz espiritual hay en ella”, se lamenta un pensador ermitaño», dice Lébedev en su discurso aludiendo a la disputa entre aquellos dos intelectuales. «“Puede, pero el ruido de los vagones que llevan el pan a la hambrienta humanidad probablemente sea mejor que la paz espiritual”, le responde, triunfante, otro pensador que ha recorrido todos los lugares del mundo, y se aleja de él con soberbia»48.

			Para Dostoievski, Guertsen, además de un gran poeta, era uno de los pensadores más profundos y penetrantes de su época. Ambos se conocieron por primera vez en 1846, un año antes de que Guertsen abandonara el país, convirtiéndose en el emigrante ruso más influyente; pero aquél había sido un encuentro esporádico que volvió a repetirse aunque de una forma más cercana dieciséis años después, estando Dostoievski en Londres. Desde muy joven el novelista había sentido gran admiración por quien todavía seguía siendo un referente para muchos rusos a favor de la causa revolucionaria. El espíritu crítico con la sociedad burguesa, propio de la publicística de Guertsen, le resultaba cercano a Dostoievski, pero la divergencia ideológica entre los dos era demasiado grande. Aún compartiendo con el movimiento revolucionario y socialista la opinión de que el país necesitaba una transformación, Dostoievski no coincidía en la interpretación de las causas y de las vías que proponían sus representantes. 

			En este sentido, con los alegatos de Lébedev el escritor entra en la novela en una abierta polémica con el bando revolucionario. La base moral era para el escritor el principal factor de la crisis y del malestar en la sociedad rusa, mientras que las causas económicas y políticas tenían un carácter secundario. 

			Bajo el prisma de sus ideas telúricas, Dostoievski analiza en la obra el origen del socialismo en Rusia, su estrecha relación con el catolicismo y la ruptura de los socialistas con sus propios orígenes y sus raíces. El ruso que ha cortado con sus orígenes es, a los ojos de Myshkin y de Dostoievski, el perfecto caldo de cultivo para estas ideas vistas como a un pilar en medio del caos y del desorden, unas ideas importadas, que poco tienen que ver con el espíritu de reconciliación del pueblo ruso. Rusia, según predicaba el programa de los telúricos en base a una concepción idealista y romántica de la historia rusa y de sus gentes más humildes, tenía y debía desarrollar su propio curso independiente, lejos de los modelos occidentalistas en los que se habían inspirado tanto socialistas como liberales49:

			[...] el principal espíritu de toda la literatura de Dostoievski, tanto en su forma, como en su contenido, es la lucha contra la cosificación del hombre, de las relaciones humanas y de todos los valores del ser humano [...]. Dostoievski con enorme perspicacia logró ver la penetración de esa devaluación materializante del hombre en todos y cada uno de los poros de la época en que le tocó vivir y en los propios cimientos del pensamiento humano. En su crítica dirigida a ese pensamiento materializante a veces [...], por ejemplo, culpaba de ello a todos los representantes de la corriente demócrata revolucionaria y del socialismo occidental, al que consideraba fruto del espíritu capitalista.

			Aún reconociendo en los distintos personajes las consabidas ideas de Dostoievski referente a las distintas fuerzas políticas y movimientos ideológicos, referente al papel de Occidente en el destino de Rusia, referente a la importancia de los valores morales y religiosos, el lector nunca debe perder de vista el hecho ya remarcable de la convivencia con otras perspectivas, actitudes y conceptos que revelan la propia búsqueda del gran escritor, la necesidad de poner a prueba esas mismas ideas, un debate que revela su confrontación interior, sus dudas y la certeza de la complejidad, de lo dispar y ambiguo de la realidad y del ser humano. 

			Un tercer camino

			El fracaso del príncipe Myshkin y de su credo parecen evidentes. Pero las palabras del Evangelio: «De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto»50, que a modo de epígrafe abren la novela Los hermanos Karamázov, podrían ser la clave en la interpretación del desenlace de la obra que ha tenido múltiples lecturas. El protagonista, ese hombre bueno, virtuoso, elevado, ingenuo y al mismo tiempo ridículo, desamparado y conmovedor, en vista de la propia naturaleza humana y de la sociedad, en vista de la vulnerabilidad del Bien ante el Mal y en vista también, nos atreveremos a decir, de los propios cometidos y elecciones del protagonista, queda fuera y excluido del mecanismo y orden social. Es la encarnación de una idea pero en la figura de un hombre que, según sostiene Leonid Grossman en su análisis de los personajes de Dostoievski, es convincente y expresivo tanto en su apariencia, en su vestimenta, como en su interior, que se manifiesta no sólo por medio de sus palabras, sino en el detalle de sus gestos, de sus movimientos y mímica; una idea cuyo alcance no necesariamente se resume en los términos de triunfo o fracaso, de éxito o frustración51:

			Como escritor y artista, Dostoievski en la imagen de una u otra idea no sólo revelaba sus rasgos históricos y reales [...], sino también sus posibilidades [...]. Como escritor y artista, Dostoievski a menudo adivinaba el desarrollo y efecto de dicha idea en determinadas y cambiantes circunstancias, la dirección inesperada que podría tomar su futuro desarrollo y transformación. 

			El alcance, las «posibilidades» de la idea de la existencia del Bien en medio de esta realidad, el papel de la moralidad como posible salvación del mundo, a juzgar por los pasos, decisiones y por la actitud de cada uno de los personajes, incluido el propio príncipe Myshkin, no se podrían definir como inesperados. A pesar de las numerosas críticas de la época que tildaban la obra y a sus personajes de fantasmagóricos, hay una clara lógica en la cadena de los hechos y principalmente en el final ya no sólo del protagonista y de sus ideales, sino en el destino del resto de personajes: «¡Acaso mi fantasmagórico Idiota no es la propia realidad, y de lo más rutinaria!»52, decía Dostoievski. Las «posibilidades» del príncipe Myshkin como portador de tan virtuosa idea no son optimistas, pero la dificultad de la interpretación está en la razón de ser de ese fracaso que es donde se halla la verdadera trascendencia de un ideal cuyo naufragio no exime al lector de la necesidad de reflexionar. Al contrario, el trágico desenlace de la novela es la alusión y la evidencia de la imprescindible búsqueda de otros caminos que tal vez recaería en el representante más joven de la novela, el adolescente Kolia53:

			Oh, cuando la actualidad quede atrás y llegue el futuro, entonces el futuro escritor hallará las bellas formas incluso en su retrato del desorden y caos del pasado. Será entonces, cuando precisarán «Apuntes» como los de usted y servirán de material, que ojalá sea sincero, a pesar de todo su carácter caótico y casual... Se salvarán al menos algunos rasgos ciertos para adivinar en ellos lo que podía ocultarse en el alma de algún adolescente de aquellos tiempos convulsos, un hallazgo no del todo insignificante, pues de los adolescentes se construyen las generaciones...  
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			Cristo en el desierto, Iván Kramskói (1872).

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			I

			A finales de noviembre, en pleno deshielo, en torno a las nueve de la mañana, el tren de la línea de ferrocarril Petersburgo-Varsovia a todo vapor se aproximaba a Petersburgo. Con tanta niebla y humedad a duras penas había amanecido; a diez pasos, a la derecha y a la izquierda de la vía, costaba trabajo distinguir algo desde la ventanilla del vagón. Entre los pasajeros algunos regresaban del extranjero; pero los compartimentos donde más personas había eran los de tercera clase, y todo gente de poca monta y de negocios que no debía viajar desde lejos. Todos, como es habitual, estaban cansados, con los ojos pesados tras la noche, todos con mucho frío, todos con los rostros de un amarillo pálido que repetía el color de la niebla.

			En uno de los vagones de tercera clase, de madrugada, junto a la ventanilla, se hallaron frente a frente dos pasajeros, ambos eran jóvenes, ambos con poco equipaje, ambos no demasiado elegantes, ambos con fisionomías poco ordinarias y ambos, en fin, queriendo entablar conversación. De saber los dos todo aquello tan especial que destacaba a cada uno, se quedarían extrañados ante la casualidad que de manera tan rara les había sentado uno frente al otro en un vagón de tercera clase de un tren Petersburgo-Varsovia. Uno de ellos no era muy alto, aparentaba unos veintisiete años, tenía el pelo rizado y casi negro, los ojos grises y pequeños pero ardientes. Su nariz era ancha y aplastada, la cara tenía pómulos marcados; los finos labios se plegaban constantemente en una especie de descarada, burlona y hasta maliciosa sonrisa; pero su frente era alta y bien formada y disimulaba la ausencia de nobleza en la parte inferior de la cara. En esta cara llamaba la atención especialmente su cadavérica palidez que, a pesar de una complexión bastante robusta, aportaba a toda la fisionomía del joven un aspecto de agotamiento y al mismo tiempo apasionado rayando en sufrimiento, que desentonaba con la sonrisa insolente y burda, y con su brusca, engreída mirada. Iba abrigado, con una amplia zamarra negra forrada de lana de cordero, gracias a lo cual por la noche no había sentido frío, mientras que su vecino se había visto obligado a soportar en su espalda helada hasta tiritar todo el placer de la noche rusa en el mes de noviembre para la que, por lo visto, no estaba preparado. Llevaba una capa bastante amplia y gruesa sin mangas y con una enorme capucha, idéntica a las que a menudo utilizan los viajeros en los inviernos en algún lugar lejano del extranjero, en Suiza o, por ejemplo, en el norte de Italia, y, por supuesto, sin tener que contar con distancias tales como Eydtkuhnen-Petersburgo. Pero lo que servía y era bastante aceptable en Italia, resultó ser poco útil en Rusia. El propietario de la capa con capucha también era un joven de unos veintiséis o veintisiete años, de una estatura algo más que media, con cabellos muy claros y espesos, las mejillas hundidas y una barbita rala, puntiaguda y casi completamente rubia. Sus ojos eran grandes, observadores y de un azul claro; en su mirada había algo silencioso pero grave, esa extraña expresión en la cual algunos adivinan a primera vista la epilepsia. La cara del joven, no obstante, era agradable, fina y enjuta, aunque sin color, ahora incluso azulada del frío que había pasado. De sus manos pendía un hatillo flacucho hecho de un fular viejo y desteñido que, por lo visto, contenía todas sus pertenencias de viajero. Llevaba unos zapatos de suela gruesa con polainas, nada ruso. El hombre de pelo negro con su zamarra forrada contemplaba distraído hasta que logró por fin formular una pregunta con esa sonrisa insolente en la que a veces se refleja sin reparo ni cuidado el placer humano ante los fracasos del prójimo:

			—¿Tiene usted frío? —Y se encogió de hombros.

			—Mucho —respondió el vecino con gran predisposición—. Y, fíjese, todavía estamos en época de deshielo. ¿Qué pasaría si estuviéramos en pleno invierno? No pensaba que aquí hiciera este frío. Me había desacostumbrado.

			—¿Qué? ¿Viene del extranjero?

			—Sí, de Suiza.

			—¡Vaya! ¡Menudo descuido!

			El del pelo negro soltó un silbido y se puso a reír. 

			Se entabló la conversación. La disposición del joven rubio de la capa suiza a responder a todas las preguntas de su vecino moreno era sorprendente y sin ápice de sospecha ante la negligencia, incongruencia y futilidad de algunas preguntas. Mientras respondía anunció entre otras cosas que, en efecto, llevaba tiempo sin ir a Rusia, algo más de cuatro años, que había sido enviado al extranjero a causa de una enfermedad, una rara enfermedad nerviosa, algo así como la epilepsia o baile de San Vito, con temblores y convulsiones. El moreno le escuchaba y sonreía en más de una ocasión; sobre todo se rio cuando a la pregunta: «Bueno, ¿y le han curado?» el rubio respondió que «no, no hubo cura». 

			—¡Ja! ¿Y el dinero, entonces? ¡Ha pagado usted para nada! ¡Y nosotros aquí confiando en ellos! —advirtió mordazmente el moreno. 

			—¡Pura verdad! —se entrometió en la conversación un señor mal vestido que estaba sentado al lado, quizá uno de esos funcionarios cual diácono anquilosado en sus hábitos, de unos cuarenta años, de complexión robusta, con la nariz roja y la cara cubierta de espinillas—.  ¡Sí, pues es la pura verdad, no hacen más que aprovecharse de los nuestros! 

			—¡Oh, cuánto se equivoca usted en mi caso! —continuó el enfermo suizo en tono bajo y de reconciliación—. Claro, yo no puedo discutir con usted porque desconozco muchas cosas, pero mi médico me dio para el camino de lo último que le quedaba y encima me estuvo manteniendo allí durante casi dos años.   

			—¿Qué pasa? ¿No había quien se hiciera cargo? —preguntó el moreno.

			—Es que Pavlíschev, el señor que me enviaba la manutención, murió hace dos años; luego le escribí a la generala Yepánchina, ella es una parienta lejana, pero no obtuve respuesta. Y aquí me tiene. 

			—¿Y a dónde se dirige?

			—¿Quiere usted decir que dónde me alojaré? La verdad es que aún no lo sé...

			—¿No se ha decidido aún?

			Los dos oyentes de nuevo se echaron a reír. 

			—Y seguro que ese hatillo contiene todo lo que posee. ¿No? —preguntó el moreno.

			—Apuesto lo que sea a que sí —continuó especialmente contento el funcionario de la nariz roja—, y a que no lleva más bultos en el vagón del equipaje, aunque, para ser justos, la pobreza no es pecado.

			Resultó que esto también era cierto; el joven de pelo rubio lo reconoció con extraordinaria rapidez.

			—Ese hatillo suyo, quieras o no, algún significado tendrá —continuaba el funcionario una vez que todos se hartaron de reír (curiosamente, el propio dueño del hatillo viendo a sus dos acompañantes al final comenzó a reírse, cosa que aumentó el buen humor de éstos)—. Y aunque se puede apostar que no contiene envoltorios con monedas Napoleón y monedas Friedrich, y menos aún con monedas holandesas, algo que se puede deducir tan sólo viendo las polainas que cubren esos zapatos extranjeros, pero... si a su hatillo le añadimos además una, como usted dice, parienta como, por ejemplo, la generala Yepánchina, entonces el hatillo ese cobraría un significado algo distinto, eso sí, sólo en el caso de que la generala Yepánchina de verdad fuera su parienta, y usted no estuviera equivocado, por distraído... cosa muy, pero que muy propia de una persona, digamos... con demasiada imaginación.

			—Oh, lo ha vuelto a adivinar —continuó el joven de pelo rubio—. En realidad casi estoy equivocado, es decir, casi no es parienta; hasta tal punto que, a decir verdad, no me sorprendió ni un poco que no me respondieran entonces. Era lo que me esperaba.       

			—Se gastó el dinero en el franqueo de la carta para nada. Mmm... al menos es usted ingenuo y sincero. ¡Y eso es de halagar! Mmm... le diré que conozco al general Yepanchin, pero sólo por el hecho de que es una persona conocida; y al difunto señor Pavlíschev, el que le mantenía en Suiza, también le conocía, si es que se trata de Nikolái Andréievich Pavlíschev, porque había dos primos. El otro sigue en Crimea, y Nikolái Andréievich, el difunto, era una persona respetada y con sus contactos, y en su día tenía cuatro mil siervos...

			—Así es, se llamaba Nikolái Andréievich Pavlíschev —respondió el joven y miró fijamente y con curiosidad al señor sabelotodo. 

			A esos señores sabelotodo uno se los puede encontrar a veces, hasta bastante a menudo, en determinadas capas sociales. Ellos lo saben todo, su curiosidad inquieta y todas sus capacidades van irrefrenablemente en una sola dirección, sin duda debido a la falta de intereses vitales y opiniones más importantes, como diría hoy en día algún filósofo. Bajo el concepto de «lo saben todo» se debe entender, además, una esfera bastante limitada: dónde trabaja fulano, a quién conoce, cuál es su patrimonio, dónde sirvió de gobernador, con quién está casado, cuánto de grande era la dote de su mujer, quién es su primo, quién primo segundo, etc., etc., y todo en ese estilo. La mayor parte de esos sabelotodo andan con los codos desgastados y de sueldo ganan unos diecisiete rublos al mes. Las personas sobre las que se saben hasta el más mínimo detalle, no podrían, claro, imaginarse qué intereses persiguen con todo esto los sabelotodo; mientras tanto, muchos de ellos, con ese conocimiento equiparable a toda una ciencia, están positivamente contentos, alcanzan una buena opinión de sí mismos y hasta el placer espiritual más elevado. Se trata de una ciencia de por sí divertida. He visto a eruditos, literatos, poetas, activistas políticos que han logrado con esa misma ciencia el confort y sus objetivos, y que incluso sólo gracias a ello se han labrado una buena carrera. A lo largo de toda esa conversación el joven moreno bostezaba, miraba por la ventanilla sin fijarse en nada y esperaba con impaciencia a que el viaje acabara. Parecía algo distraído, demasiado distraído, casi alarmado, hasta se volvía algo extraño; a veces escuchaba y no escuchaba, miraba y no miraba, reía y en ocasiones ni él mismo sabía y tampoco comprendía por qué se reía.

			—Permítame, ¿con quién tengo el honor...? —de pronto se dirigió el señor de las espinillas al joven del pelo rubio con el hatillo.

			—Príncipe Lev Nikoláievich Myshkin —respondió aquél con plena e inmediata disposición.

			—¿Príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláievich? No me suena. Ni siquiera he oído hablar —contestó pensativo el funcionario—, no me refiero al nombre, el nombre es histórico, en la historia de Karamzín se puede y se debe encontrar; me refiero a la persona, bueno, y ahora a un Myshkin tampoco te lo encuentras fácilmente, ya ni se oye hablar de ellos.

			—¡Oh, claro! —contestó enseguida el príncipe—. Ya no queda ni un solo príncipe Myshkin exceptuándome a mí; creo que soy el último. Y en cuanto a mis padres y a mis abuelos, hubo quien provenía de los odnodvortsy54. Aunque mi padre fue subteniente en el ejército. Había sido cadete. Me pregunto, qué tiene que ver la generala Yepánchina con los Myshkin, también será la última de su linaje55...

			—¡Je, je, je! ¡La última de su linaje! ¡Je, je! ¡Buen juego de palabras! —soltó unas risillas el funcionario.

			El moreno también sonrió con malicia. El rubio se quedó un tanto sorprendido ante el juego de palabras, bastante malo, por cierto, que había logrado decir. 

			—Imagínense, lo he dicho sin pensar —por fin explicó sorprendido.

			—¡Sí! ¡Cómo no, cómo no! —asintió alegremente el funcionario. 

			—¿Y usted, príncipe, qué? ¿Estudió allí, con el profesor? —preguntó de pronto el moreno.

			—Sí... estudié...

			—Yo, a diferencia de usted, nunca he estudiado nada.

			—Bueno, tampoco es que yo estudiara mucho —añadió el príncipe casi queriendo pedir perdón—. Debido a mi enfermedad veían imposible enseñarme sistemáticamente.

			—¿Conoce a los Rogozhin? —preguntó rápidamente el moreno.

			—No, en absoluto. Yo es que en Rusia conozco a muy poca gente. ¿Es usted Rogozhin?

			—Sí, lo soy, Rogozhin, Parfión.

			—¿Parfión? ¿No será uno de esos Rogozhin? —quiso continuar en un tono de intensa seriedad el funcionario.

			—Sí, de esos mismos —rápido y con descortés impaciencia le interrumpió el moreno que en ningún momento, de hecho, se había dirigido al funcionario de las espinillas y que desde el principio sólo hablaba al príncipe.

			—¿Cómo así? —se sorprendió hasta quedarse pasmado y con los ojos casi fuera de las órbitas el funcionario, cuya cara enseguida comenzó a plegarse en algo piadoso y servil, incluso asustado—. ¿Quiere decir que es usted hijo de Semión Parfiónovich Rogozhin, de ese venerable ciudadano, desde hace un mes fallecido y que ha dejado una fortuna de dos millones y medio?

			—¿Y tú de dónde has sabido que él ha dejado una fortuna de dos millones y medio? —interrumpió el moreno al funcionario, esta vez tampoco concediéndole siquiera una mirada—. ¡Menudos son! (le guiñó un ojo al príncipe). ¿Y qué recibirán éstos a cambio para querer ir de lacayos? Que mi padre ha muerto es verdad, ha pasado un mes y yo ahora me dirijo a casa desde Pskov, y casi sin botas. ¡Ni el canalla de mi hermano, ni mi madre me han enviado dinero, siquiera una notificación! ¡Como si fuera un perro! ¡Me pasé en Pskov todo el mes con fiebre y en la cama!...

			—¡Y ahora se ve usted en la obligación de recoger un milloncito y pico de golpe, cómo poco! ¡Oh, Dios mío! —muy animado levantó las manos el funcionario.

			—¡Qué más le da, por favor! —Rogozhin, irritado y con maldad, movió de nuevo la cabeza en su dirección—. Si no te daré ni un kopek56, aunque te pongas a hacer el pino.

			—Lo haré, lo haré.

			—¡Qué cosas! ¡No pienso darte nada de nada! ¡Puedes tirarte una semana bailando!

			—¡Pues no me des nada! ¡Me lo tengo merecido; no me des nada! De todos modos pienso bailar. Dejaré a mi mujer, a mis hijos y me quedaré aquí bailando. ¡Halagándote, halagándote!

			—¡Caray, allá tú! —escupió el moreno—. Hace cinco semanas yo, igual que usted —se dirigió al príncipe—, con un hatillo como ése, me escapé de la casa de mi padre a Pskov, donde vive mi tía; allí caí en cama con fiebre, y él va y se muere en mi ausencia. Le dio un ataque de apoplejía. ¡Que descanse en paz, el difunto, a punto estuvo de matarme! ¡Créame, príncipe, se lo juro! Si no me llego a escapar, me mata.

			—¿Le dio usted algún motivo? —respondió el príncipe, examinando con especial curiosidad al millonario de la zamarra. Y aunque podía haber algo notable en el propio millón y en la herencia, al príncipe, además de eso, le sorprendió y le interesó otra cosa; Rogozhin, por alguna razón y con mucho gusto, había elegido al príncipe como interlocutor, aunque, por lo visto, necesitaba de una conversación más bien por inercia que moralmente; más bien por distracción que por algún interés sincero; era por angustia, por nerviosismo, sólo por mirar a alguien y darle a la lengua. Parecía que seguía teniendo fiebre o por lo menos escalofríos. En lo que al funcionario se refiere, a éste se le veía encima de Rogozhin, sin atreverse a respirar siquiera, no dejaba escapar y medía cada palabra, como si buscara un diamante.  

			—Puede que tuviera algún motivo —contestaba Rogozhin—. Pero el que verdaderamente me tenía harto era mi hermano. De mi madre no me puedo quejar, está mayor, se dedica a leer la vida de los santos, pasa largos ratos con las viejas, y en casa se hace lo que diga mi hermano, el Senka. ¿Por qué no me avisó en su momento? ¡Ésa es la cosa! Aunque, a decir verdad, eso pasó cuando yo estaba inconsciente. Ellos dicen que enviaron un telegrama. Está mi tía como para recibir telegramas. Hará treinta años que es viuda y se pasa todo el tiempo con los iluminados. No será monja pero lo parece, o es aún peor. Al ver el telegrama se asustó y sin abrirlo lo llevó a la dependencia de la policía, allí sigue hasta ahora. Sólo Kóniev, Vasili Vasílievich, acudió en mi ayuda y se encargó del testamento. La noche en vísperas del entierro mi hermano cogió y cortó las borlas bañadas en oro del manto brocado que cubría el féretro paterno: «Esto, dice, cuesta un dineral». Si yo quisiera, sólo por una cosa así le podrían mandar a Siberia. ¿No ve que es un sacrilegio? ¡Oye tú, espantapájaros! —se dirigió al funcionario—. ¿Y la ley qué dice? ¿Es un sacrilegio?

			—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! —enseguida asintió el funcionario.

			—¿Y le mandan a uno a Siberia?

			—¡A Siberia, a Siberia! ¡Enseguida a Siberia!

			—Ellos todavía se piensan que estoy enfermo —continuaba Rogozhin dirigiéndose al príncipe—, y yo, mientras, sin decir una palabra ni hacer ruido, aún enfermo, cojo el tren y voy para casa. ¡Sal a recibirme, querido hermano Semión Semiónych57! Él a mi difunto padre le contaba mentiras sobre mí, lo sé. Que mi padre se enfadaba conmigo por Nastasia Filíppovna, eso es verdad. De eso, soy yo el único culpable. Me tentó el demonio.  

			—¿Por Nastasia Filíppovna? —profirió servilmente el funcionario, como si se estuviera dando cuenta de algo. 

			—¡Pero si no sabes nada! —le gritó con impaciencia Rogozhin. 

			—¡Pues sí sé! —contestó el funcionario con un tono triunfante. 

			—¡Y dale! ¡¿Acaso sólo hay una Nastasia Filíppovna?! ¡Eres un descarado! ¡Granuja! ¡Sabía yo que enseguida se me pegaría algún granuja de esos! —continuaba dirigiéndose al príncipe.

			—¡Pues, puede que sepa! —decía ajetreado el funcionario—. ¡Lébedev lo sabe! Usted, Excelencia, se permite reprocharme, y ¿qué pasaría si yo pudiera demostrarlo? Por culpa precisamente de esa tal Nastasia Filíppovna su padre quiso hacerle entrar en razón dándole unos cuantos latigazos. Nastasia Filíppovna se apellida Baráshkova, diría que hasta es una señora conocida, y también es princesa o algo por el estilo, y eso no le impide verse con un tal Totski, Afanasi Ivánovich, un terrateniente y todo un capitalista, miembro de compañías y sociedades, razón por la cual ha hecho buenas migas con el general Yepanchin...

			—¡Anda, así es como te las gastas! —por fin se quedó verdaderamente sorprendido Rogozhin—. ¡Caramba, va a ser cierto que sabe! 

			—¡Sabe, sabe! ¡Lébedev lo sabe todo! Yo, Excelencia, me pasé dos meses viajando con Lijachov Aleksashka58, y también después de que muriera su padre, y sé todo, es decir, todos los rincones y callejones, y hasta el punto de que sin Lébedev no podía dar ni un paso. Ahora está en la cárcel por deudas, pero en aquel entonces tuve la ocasión de conocer a Armancia, Coralia, y a la princesa Patskaya y a Nastasia Filíppovna, en fin, tuve la ocasión de conocer muchas cosas. 

			—¿A Nastasia Filíppovna? Acaso ella con Lijachov tuvo... —le miró con maldad Rogozhin, sus labios hasta se volvieron pálidos y comenzaron a temblar. 

			—¡N-nada! ¡N-n-nada! ¡Le aseguro que nada! —cayó en la cuenta y se apresuró el funcionario—. ¡De nada le sirvió su dinero! Ella no es ninguna Armancia. Ella sólo está con Totski. Por la tarde en el Bolshói o en el teatro francés la ves en su propio palco. Los oficiales entre ellos pueden decir lo que quieran, pero tampoco pueden demostrar nada: «Ésa es, dicen, la tal Nastasia Filíppovna», y eso es todo; ¡por lo demás, nada! Porque no hay nada. 

			—Todo eso es así —confirmó Rogozhin en tono sombrío y con el ceño fruncido—. Lo mismo me decía Zaliózhev en aquel entonces. Yo, príncipe, cruzaba un día la avenida Nevski con aquel abrigo viejo de mi padre, cuando ella salió de una tienda y se sentó en el carruaje. Fue un flechazo. De pronto me encontré a Zaliózhev. ¿Qué soy yo a su lado? Anda como un encargado recién salido de la barbería, con su monóculo, mientras que a nosotros en casa nos han tenido siempre comiendo sopa y vistiendo 

			botas enceradas. Ésa, dice, no es mujer para ti, ésa, dice, es princesa, su nombre es Nastasia Filíppovna, de apellido Baráshkova, vive con Totski, y Totski no sabe ahora cómo deshacerse de ella, el hombre ya tiene cincuenta y cinco años y quiere casarse con la mujer más hermosa de todo San Petersburgo. Me dio a entender que podía ver a Nastasia Filíppovna ese mismo día en el Teatro Bolshói, que estaría en el ballet, en su palco de platea. Cuando nuestro padre estaba vivo no se podía ni hablar del ballet, nos habría matado. Aún así, me escapé a hurtadillas durante una hora y de nuevo vi a Nastasia Filíppovna; aquella noche no dormí. Por la mañana el difunto me dio dos bonos bancarios, por un valor de cinco mil rublos cada uno. Ve, dice, y véndelos, siete mil quinientos, llévalos a la oficina de Andreyev, paga, y el resto del cambio de los diez mil, sin pasar por ningún lado, me lo traes a mí; te estaré esperando. Los bonos sí que los vendí, cogí el dinero, pero en lugar de ir a la oficina de Andreyev fui directamente a una tienda inglesa y me gasté todo en un par de pendientes que elegí, cada uno con su brillante, casi del tamaño de una nuez, todavía les debo cuatrocientos rublos, les dije mi nombre y me creyeron. Con los pendientes fui a ver a Zaliózhev: tal cual, vamos, hermano, a casa de Nastasia Filíppovna. Partimos. De lo que ocurría bajo mis pies, delante de mí o a ambos lados, ni sé ni recuerdo nada. Entramos directamente al salón, ella misma salió a recibirnos. No me atreví ni a presentarme, fue Zaliózhev quien dijo «de parte de Parfión, o sea Rogozhin, para usted, en recuerdo del encuentro de ayer; tenga usted la bondad de aceptarlo». Ella lo abrió, miró, sonrió con malicia: «Transmítale, dice, las gracias a su amigo, el señor Rogozhin, por su amable gesto», se despidió y se fue. ¡Debí morirme en aquel mismo instante! Si fui, fue porque pensé: «¡De todas formas no volveré vivo!». Lo que peor me sentó fue la sensación de que ese bestia de Zaliózhev se lo atribuyó todo. ¡Yo no soy muy alto que digamos, vestido iba como un criado, me quedé allí callado sin quitarle el ojo, me sentía avergonzado, mientras que él iba a la última, sonrosado, engominado, con el pelo rizado y la corbata a cuadros, deshaciéndose en cumplidos y reverencias, así ella debió pensar que el mérito era suyo y no mío! «A ti —dije nada más salir— ni se te ocurra, ¿entiendes?». Éste se rio: «¿Y cómo piensas explicárselo a Semión Parfiónych?». En realidad, lo que quería era tirarme directamente al río, sin pasar por casa, pero al final pensé: «Ahora ya qué más da», y como un condenado regresé a casa.

			—¡Ah! ¡Oh! —ponía muecas el funcionario que incluso había empezado a temblar—, y eso que el difunto ya no por diez mil, sino por diez rublos era capaz de mandarte al otro mundo —asintió mirando al príncipe. El príncipe examinaba a Rogozhin con curiosidad; en ese momento aquél parecía más pálido aún.

			—¡Al otro mundo! —repitió Rogozhin—. ¿Tú qué vas a saber? Enseguida se enteró —continuó, dirigiéndose al príncipe—. También Zaliózhev fue, y se lo contó a todo el que pudo. Mi padre me cogió y me encerró arriba, estuvo una hora entera sermoneando. «Esto sólo es para empezar, espérate a que venga a desearte las buenas noches». ¿Y qué te crees que hizo? El viejo se fue a la casa de Nastasia Filíppovna, la saludó que casi toca el suelo, suplicó y lloró; finalmente ella le trajo la caja y se la tiró: «Aquí tienes, dice, viejo, tus pendientes, para mí valen ahora diez veces más, después de todo lo que Parfión ha tenido que pasar. Saluda, dice, y dale las gracias a Parfión Semiónych de mi parte». Yo, mientras, con la bendición de mi madre, le pedí prestado a Seriozhka59 Protushin veinte rublos y me fui a Pskov, llegué ya con fiebre; allí las viejas se pusieron a leerme el santoral, y yo, totalmente borracho, decidí recorrer las tabernas y tomarme la última, al final pasé toda la noche tirado en la calle sin conocimiento, por la mañana me entraron temblores y, por si fuera poco, acabé mordido por unos perros. Me costó recuperarme. 

			—¡Bueno, bueno! ¡Qué contenta se pondrá ahora Nastasia Filíppovna! —se frotaba las manos y sonreía socarronamente el funcionario—. ¡Ahora, señor mío, vaya si tendrá los pendientes! ¡Menudos pendientes le vamos a regalar! 

			—¡Si se te ocurre decir una sola palabra sobre Nastasia Filíppovna, juro por Dios que te daré una paliza! ¡A ver si te crees ahora que eso de andar con Lijachov te va a salir gratis! —gritó Rogozhin agarrándole fuertemente del brazo.

			—¡Si decide darme una paliza será porque no me rechaza! ¡Adelante pues! ¡Será un honor!... ¡Ah, por fin hemos llegado!

			En efecto, el tren entraba en la estación. Aunque Rogozhin dijo que se había marchado sin decir nada a nadie, varias personas ya le estaban esperando y le saludaban con gritos y agitando sus gorros.

			—¡Anda! ¡Y Zaliózhev ha venido! —farfulló Rogozhin con una mirada triunfante y hasta con una sonrisa maliciosa. De pronto se dio la vuelta dirigiéndose al príncipe—. Príncipe, no sé por qué te he cogido cariño. Puede que haya sido el momento en el que nos hemos conocido, pero también he conocido a éste (señaló a Lébedev), y de cogerle cariño nada. Ven a verme, príncipe. Te quitaremos esas polainas que llevas, te pondré un abrigo de piel de primera;  haré que te hagan un frac de primera, un chaleco blanco o del color que quieras, te llenaré los bolsillos de dinero ¡y... nos iremos a ver a Nastasia Filíppovna! ¿Vendrás a verme o no?

			—¡Hágale caso, príncipe Lev Nikoláievich! —continuó Lébedev con aire imponente y solemne—. ¡No deje pasar la oportunidad! ¡No la deje pasar!...

			El príncipe Myshkin se levantó un poco, le tendió educadamente la mano a Rogozhin y le dijo amablemente:

			—Iré a verle con mucho gusto y le agradezco enormemente que me haya cogido cariño. Si me da tiempo, hasta puede que le visite hoy mismo. A decir verdad, usted también me ha caído muy bien, sobre todo cuando contó esa historia sobre los pendientes de brillantes. Incluso antes de los pendientes me había caído usted bien, a pesar de que tiene una cara sombría. Le agradezco también el traje y el abrigo que me ha prometido. Es verdad que pronto necesitaré un traje y un abrigo. En cuanto al dinero, en estos momentos casi no tengo nada. 

			—¡Dinero habrá, ven por la tarde!

			—¡Habrá, habrá —continuó el funcionario—, por la tarde y antes de que amanezca!

			—¿Y qué tal con las mujeres, príncipe? ¿Eres de los enamoradizos? ¡No te lo guardes!

			—¡Yo, n-n-no! Si yo... Usted puede que no lo sepa, pero yo, debido a mi enfermedad congénita, nunca he tratado con una mujer.

			—Bueno, si es así —exclamó Rogozhin— entonces eres un santo y a la gente como tú es a quien Dios ama.

			—A quien Dios Todopoderoso ama —repitió el funcionario.

			—Y tú, sígueme, cotorra —le dijo Rogozhin a Lébedev, y todos salieron del vagón.

			Lébedev acabó consiguiendo lo que quería. Pronto la ruidosa pandilla se alejó en tropel y se dirigió a la avenida Voznesenski. El príncipe tenía que torcer hacia la calle Litéinaya. Había humedad y estaba mojado; el príncipe preguntó a varios transeúntes, hasta el final de su trayecto quedaban tres verstas60, así que decidió tomar un carruaje. 

			II

			El general Yepanchin vivía en una casa de su propiedad, algo apartada, pero cerca de la calle Litéinaya, en dirección a la catedral de Spas Preobrazhenski. Aparte de esa (magnífica) casa, donde cinco de sus seis partes estaban dadas en alquiler, el general Yepanchin tenía una enorme casa en la calle Sadóvaya, de la cual también sacaba cuantiosos beneficios. Aparte de esas dos casas, tenía una hacienda bastante rentable y de un tamaño considerable en las afueras de Petersburgo; además era dueño de una fábrica en el distrito de Petersburgo. Antaño, como era sabido por todos, el general Yepanchin participaba en hacimientos de rentas. Ahora era accionista y tenía bastante peso en algunas sociedades anónimas muy respetables. Tenía fama de hombre con mucho dinero, con grandes ocupaciones y con grandes contactos. En algunos lugares llegó a ser absolutamente imprescindible, incluso en su trabajo. No obstante, también se sabía que Iván Fiódorovich Yepanchin era un hombre sin estudios y que era hijo de un soldado; esto último, sin duda, sólo le honraba, pero el general, aún siendo una persona inteligente, tenía sus pequeñas y excusables debilidades y algunas indirectas no eran de su agrado. Pero indiscutiblemente era una persona inteligente y ágil. Él, por ejemplo, seguía la norma de no exhibirse, cuando era necesario ni se le oía, y muchos le apreciaban precisamente por su sencillez, precisamente por saber siempre su lugar. Entretanto, ¡a ver qué dirían esos jueces si llegaran a enterarse de lo que sucedía a veces en los adentros de Iván Fiódorovich, que tan bien conocía su lugar! Y aunque tenía práctica y experiencia en asuntos cotidianos y algunas capacidades verdaderamente maravillosas, le gustaba más hacerse pasar por artífice de ideas ajenas que pensar con la cabeza, prefería que lo tomaran por una persona «leal pero no aduladora»61 —y ya que de todo se puede encontrar en nuestros tiempos— hasta era una persona muy rusa y cordial. Con relación a lo último, tuvo incluso alguna que otra anécdota divertida; pero el general nunca se desanimaba, siquiera ante las anécdotas más divertidas; además, era un hombre con suerte, incluso jugando a las cartas donde apostaba mucho, esa presuntamente pequeña debilidad suya que tanto y en muchas ocasiones le había sido útil y que no sólo no deseaba ocultar sino que exponía. Se juntaba con hombres de distinta estirpe, pero por supuesto y en cualquier caso todos ellos eran unos «ases». Tenía, sin embargo, todo por delante, aún había tiempo, había tiempo todavía y todo tenía que llegar con el tiempo y en su preciso momento. En lo que a la edad se refiere, el general Yepanchin todavía estaba, como quien dice, en la flor de la vida, o sea, no tenía más de cincuenta y seis años, una edad que en cualquier caso es la más boyante, una edad en la que verdaderamente comienza la auténtica vida. La salud, el color de la cara, unos dientes fuertes aunque negros, una complexión fornida y robusta, una expresión de cara preocupada por la mañana en la oficina y alegre por la tarde jugando a las cartas o en la casa de Su Alteza, todo contribuía a verdaderos y futuros éxitos y convertía la vida de Su Excelencia en un camino de rosas. 

			El general tenía una familia boyante. Cierto es que no todo en ella eran rosas, pero mucho en esa familia y desde hacía tiempo había despertado seriamente y con cariño las principales esperanzas y metas de Su Excelencia. ¿Acaso puede existir otra meta más importante y sagrada que las metas de unos padres? ¿A qué agarrarse si no es a la familia? La familia del general consistía en su esposa y en sus tres hijas adultas. Hacía tiempo que el general se había casado, teniendo todavía el rango de teniente, con una muchacha casi de la misma edad que no destacaba ni por su belleza ni por su educación, cuya dote le trajo tan sólo cincuenta almas62, aunque le sirvieron para poner las bases de su futura fortuna. Pero el general nunca llegó a quejarse de su matrimonio temprano, nunca lo vio como un arrebato propio de la juventud desinteresada, y tal era el respeto y el miedo que a veces sentía hacia su esposa que hasta se podía decir que la quería. La generala provenía de la familia Myshkin, un linaje no especialmente brillante pero bastante antiguo y por lo cual ella se tenía a sí misma bastante respeto. Un hombre por aquel entonces influyente, uno de esos protectores a los que la protección no les suponía ningún esfuerzo, accedió y puso interés en el joven matrimonio de la princesa. Se encargó de abrirle las puertas al joven oficial y de darle un empujón; ningún esfuerzo invertido en este joven iba a ser vano. Salvando algunas excepciones, todo el tiempo de su largo matrimonio la pareja vivió en armonía. Desde muy joven, siendo princesa de nacimiento y la última de su linaje, y quizá también gracias a sus cualidades, la generala supo rodearse de protectoras de muy altas esferas. Más adelante, habiendo alcanzado su marido una importante posición y riquezas, ella incluso comenzó a adaptarse a esos círculos de la alta sociedad.

			Durante los últimos años habían crecido y madurado las tres hijas del general, Aleksandra, Adelaida y Aglaya. Las tres, eso sí, llevaban sólo el apellido Yepanchin, pero por parte de madre descendían de los príncipes Myshkin, tenían dotes más que decentes y un padre que pretendía más adelante un cargo probablemente muy alto, y lo que también era importante, las tres eran de muy buen ver, incluyendo a la mayor, Aleksandra, que ya había cumplido veinticinco años. La mediana tenía veintitrés años, mientras que la pequeña, Aglaya, acababa de cumplir veinte. Esta última era toda una belleza y allá donde iba comenzaba a llamar mucho la atención. Pero aquí no acaba la cosa: las tres destacaban por su educación, inteligencia y talento. Era sabido que se querían de manera extraordinaria y que se apoyaban las unas a las otras. Se habló incluso de un supuesto sacrificio por parte de las dos hermanas mayores por el bien del ídolo de la casa, la hermana pequeña. Estando en sociedad no sólo no les gustaba exponerse, sino hasta se mostraban demasiado discretas. Nadie podía reprocharles una conducta arrogante ni indolente, pero al mismo tiempo se sabía que eran orgullosas y conscientes de su valía. A la mayor se le daba muy bien la música, la mediana pintaba de maravilla; pero esto durante muchos años no lo supo casi nadie y hacía poco que había sido descubierto por casualidad. En una palabra, sobre ellas se emitían muchos elogios. Pero también había gente con malas intenciones. Se hablaba con terror sobre la cantidad de libros que habían leído. Mucha prisa por casarse no tenían; y aunque mostraban aprecio por un determinado círculo de la sociedad no lo hacían con mucho empeño, lo cual causaba un gran asombro, teniendo en cuenta que todos conocían los propósitos, el carácter, los objetivos y deseos del padre. 

			Eran ya aproximadamente las once, cuando el príncipe llamó a la puerta que llevaba a las dependencias del general. El general vivía en una segunda planta y ocupaba una vivienda bastante discreta aunque proporcional a su importancia. Abrió la puerta un criado de librea, que desde el principio le miró a él y su hatillo con desconfianza, teniendo el príncipe que darle largas explicaciones. Finalmente, tras repetidas y exactas declaraciones en el intento de convencer al criado de que él era el príncipe Myshkin y de que tenía que ver inmediatamente al general por un asunto de gran necesidad, el hombre, perplejo, le condujo a una pequeña antesala, justo antes del propio recibidor, al lado del despacho, y entregó al príncipe a las manos de otro hombre que estaba de guardia por las mañanas en esa antesala y que se encargaba de anunciar las visitas al general. Este otro hombre iba vestido de frac, tenía más de cuarenta años, cara de preocupación y era la persona encargada de anunciar y hacer pasar a las visitas al despacho de Su Excelencia, cosa que le hacía conocer bien su valor.

			—Espere en el recibidor. El hatillo déjelo aquí —pronunció mientras ocupaba sin prisa y con importancia su sillón, mirando de vez en cuando con severo asombro al príncipe que se había acomodado aquí mismo, a su lado, en una silla, con su hatillo entre las manos. 

			—Si me permite —dijo el príncipe—, preferiría esperar aquí con usted. ¿Qué hago yo allí solo? 

			—Aquí no puede estar. Es usted visitante, mejor dicho, huésped. ¿Viene a ver al propio general?

			El lacayo, al parecer, no podía reconciliarse con la idea de que tenía que hacer pasar a un visitante así y decidió preguntárselo una vez más. 

			—Sí, he venido a...  —iba a comenzar el príncipe. 

			—No le he preguntado con qué asunto ha venido, yo me encargo únicamente de informar sobre su llegada. Y sin el secretario, como le he dicho antes, no pienso hacerlo.

			La desconfianza de este hombre parecía crecer cada vez más; el príncipe no encajaba en el perfil de la clase de gente que solía venir a diario, y aunque el general tenía la costumbre, prácticamente cada día y en determinadas horas, de recibir, sobre todo por asuntos relacionados con su ocupación, a gente de todo tipo; a pesar de la costumbre y de las instrucciones bastante amplias, el ayudante tenía muchas dudas; la mediación del secretario en este caso era imprescindible. 

			—¿Seguro que... viene usted del extranjero? —por fin preguntó sin querer y se confundió; probablemente quería preguntar: «¿Seguro que es usted el príncipe Myshkin?».

			—Sí, vengo directamente de la estación. Creo que me ha querido preguntar si en verdad soy el príncipe Myshkin. Y no lo ha hecho por educación. 

			—Mmm... —masculló sorprendido el lacayo.

			—Le aseguro que no miento y que no tendrá que responder por mí. El aspecto que traigo y este hatillo no son de extrañar; en estos momentos mis circunstancias son un poco feas. 

			—Mmm... No es eso lo que temo. Informar de su llegada es mi obligación, y el secretario saldrá a atenderle, salvo que... Ése es el problema, salvo que... ¿No habrá venido usted, si me permite preguntarle, a pedir dinero al general?

			—Oh, no. De eso puede estar totalmente seguro. Yo vengo por otro asunto.

			—Usted disculpe, se lo he preguntado al verle así. Espere a que venga el secretario; ahora mismo el general está ocupado atendiendo al coronel, el secretario enseguida viene... el de la Compañía.    

			—En ese caso, si hay que esperar, sería tan amable de decirme: ¿hay aquí algún lugar donde pueda fumar? Traigo la pipa y el tabaco.

			—¿Fu-mar? —el ayudante alzó los ojos con una perplejidad desdeñosa, como si aún no  pudiera creer lo que acababa de escuchar—. ¿Fumar? Aquí no puede fumar, debería darle vergüenza sólo de pensarlo. Ja... ¡Qué cosas!

			—Oh, no me refería a esta habitación. Lo sé. Preguntaba por algún lugar, donde usted me dijera, tengo esa costumbre y llevo unas tres horas sin fumar. Aunque, como usted considere, ya dice el refrán: en cada tierra su uso, y en cada casa...

			—¿A ver quién se atreve a informar de su llegada? —farfulló casi sin querer el ayudante—. Para empezar, usted no debe estar aquí sino en el recibidor, es usted un visitante, mejor dicho, huésped, luego seré yo quien tendrá que dar explicaciones... ¿Qué piensa? ¿Quedarse a vivir aquí? —añadió y lanzó otra mirada al hatillo del príncipe que, por lo visto, no le dejaba estar tranquilo. 

			—No. No me quedaría ni aunque me invitaran. Sólo he venido para conocer al general y nada más.

			—¿Cómo? ¿Para conocer al general? —preguntó el ayudante sorprendido y con una desconfianza multiplicada por tres—. ¿No venía diciendo al principio que se trataba de un asunto? 

			—¡Casi! Bueno, se podría decir que hay un asunto, más bien he venido a pedir consejo, sobre todo quería presentarme, ya que soy el príncipe Myshkin, y la generala Yepánchina también es la última de los Myshkin, aparte de nosotros no quedan más. 

			—¿Es usted un familiar? —se estremeció el lacayo totalmente asustado. 

			—Casi no. Aunque, si lo forzamos un poco, claro que somos parientes, pero tan lejanos que en realidad se podría considerar que no. Una vez, estando en el extranjero, me dirigí a la generala con una carta, pero ella no me contestó. Finalmente decidí que al volver teníamos que conocernos. Se lo estoy explicando para que no sospeche. Por lo que veo, sigue usted preocupado; informe de que el príncipe Myshkin está aquí y al decir mi nombre quedará claro el motivo de mi visita. Si me recibe, bien, si no me recibe, también, puede que hasta muy bien. Me extrañaría que no me recibiera: la generala seguramente querría ver al mayor y único representante de su linaje, según he podido saber con toda certeza ella valora mucho su linaje. 

			La conversación del príncipe parecía de lo más sencilla; pero cuanto más sencilla, en este caso más disparatada se volvía, pudiendo el experimentado ayudante sentir que se trataba de algo absolutamente normal entre dos personas, pero absolutamente inaceptable entre una visita y una persona. Y teniendo en cuenta que la gente corriente es mucho más inteligente de lo que habitualmente se imaginan los señores, el ayudante pensó dos cosas: o bien el príncipe es un buscavidas y ha venido sin duda a pedir dinero, o bien el príncipe simplemente es un tonto sin ambición alguna, ya que un príncipe inteligente y con ambiciones no estaría con un lacayo en la antesala contándole sus cosas, por lo cual tanto en un caso como en el otro ¿a saber si habrá que responder?

			—De todas formas debería pasar al recibidor —señaló él todo lo insistente que pudo. 

			—Si estuviera sentado en el recibidor, no le habría podido contar nada —se rio alegremente el príncipe—. Y de esa forma, seguiría usted preocupado viendo mi abrigo y el hatillo. Ahora, a lo mejor, ni siquiera necesita esperar al secretario y puede informar de mi llegada sin mediación de nadie. 

			—Una visita como la suya no se puede anunciar sin el secretario. El propio general, déjeme decirle, hará un rato que pidió que no se le molestara mientras estuviera con el coronel. Y Gavrila Ardaliónych no precisa ser anunciado.

			—¿Quién es? ¿Un funcionario?

			—¿Se refiere a Gavrila Ardaliónych? No. Él en la Compañía representa sus propios intereses. Deje usted el hatillo aunque sea aquí. 

			—Es lo que había pensado; si me permite. ¿Sabe? Me quitaré también el abrigo. 

			—Claro. No pensará entrar con el abrigo.

			El príncipe se levantó y rápidamente se quitó el abrigo. Llevaba una chaqueta bastante decente y bien confeccionada aunque desgastada. Una cadenita de acero recorría el chaleco. De la cadenita colgaba un reloj suizo de plata. 

			Aunque el príncipe era un poco tonto —así lo decidió el lacayo— a él, como ayuda de cámara del general, le pareció, por fin, de mal gusto seguir con aquella conversación, a pesar de que el príncipe, por alguna razón, y a su manera, claro, le había caído bien, despertando en él al mismo tiempo una decidida y brusca indignación. 

			—¿Y la generala cuándo suele recibir? —preguntó el príncipe acomodándose nuevamente en el sitio de antes. 

			—Eso ya no es cosa mía. No suele atender siempre a la misma hora, dependiendo de la visita. A la modista la deja pasar incluso a las once. A Gavrila Ardaliónych también le reciben antes que al resto, hasta le reciben en la hora del desayuno. 

			—Aquí en invierno en las habitaciones hace más calor que en el extranjero —observó el príncipe—. En las calles, sin embargo, allí hace más calor, pero en las casas durante el invierno un ruso, a falta de costumbre, no podría vivir.

			—¿No las calientan?

			—Eso, y las casas por otro lado son distintas, quiero decir, las estufas y las ventanas.

			—¡Hmm! ¿Ha estado viajando mucho tiempo?

			—Cuatro años. A decir verdad, estuve casi todo el tiempo en el mismo sitio, en el campo.

			—¿Y ya se le han olvidado nuestras costumbres?

			—Seguramente. Créame, todavía me sorprende cómo es que no se me ha olvidado el ruso. Mientras hablo aquí con usted pienso: «¡Qué bien hablo!». Será por eso que hablo tanto. De verdad, desde ayer todo el rato me apetece hablar en ruso.

			—¡Hmm! ¡Je! ¿Antes de irse vivía en Petersburgo? (Por mucho que el lacayo lo intentara, era imposible no mantener una conversación tan amable y cortés).

			—¿En Petersburgo? Apenas, sólo de paso. Antes tampoco lo conocía, y ahora, por lo que he oído, hay tantas cosas nuevas que hasta quienes lo conocen dicen que lo tienen que conocer de nuevo. Aquí ahora se habla mucho de los tribunales. 

			—¡Hmm! Los tribunales. Bueno. Los tribunales, sí. ¿Y allí, qué tal, son más justos en los tribunales o no? 

			—No lo sé. He oído hablar muchas cosas buenas sobre los nuestros. Por ejemplo, han vuelto a quitar la pena de muerte.

			—¿Allí existe?

			—Sí. Lo he visto en Francia, en Lyon. Me llevó Schneider. 

			—¿La horca?

			—No, en Francia todavía siguen cortando cabezas.

			—¿Y gritan?

			—¡Qué va! Es un instante. A uno se le coloca, y sobre él cae una especie de amplia cuchilla, es una máquina, se llama guillotina, su caída es pesada y fuerte... La cabeza pega tal salto que uno ni se da cuenta. Lo duro son los preparativos. Cuando pronuncian la sentencia, lo montan todo, te atan, te suben al cadalso. ¡Eso es lo terrible! La gente acude corriendo, hasta las mujeres, aunque allí no les gusta que las mujeres estén mirando. 

			—Eso no es cosa suya. 

			—¡Claro! ¡Claro! ¡Una tortura así!... El condenado era un hombre inteligente, intrépido, entrado en años, se apellidaba Legros. Pero, créame, cuando le subían al cadalso lloraba, estaba blanco como el papel. ¿Será posible una cosa así? ¿Acaso no es terrible? ¿Acaso se llora de miedo? Nunca pensé que de miedo se podía llorar, y no me refiero a un niño, sino a un hombre que jamás había llorado, un hombre de cuarenta y cinco años. ¿Qué ocurre en ese momento con el alma? ¿Hasta qué estado la llevan? ¡Es una profanación del alma, eso es lo que es! Está escrito: «No matarás». ¿Si él ha matado, entonces hay que matarle? No, no se puede. Ha pasado un mes desde que lo vi y todavía lo tengo delante de los ojos. Cinco veces lo habré soñado. 

			El príncipe hasta se animó. Mientras hablaba, un ligero color se dejó ver sobre su pálido rostro, aunque su discurso sonaba igual de bajo que antes. El ayudante le seguía con un interés simpatizante, de tal forma que, al parecer, no deseaba apartarse; es posible que él también fuese un hombre con imaginación y dado a reflexionar. 

			—Menos mal que el sufrimiento no es tanto —observó él—, cuando la cabeza sale volando.  

			—Le diré algo —continuó con brío el príncipe—. Lo que acaba de decir, así es como piensa todo el mundo, y la máquina se inventó para eso, la guillotina. A mí, sin embargo, me vino otra cosa a la cabeza: ¿y si es peor? Le puede parecer ridículo, le puede parecer cruel, pero con un poco de imaginación hasta una idea como ésa puede surgir en la cabeza. Piénselo. Por ejemplo, la tortura; el sufrimiento, las heridas, el dolor corporal, todo esto distrae a uno del sufrimiento espiritual, de tal manera que uno sufre sólo a causa de las heridas, hasta que acaba muriendo. Pero el dolor más importante, el más fuerte, puede que no esté en las heridas, sino en saber que ciertamente, dentro de una hora, dentro de diez minutos, después dentro de medio minuto, después ahora, en este preciso momento, tu alma abandonará el cuerpo, en saber que dejarás de ser una persona, y que es algo inevitable; lo peor es que será inevitable. Cuando uno coloca la cabeza bajo la cuchilla y oye como se desliza el metal encima de la cabeza, ese cuarto de segundo es el más horrible. No son imaginaciones mías, sabe, lo dice mucha gente. Estoy tan seguro de que es así que directamente le diré mi opinión. Matar a alguien por haber matado es un castigo infinitamente mayor que el propio crimen. Un asesinato como sentencia es mucho más terrible que un asesinato como crimen. Aquél al que estén matando unos criminales, al que estén clavando una navaja, en el bosque, o de cualquier otra manera, obligatoriamente tiene todavía la esperanza de que se acabará salvando, hasta el último instante. Se han dado casos de hombres degollados que todavía tenían esperanza, que corrían o suplicaban. Aquí, esa última esperanza, con la que morir es diez veces más fácil, te la arrebatan inevitablemente; la sentencia consiste en que inevitablemente no escaparás, en eso consiste ese horrible suplicio, y no hay suplicio más fuerte que ése. Ponga a un soldado frente al cañón durante la batalla y dispare, él todavía tendrá esperanza, pero léale a ese mismo soldado la sentencia inevitablemente, y se volverá loco o romperá a llorar. ¿Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de soportarlo sin caer en la locura? ¿Para qué esa injuria, ese horror innecesario, inútil? Puede que exista la persona a la que se le haya leído su sentencia, se le haya hecho sufrir y después se le haya dicho: «Vete, estás perdonado». Una persona así tal vez podría contar lo que se siente. Sobre ese suplicio y sobre ese horror habló Jesús. ¡No, eso no se le puede hacer a un hombre!63.

			Aunque el ayuda de cámara no sabría expresar todo ello de la misma forma que el príncipe, lo más importante lo entendió, aunque no todo, claro está, lo cual hasta se podía ver en la expresión enternecida de su rostro.

			—Si tanto lo desea —pronunció—, puede fumar, digo yo que no pasa nada, si se da prisa. No vaya a ser que le llamen y usted no esté. Aquí, bajo la escalera. ¿Ve la puerta? Entre, a la derecha hay una especie de habitación: allí se puede, lo único, abra usted el postigo, va contra las normas... 

			Al príncipe finalmente no le dio tiempo. En la antesala de pronto entró un joven con unos papeles en la mano. El ayuda de cámara se dispuso a quitarle el abrigo. El joven miró al príncipe con el rabillo del ojo y sin inmutarse. 

			—Este hombre, Gavrila Ardaliónych —comenzó el ayuda de cámara en un tono de confidencia y casi de confianza—, dice ser el príncipe Myshkin y pariente de la señora, viene en tren, del extranjero, por eso el hatillo, sólo que...

			Lo que vino después el príncipe no logró oírlo, porque el ayuda de cámara comenzó a cuchichear. Gavrila Ardaliónovich escuchaba con atención y de vez en cuando miraba al príncipe con curiosidad, por fin dejó de escuchar y se le acercó impaciente. 

			—¿Es usted el príncipe Myshkin? —preguntó con extremada amabilidad y educación. Era un joven muy guapo, al igual que el príncipe tenía alrededor de veintiocho años, rubio y esbelto, de estatura bastante alta, con una pequeña barbita al estilo Napoleón III, un rostro bello e inteligente. Sólo que su tan amable sonrisa era demasiado fina; sus dientes de perla relucían demasiado parejos; su mirada, a pesar de esa alegría y aparente candidez, era demasiado escudriñadora y penetrante.

			«Cuando está solo, su mirada, seguramente, es muy distinta y posiblemente nunca sonríe» —percibió de alguna manera el príncipe. 

			El príncipe explicó todo lo que pudo, rápidamente, casi lo mismo que le había explicado antes al ayuda de cámara y antes de eso a Rogozhin. Mientras, Gavrila Ardaliónovich parecía estar recordando algo.  

			—¿No será usted —preguntó— quien hace un año o menos envió una carta, creo que desde Suiza, a Yelizaveta Prokófievna?

			—Así es.

			—Aquí se le conoce y seguramente se le recuerda. ¿Viene a ver a Su Excelencia? Ahora mismo se lo comunico... En breve estará libre. Pero usted mejor... mejor espere mientras en el recibidor... ¿Por qué está aquí? —se dirigió en un tono severo al ayuda de cámara. 

			—Se lo he dicho, él mismo no ha querido...

			En ese momento de repente se abrió la puerta del despacho y salió un militar con un maletín en la mano, hablando en voz alta y despidiéndose con reverencias. 

			—¿Gania64, estás ahí? —gritó una voz desde el despacho—. ¡Entra! 

			Gavrila Ardaliónovich asintió con la cabeza mirando al príncipe. Después entró deprisa en el despacho.

			Transcurridos unos dos minutos la puerta se volvió a abrir y se escuchó la voz sonora y amable de Gavrila Ardaliónovich.

			—¡Príncipe, pase!

			III

			El general Iván Fiódorovich Yepanchin estaba en me dio de su despacho y mientras el príncipe entraba, le miró con extremada curiosidad, incluso dio dos pasos hacia él. El príncipe se acercó y se presentó.

			—Bueno —respondió el general—. ¿En qué puedo servirle?

			—No es nada urgente; mi objetivo era simplemente conocerle. No me gustaría incordiar, desconozco su horario y sus órdenes... Pero acabo de bajar del tren... vengo de Suiza...

			El general a punto estuvo de sonreír, pero pensó y se detuvo; después pensó un poco más, entornó los ojos, examinó otra vez de arriba abajo al visitante, luego rápidamente le señaló la silla, se sentó un poco de lado e impaciente se giró hacia el príncipe. Gania estaba en un rincón del despacho, junto al escritorio, y estudiaba unos papeles.

			—Generalmente, suelo tener poco tiempo para hacer amistades —dijo el general—,  pero como usted, indudablemente, tiene sus objetivos, pues... 

			—Lo presentía —interrumpió el príncipe—. Presentía que usted seguramente vería en mi visita una intención especial. Pero, si le digo la verdad, aparte del placer de conocerle no tengo ningún otro objetivo en particular. 

			—El placer también es mío, claro que... no todo es entretenimiento, a veces uno tiene asuntos que atender... Además, todavía no logro ver nada que podamos tener en común... por así decirlo, el motivo...

			—Motivo, sin duda, no hay ninguno, y en común tenemos poco. Porque si yo soy el príncipe Myshkin y su esposa es del mismo linaje, esto, naturalmente, no es un motivo. Eso lo entiendo muy bien. Aún así, todo el propósito de mi visita no es más que ése. Llevo sin venir a Rusia algo más de cuatro años; ¡y cuando me fui no estaba bien de la cabeza! Ya no sabía nada por aquel entonces y ahora menos aún. Busco a gente buena; hasta tengo un asunto entre las manos, pero no sé a quién encomendarme. Todavía en Berlín lo pensé: «Son casi parientes, empezaré por ellos; podríamos sernos útiles, ellos a mí y yo a ellos, si son gente buena». He oído que son ustedes gente buena. 

			—Se lo agradezco mucho —se sorprendió el general—. Permítame preguntarle, ¿dónde se aloja?

			—En ningún sitio todavía. 

			—¿Entonces, viene directo del tren? ¿Y... con el equipaje?

			—Mi único equipaje es un pequeño hatillo con ropa interior, nada más; normalmente lo llevo en la mano. Reservaré una habitación por la tarde. 

			—¿Entonces piensa reservar habitación?

			—¡Oh sí, claro!

			—Por sus palabras, casi llego a pensar que venía usted directo a mi casa. 

			—Podría ser, pero de ninguna otra forma que no fuera por invitación suya. Aunque debo confesarle que en ese caso tampoco me quedaría, no por nada, sino que... es mi carácter. 

			—Por consiguiente, he acertado no habiéndole invitado y no invitándole. Otra cosa, príncipe, permítame, para aclararlo todo de una vez: ya que hemos acordado que como parientes nada nos une, aunque, naturalmente, para mí sería un halago, visto así...

			—¿Visto así, debo levantarme e irme? —se levantó un poco el príncipe esbozando incluso una alegre sonrisa, a pesar de toda la aparente dificultad de sus circunstancias—.  Se lo juro por lo más sagrado, general, aunque no sé absolutamente nada de las costumbres de aquí, ni cómo vive la gente, era justo lo que me esperaba, que la cosa saliera precisamente como acaba de salir. Bueno pues, puede que así sea mejor... Aquella vez tampoco me contestó nadie a la carta... Adiós y perdone que le haya molestado. 

			La mirada del príncipe era tan cariñosa en aquel minuto, y su sonrisa carente siquiera de un ligero matiz de alguna sensación oculta y desagradable que el general de pronto se detuvo y miró a su visitante de otro modo; todo el cambio ocurrió en un instante. 

			—Espere, príncipe —dijo él con una voz casi totalmente distinta—. Es que yo no le conozco, pero a Yelizaveta Prokófievna quizá le guste conocer a su pariente... Si quiere, espere, ya que no tiene mucha prisa.  

			—Oh, tengo todo el tiempo del mundo (y el príncipe enseguida puso su sombrero blando y de base redonda sobre la mesa). Reconozco que lo supuse. Pensé que probablemente Yelizaveta Prokófievna se acordara de que le había escrito una carta. Antes, su criado, mientras yo esperaba allí fuera, sospechó que había venido a pedir dinero; me di cuenta enseguida, y seguro que ustedes aquí tienen para esos casos unas normas estrictas; pero de veras que no he venido para eso, de veras que sólo he venido para conocerles. Lo único, creo que les he molestado y eso me desagrada. 

			—Mire, príncipe —dijo el general con una sonrisa alegre—. Si realmente es usted como parece, puede que conocerle hasta sea un placer; sólo que, verá, soy una persona ocupada y ahora mismo me pondré de nuevo a examinar y a firmar unas cosas, después iré a ver a Su Excelencia, y luego, al ministerio, así que aunque yo siempre estoy encantado de recibir a la gente... gente buena, quiero decir... pero... Además, estoy tan convencido de que tiene usted una excelente educación que... ¿Cuántos años tiene, príncipe?

			—Veintiséis.

			—¡Uh! Pensé que tenía menos.

			—Sí, dicen que aparento ser más joven. Aprenderé a no molestarle y lo entenderé rápidamente, porque a mí mismo no me gusta nada molestar... Y, en fin, creo que somos gente tan diferente a primera vista..., por toda una serie de circunstancias, que entre nosotros tal vez no pueda haber muchos puntos en común, pero, sabe, tampoco me creo esto último, porque muy a menudo es lo que parece, que no hay puntos en común, cuando en realidad existen y muchos... el problema está en la pereza de las personas, en que las personas entre ellas se clasifican a ojo y así no pueden descubrir nada... Pero, no quiero aburrirle. Parece que usted...

			—Dos cosas: ¿tiene usted al menos alguna fortuna? ¿O, quizá, tenga la intención de emprender algo? Perdone que sea tan...

			—Descuide, todo lo contrario, valoro y entiendo muy bien su pregunta. Aún no tengo fortuna alguna ni oficio alguno, aunque debería. El dinero que traía no era mío, me lo dio Schneider, mi profesor, yo era su alumno y su paciente en Suiza. El dinero me alcanzó justo para el viaje, así que ahora, por ejemplo, sólo me quedan unos kopeks. Aunque, a decir verdad, estoy pensando en un asunto y necesito un consejo, pero... 

			—Dígame, ¿con qué piensa mientras tanto vivir, y cuáles eran sus intenciones? —le interrumpió el general.

			—Quería trabajar en algo. 

			—Ah, es usted un filósofo. Pero... ¿se le conoce algún talento, algunas cualidades, aunque sea algunas, quiero decir, de las que se pueda vivir? Disculpe otra vez...

			—Oh, no se disculpe. No creo tener ningún talento ni ninguna cualidad especial; todo lo contrario, y es porque soy una persona enferma y no estudié como se debía. En cuanto a poder vivir, me parece que... 

			El general volvió a interrumpir y volvió a interrogar. El príncipe de nuevo contó todo lo que había contado. Resultó que el general había oído hablar del difunto Pavlíschev y hasta le conoció en persona. Por qué Pavlíschev se había preocupado por su educación, ni el propio príncipe lo pudo explicar, aunque, sencillamente, es posible que lo hiciera por su vieja amistad con su difunto padre. El príncipe aún era un niño pequeño cuando faltaron sus padres, toda la vida vivió y creció de aldea en aldea, ya que su salud requería el aire de campo. Pavlíschev se lo dejó a unas señoras ancianas, parientes suyas, en las que confiaba; al principio se le contrató una institutriz, después un preceptor; anunció que aunque se acordaba de todo, poco podía explicar satisfactoriamente, porque por aquel entonces no se daba cuenta de muchas cosas. Los frecuentes ataques de su enfermedad hicieron de él casi un idiota (eso mismo dijo el príncipe: un idiota). Contó, finalmente, que Pavlíschev un día se encontró en Berlín con el profesor suizo Schneider que precisamente se ocupaba de esas enfermedades, y tenía una clínica en Suiza, en el cantón del Valais, practicaba tratamientos según su método de agua fría y gimnasia, eran tratamientos para la idiocia y para la demencia, al mismo tiempo enseñaba y se encargaba del desarrollo espiritual; que Pavlíschev le había enviado a Suiza unos cinco años atrás para que el profesor le tratara, pero él mismo hacía dos que había muerto repentinamente y sin dejar disposición alguna; que Schneider se ocupó de él y estuvo tratándole dos años más; que no logró curarle, pero le ayudó mucho; y que finalmente por el propio deseo del príncipe y por una circunstancia imprevista le envió a Rusia. 

			El general se sorprendió mucho. 

			—¿Y en Rusia no tiene a nadie, absolutamente a nadie? —preguntó.

			—Ahora no, pero tengo la esperanza de que... además recibí una carta...

			—Al menos —le interrumpió el general sin prestar atención a la carta—, ¿habrá estudiado usted algo y su enfermedad no le impedirá ocupar algún puesto no demasiado difícil, en alguna administración?

			—Oh, seguramente no me lo impida. Y en cuanto al puesto, me encantaría, porque a mí mismo me gustaría ver de lo que soy capaz. Y estudiar estudié los cuatro años constantemente, aunque no de la forma correcta, sino siguiendo un sistema suyo particular, y durante todo ese tiempo pude leer muchos libros rusos.

			—¿Libros rusos? ¿Quiere decir que sabe leer y escribir y que puede escribir sin faltas?

			—Oh, bastante.

			—Estupendo; ¿y su letra?

			—Mi letra es excelente. Creo que ahí reside mi talento; en eso soy un verdadero calígrafo. Permítame que se lo muestre y que le escriba algo —dijo el príncipe con fervor.

			—Haga usted el favor. Diría que hasta es necesario... Me gusta su disposición. Príncipe, de veras, es usted muy amable.

			—Qué avíos de escribir tan buenos tiene, hay que ver cuántos lápices, cuántas plumas, qué papel tan grueso y tan bueno... ¡Y qué despacho tan bueno tiene! Conozco ese paisaje, son vistas de Suiza. Estoy seguro de que fue pintado del natural y estoy seguro de que  he visto ese lugar: está en el cantón de Uri...

			—Es muy posible, aunque fue comprado aquí. Gania, acérquele el papel al príncipe; aquí tiene las plumas y el papel, en esta mesita por favor. ¿Qué es eso? —se dirigió el general a Gania, después de que éste sacara de su maletín y le entregara un retrato fotográfico de gran formato—. ¡Ja! ¡Nastasia Filíppovna! ¿Ella misma te lo envió? ¿Ella misma? —animado y con gran curiosidad le preguntó a Gania.

			—Me lo acaba de dar ahora, cuando he ido a felicitarla. Hace tiempo que se lo había pedido. No sé, quizá haya sido una indirecta, ya que por mi parte no ha habido regalo y fui a verla con las manos vacías, y en un día como ése —añadió Gania con una sonrisa desagradable.

			—No, qué va —le interrumpió convencido el general—. ¡Qué pensamientos los tuyos! Como si no tuviera otra cosa que hacer, más que lanzarte indirectas... ¡Además, qué le ibas a regalar: aquí harían falta miles! ¿Un retrato? ¿A propósito, te ha pedido ya un retrato? 

			—No, aún no; a lo mejor no me lo llega a pedir nunca. Iván Fiódorovich, ¿no se habrá olvidado de la velada de esta tarde? ¿No? Está usted entre los invitados especiales.  

			—Me acuerdo, me acuerdo, claro, allí estaré. ¡Cómo no, su cumpleaños, veinticinco! Hmm... Sabes, Gania, que sea lo que Dios quiera, te confesaré algo, prepárate. Ella nos prometió a Afanasi Ivánovich y a mí que hoy por la tarde nos dirá en su casa su última palabra: ¡ser o no ser! Para que estés al tanto.

			Gania de repente se quedó tan desconcertado que palideció un poco. 

			—¿Seguro que dijo eso? —preguntó, y su voz parecía temblar. 

			—Hace tres días nos dio su palabra. Insistimos tanto que la obligamos. Eso sí, nos pidió que no te dijéramos nada hasta el momento. 

			El general miraba atentamente a Gania; su desconcierto por lo visto no le gustaba.

			—Iván Fiódorovich, no se olvide —dijo Gania con zozobra y titubeante—, de que ella me dio total libertad de decisión hasta que ella misma solucione el asunto, e incluso en ese caso soy yo quien tiene la última palabra...

			—Acaso tú... acaso tú... —se asustó de pronto el general.

			—Yo nada.

			—¿Pero, has pensado en qué será de nosotros?

			—Si yo no me niego. Puede que no me haya expresado bien...

			—¡Claro! ¡¿Cómo ibas tú a negarte?! —pronunció con enfado el general, no deseando incluso contener el enfado—. Aquí, querido, no se trata siquiera de que no te niegues, se trata de tu disposición, del disfrute, de la alegría con la que recibirás sus palabras... ¿Cómo andan las cosas en tu casa?  

			—¿Qué va a pasar en casa? En casa todo se hace a mi voluntad, lo único, mi padre, como de costumbre está con sus tonterías, está hecho todo un bribón; he dejado casi de hablarle, le tengo amarrado; a decir verdad, de no ser por mi madre le hubiera echado ya a la calle. Mi madre, claro, no deja de llorar; mi hermana está furiosa, pero por fin les he dicho directamente que soy dueño de mi destino y que en casa quiero que se me obedezca. Por lo menos a mi hermana todo esto se lo recalqué y con mi madre delante. 

			—Yo, querido, sigo sin entender —advirtió el general pensativo, alzando ligeramente los hombros y abriendo un poco las manos—. Nina Aleksándrovna también, cuando estuvo aquí hace unos días, ¿te acuerdas?, venga a gemir. «¿Qué le pasa?», le pregunté. Resulta que para ellos es una deshonra. ¿Dónde está la deshonra, por favor? ¿Quién puede reprochar nada a Nastasia Filíppovna, o decir algo de ella? ¿Que ha estado con Totski? ¡Pero si eso son sandeces, sobre todo conociendo las circunstancias! «Usted, dice, ¿dejaría que ella se acercara a sus hijas?» ¡Qué cosa más grande! ¡Vaya con Nina Aleksándrovna! Cómo no va uno a entender... a entender...  

			—¿La situación de uno? —le sugirió Gania al general viendo que estaba en apuros—. Ella entiende; no le haga mucho caso. Es más, en aquel mismo instante yo les puse a todos en su sitio para que no se metieran en asuntos ajenos. Aún así, hasta ahora todo en nuestra casa se sostiene en eso de que la última palabra todavía no ha sido dicha, y la tormenta está por venir. Si hoy se dice la última palabra, éste será el punto final.   

			El príncipe escuchó toda la conversación sentado en un rincón, haciendo su prueba de caligrafía. Terminó, se acercó a la mesa y entregó la hoja. 

			—¿Así que ésta es Nastasia Filíppovna? —pronunció él, después de mirar atentamente y con curiosidad el retrato—. ¡Increíblemente hermosa! —enseguida añadió con fervor. En el retrato, ciertamente, estaba representada una mujer de extraordinaria belleza. Había sido fotografiada con un vestido negro de seda, de un corte en extremo sencillo y elegante; el pelo, de un castaño oscuro, estaba recogido de una manera sencilla, sin artificios; los ojos oscuros, profundos, la frente pensativa; una expresión de cara apasionada y como arrogante. Su cara era algo delgada, puede que pálida... Gania y el general miraron al príncipe con asombro...

			—¡Cómo que Nastasia Filíppovna! ¿Acaso también conoce a Nastasia Filíppovna? —preguntó el general.

			—Sí; sólo llevo en Rusia un día y ya conozco a esta belleza —respondió el príncipe al general y enseguida contó su encuentro con Rogozhin y todo lo que éste le había relatado. 

			—¡Pues menuda novedad! —volvió a alarmarse el general después de escuchar el relato con gran atención y lanzó a Gania una mirada escrutadora. 

			—No son más que tonterías —farfulló un Gania también algo confuso—. Así es como se divierte el hijo de un comerciante. Algo he oído ya de él. 

			—Y yo también, amigo mío —continuó el general—. Aquel mismo día cuando sucedió lo de los pendientes, Nastasia Filíppovna contó toda la anécdota. Pero ahora el asunto es distinto. Aquí puede que se trate de millones y... la pasión, pongamos que sea una pasión impúdica, pero aquí huele a pasión, ¡y ya se sabe de lo que son capaces estos señores con sus borracheras!... ¡Hmm!... ¡A saber lo que puede ocurrir! —concluyó el general pensativo.

			—¿A usted le preocupan los millones? —sonrió Gania mostrando los dientes.

			—¿Y a ti claro que no?

			—¿A usted qué le pareció? —de pronto Gania se dirigió al príncipe—. ¿Cree que es un hombre serio o un bribón? ¿Cuál es su opinión personal?

			Algo singular sucedía con Gania cuando hacía la pregunta. Como si en su cabeza  surgiera una nueva y singular idea y comenzara a brillar en sus ojos con impaciencia. El general, cuya preocupación era franca y sincera, también miró de reojo al príncipe, pero sin esperar mucho de su respuesta. 

			—No sé qué decirle —respondió el príncipe—. Sólo que me pareció ver en él mucha pasión, una pasión incluso enfermiza. Es como si él mismo estuviera enfermo del todo. Es muy probable que caiga en cama hoy o mañana, nada más llegar a Petersburgo, sobre todo si se va de parranda. 

			—¿Ah, sí? ¿Es lo que cree? —el general se agarró a esa idea.

			—Sí, es lo que creo.

			—Semejantes historias pueden suceder sin que pasen unos días, hoy mismo puede ocurrir algo y antes de que caiga la tarde —Gania sonrió al general.

			—¡Hmm!... Claro... Es posible, en ese caso todo depende de lo que se le ocurra a ella —dijo el general.

			—¡Y usted ya sabe cómo puede ser ella!

			—¿Cómo? —se volvió a levantar el general, alcanzado por un tremendo disgusto—. Escúchame, Gania, tú hoy no le lleves mucho la contraria, intenta, sabes, a ver cómo te lo digo, en una palabra, intenta ser agradable... ¡Hmm!... ¿Por qué tuerces la boca? Escucha, Gavrila Ardaliónych, a propósito, será muy oportuno que te diga ahora: ¿para qué estamos haciendo todo esto? Debes entender, en lo que respecta a mi propio beneficio, hace tiempo que lo tengo asegurado; de una u otra forma solucionaré este asunto a mi favor. Totski ya tiene firmemente tomada su decisión, esto quiere decir que yo también estoy completamente seguro. Por lo tanto, si hay algo que yo quiero, es únicamente tu provecho. Júzgalo tú mismo; ¿qué pasa? ¿no confías en mí? Además, tú eres una persona... una persona..., en una palabra, una persona inteligente, y yo puse mis esperanzas en ti... y eso, en este caso, eso... eso...

			—Es lo principal —terminó Gania, nuevamente ayudando a un general en apuros, y encogió los labios en una sonrisa de lo más venenosa que ya no quería ocultar. Sus ojos inflamados miraban directamente a los del general, como si deseara que aquél leyera en su mirada todo el pensamiento. El general enrojeció y montó en cólera.

			—¡Claro, lo principal es la inteligencia! —asintió él, mirando a Gania de una manera penetrante—. ¡Qué gracioso eres Gavrila Ardaliónych! Seguro que te alegras de que ese comerciante, o lo que sea, apareciera, para ti es una salida. Aquí lo que hay que aplicar precisamente y desde el principio es la inteligencia; aquí precisamente hay que comprender y... y actuar por ambas partes honradamente y sin rodeos, y si no... avisar antes, para no comprometer al resto, y más aún si ha habido tiempo suficiente, y todavía queda tiempo suficiente (el general levantó considerablemente las cejas), a pesar de que quedan tan sólo unas horas... ¿Me has entendido? ¿Entendido? ¿Quieres o no quieres, pues? Si no quieres dilo, y bienvenido sea. Nadie le obliga, Gavrila Ardaliónych, nadie le está tendiendo una trampa, si es que usted ve en esto una trampa. 

			—Yo quiero —pronunció Gania en voz baja pero firme, agachó la vista y se calló sombríamente. 

			El general quedó satisfecho. El general se había acalorado, pero por lo visto ya se sentía arrepentido de haber ido muy lejos. De pronto se volvió hacia el príncipe, un pensamiento inquieto pareció haber pasado por su rostro; el príncipe estaba aquí y, quieras o no, lo había escuchado todo. Pero enseguida se tranquilizó: bastaba con mirar al príncipe una vez para tranquilizarse lo suficiente.

			—¡Oh! —exclamó el general al ver la muestra de caligrafía hecha por el príncipe—. ¡Pero si es un modelo de escritura! ¡Pocos tienen una así! ¡Mira, Gania! ¡Qué talento!

			En una hoja gruesa avitelada el príncipe escribió con una letra rusa medieval la frase:

			«El humilde superior Pafnuti plasmó su firma». 

			—Ésta —explicó el príncipe con mucho gusto e inspiración—, ésta es la firma del mismísimo superior Pafnuti, de una copia del siglo catorce. ¡Las firmas de todos esos nuestros antiguos superiores y metropolitas son magníficas, y con qué gusto, con qué esmero las caligrafiaban! ¡No me diga que no tiene usted al menos la edición de Pogodin65, general! También he utilizado aquí otro tipo de letra: es la letra grande y redonda francesa del siglo pasado, los mismos caracteres se escribían de formas diferentes dependiendo de la ocasión... la letra utilizada por los escribanos en las plazas, la letra de los escribanos públicos que he copiado siguiendo sus modelos (yo tuve uno), debemos reconocer que tiene su mérito. Échele un vistazo a la d y a la a, son redondas. He transcrito los caracteres franceses al ruso, cosa muy difícil, pero he acertado. Aquí tiene otro tipo de letra bonita y original, la frase es: «La aplicación lo supera todo». Es un tipo de letra rusa, de los escribanos, mejor dicho, de los escribanos que servían en el ejército. Así es como debe escribirse un documento oficial dirigido a alguien importante, con letra redonda, buena, una letra negra, escrito todo en negro, pero con un gusto excelente. Un calígrafo no permitiría estos rabillos semiacabados. ¿Se da cuenta? Mire, es que se ve reflejado el carácter de uno, de veras, aquí se deja ver todo el espíritu de los escribanos al servicio del ejército: qué ganas de proceder a sus anchas, el talento lo pide, sólo que el cuello militar está fuertemente abotonado, la disciplina se ve hasta en la letra. ¡Qué maravilla! Hace poco descubrí una copia y me quedé sorprendido. La encontré por casualidad. ¿Y dónde? ¡En Suiza! Bueno, y ésta es la letra inglesa, sencilla, corriente y limpia: no hay nada más elegante, todo en ella es encanto, abalorios, perlas; está acabada. Lo de aquí es una versión, de nuevo francesa, se la he copiado a un viajante de comercio francés: es como la inglesa, pero aquí la línea negra es un pelín más negra y gruesa, la proporción de la luz, de hecho, ya queda rota; y fíjese también: el óvalo ha cambiado, es un pelín más redondo y para colmo aquí aparece un trazo. ¡Y un trazo es de lo más peligroso que puede haber! Un trazo exige un gusto excepcional; y si se consigue, si se logra la proporción, sale una letra que no tiene comparación, hasta tal punto que cualquiera se enamoraría.  

			—¡Vaya! Conoce usted todos los detalles —se rio el general—. Usted, querido mío, no es simplemente un calígrafo, es usted un artista. ¿No? ¿Gania?

			—Sorprendente —dijo Gania—. Y consciente de su vocación —añadió él, riéndose con aire de burla.

			—Ríete, ríete, pero esto es una carrera —dijo el general—. ¿Sabe usted, príncipe, a quién le vamos a pedir que le escriba? Se le puede pagar directamente treinta y cinco rublos al mes, sin pensarlo. Pero ya son las doce y media —concluyó él, tras mirar el reloj—. Al grano, príncipe, debo darme prisa, puede que hoy ya no nos volvamos a ver. Siéntese un momento; como le he explicado no puedo atenderle con mucha frecuencia; pero deseo ayudarle de todo corazón, un poco, claro, es decir, lo imprescindible. Por lo demás, usted es quien decide. Le buscaré un pequeño puesto en la cancillería, no es difícil, pero requiere esmero y pulcritud. Respecto a lo otro: en la casa, es decir en la familia de Gavrila Ardaliónych Ivolguin, el más joven de mis amigos, al que le invito conocer, su señora madre y su hermana tienen vacías dos o tres habitaciones amuebladas que gustosamente estarían dispuestas a alquilar con comida y servicio. Estoy seguro de que Nina Aleksándrovna aceptará mis recomendaciones. Para usted, príncipe, es lo mismo que encontrar un tesoro, primero porque no estará usted solo, sino, por así decirlo, en el corazón de la familia, y desde mi punto de vista, al principio no debería usted estar solo en una capital como Petersburgo. Nina Aleksándrovna, la madre, y Varvara Ardaliónovna, hermana de Gavrila Ardaliónych,  son damas a las que tengo un extraordinario respeto. Nina Aleksándrovna es la mujer de Ardalión Aleksándrovich, un general retirado, antiguo compañero mío durante mi primer servicio con el cual, por una serie de circunstancias, dejé de relacionarme, cosa que, por otra parte, no me impide en cierto modo respetarle. Todo esto se lo explico, príncipe, con el fin de que entienda que iría usted recomendado personalmente por mí, y por consiguiente, de alguna manera, yo respondo por usted. La renta es de lo más módica, y espero que en breve su sueldo sea perfectamente suficiente. Claro que uno necesita llevar dinero en el bolsillo, al menos algo, pero no se lo tome a mal, príncipe, si le digo que usted debe evitar el dinero de bolsillo, y en general debe evitar llevar dinero en el bolsillo. Es una apreciación mía, a primera vista. Pero como ahora tiene la cartera vacía, para empezar, permítame que le ofrezca estos veinticinco rublos. Claro que más adelante haremos cuentas, y si usted es tan sincero y cordial como parece ser en las palabras, no habrá entre nosotros ningunas dificultades. Si me intereso tanto es porque tengo con respecto a usted algún que otro objetivo; más adelante sabrá cuál es. Como ve, estoy siendo totalmente sincero; espero, Gania, que no tengas nada en contra de que el príncipe se aloje en los apartamentos de tu familia. 

			—¡Oh, al contrario! Mamá también quedará muy contenta...  —dijo Gania, educada y servicialmente. 

			—Si no me equivoco sólo han ocupado una habitación. Ése, como era, Ferd... Fer...

			—Ferdyschenko.

			—Sí; no me gusta ese Ferdyschenko vuestro: es un bufón indecente. No entiendo, ¿por qué Nastasia Filíppovna le protege tanto? ¿De veras que es pariente suyo?

			—¡Oh no, todo es una broma! Ni de cerca. 

			—¡Bueno, al diablo con él! ¿Qué tal, príncipe? ¿Está usted contento o no?

			—Se lo agradezco, general, ha sido usted extraordinariamente bueno conmigo, y eso que yo no lo había pedido; no lo digo por orgullo; realmente no sabía dónde reclinar la cabeza. Aunque, siendo sincero, Rogozhin ya me había ofrecido su ayuda.

			—¿Rogozhin? Oh, no; como padre, o si gusta más, como amigo, le aconsejo que se olvide de Rogozhin. En general, le aconsejo que se junte con la familia donde entrará a vivir. 

			—Si es usted tan amable —comenzó el príncipe—, tengo un asunto que comunicarle. He recibido una notificación...

			—Disculpe —le interrumpió el general—, ahora ya no dispongo de más tiempo. Le diré a Lizaveta66 Prokófievna que está usted aquí: si ella desea recibirle en este mismo instante (es lo que intentaré recomendarle), le aconsejo que aproveche la oportunidad y que procure caerle bien, pues Lizaveta Prokófievna podría serle muy útil; tienen ustedes el mismo apellido. Si ella decide que no, no se ofenda, habrá que dejarlo para algún otro momento. Y tú, Gania, échale un vistazo, mientras, a esas cuentas, hace poco estuvimos Fedóseyev y yo rompiéndonos la cabeza. No hay que olvidar incluirlas...

			El general salió sin que el príncipe pudiera hablarle de su asunto después de haberlo intentado casi en cuatro ocasiones. Gania se encendió un cigarrillo y le ofreció otro al príncipe; el príncipe aceptó, pero no se atrevió a decir nada, temiendo ser una molestia, y se puso a mirar el despacho. Gania, a su vez, apenas prestó atención a la hoja de papel llena de números que le había indicado el general. Estaba distraído: la sonrisa, la mirada, el pensamiento de Gania, según el príncipe, se volvieron más pesados cuando los dos se quedaron a solas. De repente se acercó al príncipe, quien en ese minuto de nuevo estaba observando el retrato de Nastasia Filíppovna. 

			—¿Le gusta una mujer así, príncipe? —le preguntó de repente con una mirada penetrante. Parecía guardar alguna intención extraordinaria.

			—¡Una cara sorprendente! —respondió el príncipe—. Estoy seguro de que su destino es poco corriente. La cara es alegre, y eso que ella ha tenido que sufrir mucho. ¿No? Es lo que dicen sus ojos, y esos dos pequeños huesecitos, esos dos puntos debajo de los ojos donde comienzan las mejillas. Es una cara orgullosa, tremendamente orgullosa, pero no sé decir si es una buena persona. ¡Si fuera buena! ¡Todo tendría solución!

			—¿Estaría usted dispuesto a casarse con una mujer así? —continuó Gania sin apartar de él su mirada encendida.  

			—No me puedo casar con nadie, estoy enfermo —dijo el príncipe.

			—¿Y Rogozhin se casaría? ¿Qué cree?

			—Bueno, casarse, puede que se casara mañana mismo, pero dentro de una semana, yo diría que acabaría apuñalándola. 

			Nada más decir el príncipe estas palabras, Gania de repente se estremeció tanto que el príncipe a punto estuvo de lanzar un grito.

			—¿Qué le ocurre? —pronunció agarrándole del brazo. 

			—¡Su Excelencia! Su Eminencia le espera —anunció el lacayo que apareció en la puerta. El príncipe siguió al lacayo.

			IV

			Las tres hijas del general eran unas señoritas sanas, lozanas, altas, con unos hombros extraordinarios, un pecho poderoso, unas manos casi igual de fuertes que las de un hombre, y, claro está, a consecuencia de su fuerza y de su salud eran de buen comer, cosa que no deseaban ocultar para nada. Su madre, la generala Lizaveta Prokófievna, a veces miraba con malos ojos la franqueza de su apetito, pero teniendo en cuenta que algunas de sus opiniones, a pesar de la aparente respetuosidad con la que eran recibidas por las hijas, hacía tiempo que habían perdido para ellas la autoridad indiscutible de antaño, hasta tal punto que el cónclave establecido de las tres jóvenes comenzaba a imponerse a cada rato, la generala, por el bien de su propia dignidad, halló más oportuno no discutir y ceder. Aunque, a decir verdad, su carácter bastante a menudo desobedecía y no se sometía a las decisiones del buen juicio; cada año Lizaveta Prokófievna se tornaba más caprichosa e impaciente, convirtiéndose incluso en una mujer un tanto estrafalaria, pero como bajo su mano seguía estando un marido bastante sumiso y adiestrado, los excesos de emociones acumuladas habitualmente caían sobre su cabeza, después de lo cual la armonía en la familia volvía a recuperarse y todo iba mejor que nunca.
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