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			A FERNANDO NAVARRO ANTOLÍN,
«virtudes e vidas en conformidades»

		

	
		
			A Juan de Mena le llegó la gloria en vida, junto con beneficios y caudales que le permitieron gozar de una existencia holgada. Porque la fama póstuma está muy bien, pero no se saborea de igual manera. Esa fama de poeta letrado se construyó con una piedra angular de gran calibre: nada más y nada menos que el Laberinto de Fortuna. Los manuscritos que se conservan de la obra y las numerosas ediciones que alcanzó en la imprenta son testimonio incuestionable de que ese predicamento sobrevivió al poeta y se mantuvo firme a lo largo de casi todo el siglo XVI. Más de cien años de reconocimiento.

			De entonces a acá, Mena y su obra han tenido reservada una peana singular en las historias de la literatura, aunque no sé si también en las estanterías de los lectores. Porque el Laberinto de Fortuna es un texto difícil, buscadamente artificioso, experimental, transido de latinidad, alimentado de erudición y articulado con una métrica y una sintaxis extrañas a la lengua española. Ese ejercicio altamente intelectual se puso, además, al servicio de un discurso de hondo calado moral y de una conciencia política volcada en la terrible crisis que vivió Castilla durante el reinado de Juan II, primer destinatario del poema.

			Mena y su Laberinto significan un hito destacado para nuestra literatura. Merece, pues, la pena poner en pie quién fue el hombre que abordó un proyecto poético de tal singularidad, saber cómo lo hizo y determinar sus intenciones. Es ese el propósito que ha marcado la pauta para estas páginas.

			
EL FAMOSO POETA JUAN DE MENA


			Todo ese renombre contrasta con los escasos e inciertos datos que del escritor nos han llegado1. Sabemos, eso sí, que nació en el año 1411 en Córdoba, ciudad que siempre reaparecerá entre elogios encendidos en sus escritos. Del padre, Pedrarias de Mena y Peñalosa, aseguraba Valerio Francisco Romero que era «de estado mediano, de buena nación» (1602: f. 21v). Aun así es verdad que procedía de un noble abolengo, el de Ruy Fernández de Peñalosa y Mena, abuelo del poeta, señor de Almenara y veinticuatro de Córdoba, en cuya figura hubo de pensar cuando, en sus Memoria de algunos linajes, compuso el encomio del apellido Mena: 

			Los de este linaje de Mena son muy buenos fijosdalgo; tienen su solar conocido en el valle de Mena, en la tierra que llaman Montaña, e de allí vinieron a estos reinos de Castilla; e fueron de los ayudaron a sus reyes en muchas conquistas contra moros e sirvieron lealmente al rey don Fernando III de este nombre; e se hallaron los de Mena en la toma de Baeza (1989: 414-415)2.

			No obstante, varios estudiosos, encabezados por M.ª Rosa Lida de Malkiel, han sostenido que la familia tenía un origen converso, basándose para acreditarlo en las ideas de Mena sobre la Iglesia, la nobleza y la monarquía. Pero lo cierto es que tales ideas fueron compartidas por no pocos castellanos de la época, conscientes de la crisis en la que el reino andaba sumido. Añádase un particular que no es de menor cuantía: no hay indicio o prueba documental alguna que permita sostener tal conjetura3.

			Los testimonios coinciden en afirmar que el futuro poeta quedó huérfano muy joven por la muerte de su padre, y que se crio con su madre y su abuelo en compañía de su hermano mayor, Ruy Fernández de Peñalosa4. Hubieron de ser esos los años en que recibiera sus primeras letras, como paso previo para acceder a la universidad, en este caso la de Salamanca, en la que ya aparece estudiando hacia 1434. Contaba entonces con unos veintitrés años, una edad avanzada para iniciarse en tales estudios; por lo que lo más probable es que los comenzara años antes. Sea como fuere, alcanzó el título de maestro en Artes y una formación lo suficientemente sólida como para que la latinidad fuera parte esencial de su trayectoria intelectual y administrativa.

			Hacia 1438 o 1439 ha de fecharse la primera de sus obras mayores, La coronación del marqués de Santillana, un poema alegórico destinado a ensalzar la figura de don Íñigo López de Mendoza, que Mena acompañó de un muy erudito comentario de sus propios versos. Al poco, en torno a 1441, inició una estancia en Italia, que habría de suponer una experiencia decisiva. Su destino fue Florencia, y no por casualidad, ya que era entonces sede pontifical de Eugenio IV. A su llegada, Mena parece que se integró en el séquito de Juan de Torquemada, obispo por entonces de Orense y cardenal de la curia romana, que formó parte de la delegación castellana en el Concilio de Basilea-Ferrara-Florencia (1431-1445)5. Fue el cardenal en persona quien se dirigió al papa presentando a Mena como su allegado, y solicitando para él diversos beneficios eclesiásticos en la diócesis de Córdoba. De esos escritos, fechados a 28 de febrero y 14 marzo de 1442, y a 28 julio de 1443, se deduce que el poeta contaba con algunos beneficios previos6. Quiere ello decir que estaba tonsurado y ordenado de menores, y que se plantearía seriamente la posibilidad de seguir la carrera eclesiástica. No obstante, el 31 de agosto de 1443 Torquemada se dirigía al pontífice para informarle de que había enviado a Mena «ad partes Hispaniae pro certis peragendis negotiis», rogando que, aunque habría de estar ausente durante seis meses, no se le perjudicara en las prebendas que para él se habían solicitado.

			Por lo que sabemos, el regreso anunciado nunca tuvo lugar, y otro tanto ocurrió con la ordenación sacerdotal. Ese mismo año de 1443, le vemos ocupando el cargo de secretario de Juan II de Castilla para cartas latinas. A saber si el ofrecimiento de tal puesto en la administración le llegó estando todavía en Italia o a su regreso a España, pero, sea como fuere, se inició entonces una carrera como servidor de la Corona que seguirá hasta el final de sus días. Téngase, además, en cuenta que el aval para alcanzar tal oficio fueron los conocimientos humanísticos que había adquirido y que le habrían de servir, ya para siempre, como infalible carta de presentación.

			Fue en aquel tiempo cuando el monarca en persona le encargó que vertiera en castellano la Ilías latina, una versión abreviada de la Ilíada homérica. A él dirigió la traducción a lo largo del siguiente año, presentándose con una imagen de completa humildad y sometimiento:
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			Fig. 1. Las CCC (1509), portada.

			Al muy alto y muy poderoso príncipe y muy humano señor don Juan el segundo, por aspiración de la divinal gracia muy digno rey de los reinos de Castilla y de León, etcétera. Vuestro muy humilde y natural siervo Juan de Mena, las rodillas en tierra, beso vuestras manos y me recomiendo en vuestra alteza y señoría (1989: 332).

			La similitud casi literal con la estrofa que abre el Laberinto de Fortuna permite pensar que ambas obras se compusieron casi en paralelo y en el periodo que va desde la llegada de Mena a la corte, en otoño de 1443, al 22 de febrero del año siguiente, pues fue en esa fecha, según se explicita en la nota final del Cancionero de San Román, conservado en la Real Academia de la Historia, cuando el poema fue ofrecido al rey: «Fenesce este tractado fecho por Juan de Mena e presentado al rey don Juan el segundo, nuestro señor, en Tordesillas a veinte e dos días de febrero año del señor de mil e cuatrocientos e XLIIII años» [Fig. 1]. Se trata de un margen muy estrecho para rematar dos obras de tal envergadura, que incluyen alusiones a hechos muy recientes, como la muerte de don Fernando de Padilla, ocurrida en junio de 1443. Acaso por eso sea lícito pensar que al menos la idea de componer un poema narrativo extenso pudo fraguarse en Italia e incluso que allí escribió algunos de sus versos.

			Hay otro hecho que llama poderosamente la atención. En el momento en el que el Laberinto fue presentado a Juan II, este se encontraba en Tordesillas custodiado —secuestrado más bien— por Juan de Navarra, que pretendía apartarlo de la influencia de don Álvaro de Luna. Fue entonces cuando el secretario real presentó al rey un texto en el que se censuraban los abusos de la nobleza y se ensalzaba la figura del condestable. El valor que mostró el poeta con sus versos tendría premio, pues ese mismo año fue nombrado cronista real, mejorando de manera notable su posición en la corte7. Los que siguen son años de relaciones cortesanas, que se reflejan puntualmente en sus escritos. Bien es verdad que esas conexiones se extendieron a su ciudad natal, donde fue caballero veinticuatro en el gobierno municipal, probablemente al mismo tiempo que su hermano, Ruy Fernández de Peñalosa, casado entonces con Catalina Fernández de Mesa y Quirós, miembro de un destacado linaje cordobés8. 

			El propio Mena se habría casado en Córdoba, según el testimonio de Hernán Núñez, «con una hermana de García de Vaca y Lope de Vaca; no hobo hijos» (2015: 186). De no mediar error, este hubo de ser un primer matrimonio, del que debió enviudar pronto, ya que unos años después, hacia 14489, lo vemos casado de nuevo con Marina Méndez. En un documento firmado en Écija, a 24 de mayo de 1456, por el cual renuncian a los derechos sobre el cortijo de Villa Real, en la campiña cordobesa, Marina Méndez se presenta como «fija legítima de Fernando de Sotomayor e de Costanza Fernández de Aguilar, su mujer, que son finados, vecina que so de la muy noble cibdad de Córdoba, esposa de Juan de Mena, coronista e segretario de latín de nuestro señor el rey». Aseguraba además ser «menor de veinte y cinco años» (Aguado, 1935: 59 y 63), cuando su marido cumplía ya los cuarenta y cinco. 

			En los años que siguen, veremos al poeta acumular bienes y prebendas suficientes como para llevar una vida grata y acomodada10, a pesar de que don Álvaro de Luna, uno de sus principales protectores, terminaría cayendo en desgracia y siendo decapitado el 2 de junio de 1453. Los fuertes lazos con el condestable, reflejados en el Laberinto y en otros escritos de encomio, no fueron óbice para que el 9 de septiembre de 1463 aceptara la concesión real de una renta de 13000 maravedís anuales sobre unos garitos de juego que habían pertenecido al finado:

			Por cuanto por algunas muy justas causas e legítimas razones que a ello me movieron, cumplideras al mi servicio e al bien e pacífico estado e tranquilidad e sosiego de mis reinos e señoríos, yo mandé prender el cuerpo al condestable don Álvaro de Luna, maestre que fue de Santiago, en el cual yo mandé cumplir e ejecutar la mi justicia, e confisqué e apliqué para la mi cámara e fisco todas sus villas e lugares e castillos e fortalezas e bienes e heredamientos que había e tenia en cualesquier ciudades, villas e lugares de los mis reinos y señoríos, entre los cuales apliqué e confisqué para la mi cámara la mitad de las rentas de las tahurerías que el dicho condestable había e tenia en la muy noble ciudad de Córdoba; por ende, por hacer bien e merced a vos Juan de Mena, mi coronista e secretario e mi veinticuatro de la dicha ciudad de Córdoba, y en alguna emienda e remuneracion de los buenos e leales servicios que me habedes fecho e hacedes de cada día, por la presente vos hago merced, en cada un año para toda vuestra vida, en la mitad de la dicha renta, trece mil maravedís (Carballo Picazo, 1952: 282-283).

			Mena no tuvo inconveniente alguno en aceptar la merced, por más que fuera leña del árbol de su caído protector. Viene aquí de perilla el agrio comentario que el narrador segundo deslizó en el último capítulo del Quijote: «Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto» (2015: I, 1334). 

			También moriría el 22 de julio de 1454 su principal mecenas, el rey don Juan II, aunque Enrique IV de Castilla, su heredero, le respetó sus cargos y prebendas. Para entonces, sin embargo, parece más volcado hacia su vida en Córdoba, ya que allí ejercía la potestad de veinticuatro y desposó, como hemos visto, a la joven Marina Méndez. A principios de 1455, la ciudad le designó procurador para acudir a las cortes que el nuevo monarca había convocado en Cuéllar. También pudo asistir a las que se celebraron en Córdoba en la primavera de ese mismo año, coincidiendo con las bodas del rey con doña Juana de Portugal. 

			Pero la muerte le esperaba lejos de su ciudad. En el verano de 1456 hubo de acudir a Madrid, donde a la sazón se encontraba la corte. Ya en septiembre y en la villa de Torrelaguna, al norte de la ciudad, un accidente de salud le sorprendió —un «dolor de costado», si hemos de creer a Hernán Núñez (2015: 187)11—, muriendo a los cuarenta y cinco años. Fue enterrado en la misma población, al parecer por disposición y sufragio de su amigo, don Íñigo López de Mendoza. En septiembre de ese mismo año, Alfonso de Palencia ya ejercía como cronista del reino y nuevo secretario de cartas latinas.

			
OBRAS EN LA CORTE


			Al poco de comenzar su Diálogo sobre la vida feliz, Juan de Lucena describía a su amigo Juan de Mena con unos singulares atributos: «magrecidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro [...]; el vulto pálido, gastado del estudio» (2014: 31). Entiéndase que esa imagen era solo el emblema visible de una vida dedicada desde bien pronto a las letras. Para ese quehacer, los años universitarios hubieron de ser sin duda decisivos; y, de hecho, Guillermo Serés (1994: XV-XVI) ha integrado al poeta en un grupo de intelectuales reunidos en torno a Salamanca, afanados en promover los studia humanitatis, verter la tradición clásica al romance y superar la cultura medieval12. Es ahí donde hay que buscar las raíces de Juan de Mena como poeta, traductor y erudito. Pero no se trataba de una cuestión exclusivamente intelectual, literaria o académica. Para Juan de Mena, las letras se convirtieron en un modo de vida y, más allá, en instrumento de promoción personal.

			A ello apunta La coronación del marqués de Santillana, compuesta cuando tenía veintisiete años e iniciaba su trayectoria como escritor13. La ocasión la dio la victoria de don Íñigo sobre los sarracenos en la batalla de Huelma y, dadas las diferencias de rango y edad, ha de entenderse que fue un primer intento de aproximación al poder por parte del poeta. El poema sumaba cincuenta y una quintillas dobles, con un subtítulo por demás culto, Calamicleos, que podríamos traducir como ‘calamidad y gloria’. En efecto, en él se da cuenta de los males y vicios del mundo, al tiempo que se señalan las más altas cotas que puede alcanzar el ser humano y que se cifraban en la persona del marqués. Este decir narrativo se presenta como una alegoría, en la que el poeta es arrastrado hasta las laderas del monte Parnaso. Desde allí va ascendiendo, al tiempo que contempla ejemplos mitológicos de personajes atormentados por sus actos. Finalmente alcanza la cima y en un locus amoenus en torno a la fuente Castalia grandes sabios y poetas de la Antigüedad, acompañados por las musas y las cuatro virtudes cardinales, coronan a don Íñigo con hojas de encina:

			De entre las ramas más bellas

			de aquel selvático seno

			salieron cuatro doncellas

			más claras que las estrellas

			con el noturno sereno;

			las cuales, cantando enante

			el romance de Atalante,

			circundaron su persona

			e le dieron la corona

			sobre todas ilustrante.

			(2009: 122)

			Una de las peculiaridades de la obra es que los versos vienen acompañados de un extenso comentario en prosa, que va desde lo literal hasta lo moral y lo alegórico. En esta glosa, Mena desplegó todos los que eran entonces sus saberes letrados y poéticos, exhibiendo lecturas de Ovidio, Virgilio, Séneca, Lucano, Boecio y, más acá, de Dante y sus comentaristas. Todo ese alarde de referencias mitológicas y de latinidad sintáctica y léxica le sirvió para generar un discurso dirigido a sus contemporáneos. La coronación ha de entenderse, pues, como un ensayo para el Laberinto de Fortuna, que terminaría por madurar en Italia.

			Para una persona como Mena, altamente letrada, Italia se presentaba como un destino casi ineludible y el tiempo pasado en Florencia le sirvió para concebir otra forma de acercarse a la cultura antigua. A esa voluntad de ampliar y consolidar sus conocimientos humanísticos debió de unirse la de buscar un modo de subsistencia. Por eso se incorporó al séquito del cardenal Torquemada, que, como hemos visto, fue su mediador a la hora de obtener ante el pontífice diversos beneficios eclesiásticos. Todo parecía indicar que consagraría su vida como clérigo. Al fin y al cabo, la Iglesia era una opción segura para la promoción de humanistas y estudiosos. Pero circunstancias sobrevenidas le abrieron otra vía que le alejó de la Iglesia. La ocasión pudo darla el Laberinto de Fortuna, que terminaría por plasmarse, ya en la corte, como un encomio dirigido al monarca castellano.

			Cuando regresó a Castilla, el reino andaba sumido en una terrible guerra civil que los infantes de Aragón, primos del rey, iniciaron contra su favorito y valido, don Álvaro de Luna. La debilidad política y personal del rey Juan II fue detonante para esos conflictos: «Fue ansí privado e menguado este rey —escribía Fernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y semblanzas— que, habiendo todas las gracias susodichas, nunca una hora sola quiso entender ni trabajar en el regimiento del reino» (1998: 168). Esa situación conflictiva contrastaba con el florecimiento cultural, debido en gran medida al propio monarca, que siempre se mostró inclinado a las letras, conocedor de la historia y protector de la literatura. Prueba clara de tales intereses fue su intercambio de correspondencia con humanistas italianos, como Leonardo Bruni o Pier Candido Decembrio, que en 1442 le dedicó su traducción latina de los primeros libros de la Ilíada14. El mismo Pérez de Guzmán, que durante algún tiempo se mantuvo en el bando contrario al monarca, encarecía sus saberes y cualidades en este ámbito:

			Era hombre que fablaba cuerda e razonablemente, e había conocimiento de los hombres para entender cuál fablaba mejor e más atentado e más gracioso. Placíale oír los hombres avisados e graciosos, e notaba mucho lo que de ellos oía. Sabía fablar e entender latín, leía muy bien, placíanle mucho libros y estorias, oía muy de grado los dicieres rimados e conocía los vicios de ellos; había grant placer en oír palabras alegres e bien apuntadas e aun él mesmo las sabía bien dizir (1998: 167).

			La corte castellana —en paralelo con la aragonesa de Alfonso V— se convirtió en un centro generador de actividad letrada, donde cabían la historia, la filosofía, los debates morales o los amorosos, la alta poesía o los juegos de ingenio. Muestra de esa inclinación, nacida en el núcleo mismo del poder, es la creación de secretarías reales y cargos destinados a personas instruidas en los studia humanitatis. Así ocurrió con los secretarios de cartas latinas o con el cronista real, oficios creados por Juan II, que convertían los saberes humanísticos en una profesión remunerada y vinculada a la administración15.

			Juan de Mena, formado en Salamanca y avalado por su estancia en Italia, fue el primero en ocupar ambos cargos. De humanista pasaba así a funcionario. Con él, fueron cada vez más las personas de formación universitaria, con un origen en la baja nobleza o en las clases intermedias, que se integraron en la burocracia estatal16. Se trataba de letrados profesionales encargados de la administración real y que, frente a los estamentos tradicionales, ocupaban una nueva y señalada posición en la estructura del poder y formaban parte de todo un designio político. Una vez dentro, él mismo se encargó de consolidar su posición, y a los pocos meses de presentar su poema al monarca, comenzó a compatibilizar la secretaría de cartas latinas con el oficio de cronista, aumentando su prestigio, su posición económica y su proximidad al poder. 

			Sabemos por sus obras que Mena se movió en el ambiente cortesano como pez en el agua. De entre los escritos que nos han llegado, no menos de ocho poemas están destinados a la persona del monarca, que incluyen panegíricos convencionales, felicitaciones de la Pascua y del cumpleaños real o conjuros contra la fiebre17. La cercanía del rey con su cronista llegó a tales extremos que se dignó a responder personalmente a las coplas que el poeta compuso tras el acuerdo de Astudillo con el príncipe Enrique, firmado en 1446, que comienzan «Santa paz, santo misterio» (1994: 229-231).

			Fruto destacado de ese vínculo con el monarca es la traducción castellana de la Ilíada, conocida como Homero romanzado, Ilíada en romance o como Sumas de la Ilíada de Homero. Como parte de una estrategia de traducciones al vulgar auspiciada por Juan II, apenas designado Mena como secretario de carta latinas se le encargó esta versión, que no procedía del texto original, sino de un compendio escolar compuesto en el siglo I y conocido como Ilías latina18. Destaca en esta traslación el interés por conocer los grandes textos de la Antigüedad clásica, junto con la aproximación a un género decisivo para Mena como fue la epopeya. Resulta asimismo singular la importancia que el traductor concede a las lenguas originales, con un planteamiento transparentemente humanístico:

			E aquesta consideración antellevando, grand don es el que yo traigo, si el mi furto o rapina no lo viciare; y aun la osadía temeraria y atrevida, es a saber de traducir e interpretar una tan santa y seráfica obra como la Ilíada de Homero, de griego sacada en latín y de latín en la nuestra materna y castellana lengua vulgarizar; la cual obra apenas pudo toda la gramática y aun elocuencia latina comprehender y en sí rescebir los heroicos cantares del vaticinante poeta Homero; pues ¡cuánto más fará el rudo y desierto romance! Acaescerá por esta cabsa a la homérica Ilíada como a las dulces y sabrosas frutas en la fin del verano, que a la primera agua se dañan y a la segunda se pierden. E así esta obra rescibirá dos agravios: el uno en la traslación latina y, el más dañoso y mayor, en la interpretación del romance que presumo y tiento de le dar (1989: 334).

			Como parte de esa poesía de circunstancias, hay que señalar los poemas dirigidos a la gran figura política del momento, don Álvaro de Luna, maestre de Santiago y condestable de Castilla, al que Mena también otorgó, como veremos, un destacadísimo papel en su Laberinto. Los versos que ensalzan su virtud, su capacidad política o su esfuerzo en el combate19, se complementan con dos textos en prosa. El primero de ellos es un prólogo al Libro de las virtuosas e claras mujeres de don Álvaro, compuesto hacia 1446, en el que, aprovechando las veleidades literarias del magnate, se hace una completa apología de su persona. Por el prefacio a las Memorias de algunos linajes antiguos, sabemos que también este texto fue un encargo que don Álvaro hizo al poeta hacia 1448. Se trata poco más que de un esbozo para un futuro libro que nunca llegaría a rematar, y que respondía al interés de la nobleza por establecer sus orígenes familiares y subrayar el prestigio de su linaje. El asunto resultaba crucial para el condestable a causa de sus dudosos orígenes y por los conflictos que mantuvo con la nobleza castellana y aragonesa:

			Como la falencia humana es causa de sepultar las memorias de los esclarecidos varones que en paz o en guerra hicieran grandes fazañas en servicio de estos reinos, fue vosa señoría, muy ilustre señor, servido de mandarme que escribiese lo que hallase por más cierto de la nobleza e origen de algunas casas de Castilla e sus armas; e como fueron tan cortos nuestros antepasados en dejar luz de estas materias, de tal guisa que pocos o ninguno lo quisieran hacer, reciba vosa señoría mi voluntad con estos pocos renglones que le presento (1989: 414).

			Destacadísimo entre los nobles de su tiempo por su condición simultánea de militar y letrado, don Íñigo López de Mendoza fue, como hemos visto, el primer objetivo de Mena en su afán por acercarse al poder. No en vano, siendo muy joven, le dirigió La coronación como homenaje. Con el tiempo, ese vínculo forzado terminaría por convertirse en amistad verdadera, a pesar de las diferencias que separaron a ambos hombres. Si Santillana pertenecía a la alta nobleza, Mena hubo de vivir de su estudio y esfuerzo; si este fue un firme defensor del condestable, el marqués se opuso a él, siendo uno de los promotores de su caída y muerte. Pero el amor a las letras y a la poesía salvó esas diferencias y varios poemas demuestran su hondo reconocimiento mutuo:

			Perfecto amador del dulce saber,

			maestro de aquellos a quien más aplace,

			contra de aquello que bien non se face,

			amigo de cuanto se debe facer,

			enxemplo de vida para más valer,

			ánimo para sobrar toda muerte,

			contra lo flaco más flaco que fuerte,

			varón en el tiempo del grand menester.

			(1989: 83)20

			Esa amistad se mantuvo viva hasta el último momento, pues, si hemos de creer a Hernán Núñez, fue el mismo marqués de Santillana quien se encargó de organizar el entierro del poeta en Torrelaguna y quien sufragó la construcción de su sepultura (2015: 187).

			Otros textos literarios acreditan la relación que Mena mantuvo con la casa nobiliaria de Niebla. Ya en el Laberinto de Fortuna aparecían doña María Alfonso Coronel como modelo de castidad y don Enrique de Guzmán, II conde de Niebla, con su muerte ejemplar durante el asedio a Gibraltar de 1436. A su hijo, don Juan de Guzmán, heredero del condado, le dirigió en 1444 la copla «De vos se parte vencida» (1989: 76), cuando este arrebató la ciudad de Córdoba a los infantes de Aragón. Al año siguiente, cuando el conde recibió como premio el título ducal de Medina Sidonia, le ofreció su Tratado sobre el título del duque, que atiende a la condición del ducado y a los protocolos, insignias y prerrogativas que le correspondían:

			E será a mí esta obra trabajo dulce, afán sin querella e fatiga, con que me deleite contemplando la grand empresa de mi invención, que es describir e recontar las cualidades de la ducial dignidad, la cual en parte de retribución e galardón fue dada a los méritos de la muy leal e constante persona vuestra. Por tanto, con aquel igual ánimo que habés sabido sofrir los variables lances de la fortuna, vos plega rescebir este pequeño fructo e sin sazón de las mis vigilias (1989: 197).

			Son más los personajes cortesanos que se hacen presentes en los versos de Mena: el condestable don Pedro de Portugal, don Pedro González de Mendoza, embajador ante Alfonso V de Aragón, el poeta Juan de Villalpando o el mariscal Íñigo Ortiz de Estúñiga, con quien mantuvo un intercambio satírico21. Y es que, aunque nos hayan llegado pocos testimonios, Juan de Mena gozó en su época de una merecida fama de poeta satírico. Así lo sugería Juan de Lucena en su Diálogo sobre la vida feliz: «No cale dudar, Joan de Mena, si contigo nos envolvemos iremos bien motejados» (2014: 7-8)22. 

			Pero la corte no era solo política y sátira. También los amores, con frecuencia impostados, fueron parte esencial de la vida cortesana y materia común para los versos. Mena destacó de tal manera en estos menesteres que Juan de Valdés escribiría en su Diálogo de la lengua: «En las coplas de amores que están nel Cancionero general me contenta harto, adonde en la verdad es singularísimo» (2010: 245). No le faltaba razón, porque, aun ateniéndose a los tópicos y mecanismos retóricos propios de la poesía de cancionero, se eleva con una voz singular que le permite distanciarse burlescamente de los lugares comunes, para, llegado el caso, advertir a la dama de su error:

			Yo vos suplico e rüego

			que me libréis de esta pena,

			que si muero en este fuego,

			non fallaréis así luego

			cada día un Johan de Mena.

			(1989: 20)

			Entre ese elenco de poemas amorosos, destacan por su originalidad «El sol clarecía los montes acayos», conocido como Claro escuro, y «El hijo muy claro de Hiperïón», en los que alterna estrofas de arte mayor de estilo oscuro y repletas de referencias cultas con otras octosilábicas o de pie quebrado que muestran un estilo más simple y directo. En la penúltima estrofa del Claro escuro, el poeta se permite contrastar ambos modos de escritura y cuestionar sus propios excesos latinizantes:

			Non me conmueve la gran disciplina

			de la poesía moderna abusiva,

			nin hobe bebido la linfa divina,

			fuente de Febo, muy admirativa,

			nin sope el camino por qué lugar iba

			la selva Safos en el monte Parnaso,

			mas causa me mueve del daño que paso,

			que fuerzas y seso y bienes me priva.

			(1989: 55)23

			A esa misma temática corresponde el Tratado de amor, repetidamente atribuido a Mena, ya que coincide en fuentes, referencias y planteamientos con el círculo de Venus incluido en el Laberinto de Fortuna. En cualquier caso, se trata de un manual de didáctica amatoria, que, como era común en la época, mantiene a Ovidio como pauta principal y adopta una posición moralizante:

			Vengamos pues al amor no lícito e insano, e digamos cuáles son aquellas cosas que provocan e aquejan los corazones de los mortales a bien querer e amar, e dilatemos e fagamos este capítulo más grande que los otros por contemplación del amor. Falle el amor mayor gracia en mi escriptura que yo he fallado en él. Por ende, vosotras madres, fuid lejos de aquí con vuestras guardadas fijas; vosotras matronas, con vuestras sobrinas e clientas; vosotras amas, con vuestras criadas (1989: 381).

			En los últimos años de su vida escribió las Coplas de los pecados capitales, una composición en ciento seis estrofas de arte menor, que narra alegóricamente el combate entablado entre Razón y Voluntad en el interior del ser humano: «Canta tú, cristiana musa, / las más que cevil batalla / que entre Voluntad se falla / y Razón que nos acusa» (1989: 305). El texto, escrito acaso fuera de la corte y como fruto del desengaño, participa de una clave moral que atraviesa toda la obra de Mena. Sin embargo, estas coplas, como ha indicado Guillermo Serés (1994: XXVIII), pudieran expresar una palinodia estética. Por ello resultan especialmente interesantes las reflexiones metapoéticas, en las que el autor opta por dar prioridad al contenido doctrinal que pretende trasladar a los lectores, y rechaza de manera expresa el artificio y el paganismo cultural de su poesía anterior: «Fuid o callad, serenas, / que en la mi edad pasada / tal dulzura emponzoñada / derramastes por mis venas». Al cabo, su nueva poesía pretendía convertirse en un instrumento destinado a la predicación de la doctrina cristiana:

			Usemos de los poemas 

			tomando de ello lo bueno,

			mas fuigan de nuestro seno

			las sus fabulosas temas;

			sus ficiones y problemas

			desechemos como espinas [...].

			De la esclava poesía 

			lo superfluo así tirado

			lo dañoso desechado,

			seguiré su compañía,

			a la católica vía

			reduciéndola por modo,

			que valga más que su todo

			la parte que fago mía.

			(1989: 308-309)

			A pesar de estos versos, no sabemos si se trataba de una convicción reflexiva o simplemente de otra forma retórica más adecuada para el tema que abordó en este texto final e inacabado.

			
UN PROYECTO POÉTICO EN EL PRIMER HUMANISMO HISPÁNICO


			En el panorama literario del siglo XV, el Laberinto de Fortuna era un intelectual y ejercicio experimental, que encerraba una dimensión vanguardista respecto a los modelos precedentes. Esa singularidad se debía, en buena medida, a la concepción humanística de la escritura con la que Juan de Mena afrontó su propósito. Estamos ante una nueva idea de la poesía que encaja en un primer Renacimiento, propiamente hispánico y que no terminó por triunfar en el tiempo, ya que al poco se vio sobrepasado por las corrientes que procedían de Italia.

			La cuestión no es nueva ni está exenta de polémica, pues, frente a estudiosos que han cuestionado la existencia de cualquier forma de humanismo antes de Nebrija24, hay otros que defienden su importancia y originalidad. En el caso de Mena, el poderoso discurso generado por M.ª Rosa Lida de Malkiel con su ensayo Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español nos ha llevado a aceptar como indiscutible esa premisa que convertía al poeta en epígono de una cultura medieval que se apagaba y antecedente de un Renacimiento que estaba por llegar25. Sin embargo, la literatura de Mena, su visión del mundo antiguo y el manejo que despliega de la latinidad tienen algo que supera por completo lo medieval. No se trata, además, de un caso aislado, porque una única golondrina no hace verano. A lo largo del siglo XV, coincidiendo con los reinados de Juan II y de su hijo Enrique IV, se percibe un cambio en el entorno de la Corona y de cierta nobleza castellana, que vuelve sus ojos con curiosidad hacia la actividad de los humanistas italianos26. En España, ese interés se materializó en traducciones a la lengua vernácula y relecturas de los autores clásicos, que también influyeron en la producción literaria.

			Las gentes que lo promovían, hubieran o no pasado por las universidades medievales, desplegaron esa inclinación al margen del mundo académico, en ambientes con frecuencia cortesanos o nobiliarios, pero coincidieron en ver los studia humanitatis como una nueva concepción del hombre, que también cabía proyectar sobre la sociedad y la política. Las bibliotecas, la correspondencia, los viajes, las glosas, las traducciones, las copias de textos clásicos en Castilla nos dan cuenta de un cambio que se estaba produciendo fuera de la cultura oficial. Valga el ejemplo del marqués de Santillana, que confesaba abiertamente su desconocimiento de las lenguas clásicas, pero que mostró un gran interés en disponer de traducciones de los grandes textos de la Antigüedad. Otro tanto ocurre con el mismo Juan II y su mencionada curiosidad por la obra de Homero. No son los únicos síntomas: la mitología comienza a entenderse de un nuevo modo, la historia antigua se convierte en referencia y fuente para la literatura, se revaloriza el conocimiento del latín como instrumento imprescindible para el acceso a los autores clásicos en sus versiones originales; en los textos castellanos se impone la emulación de los ejemplos latinos de elocuencia, retórica, métrica, léxico o sintaxis; nace un interés hasta entonces desconocido por las antigüedades, las ruinas, la epigrafía o la numismática, como vestigios de un mundo perdido y admirable.

			Una diferencia esencial entre el humanismo que se desplegaba en Italia y el que empezaba a nacer en Castilla fue el distinto papel que en cada uno de ellos tuvo la lengua vernácula. Si en Italia el latín se impuso como seña de identidad, en España, ya fuera por la impericia de una gran parte de estos aficionados a las letras, ya por la voluntad de hacer accesible el conocimiento a un mayor número de lectores, lo cierto es que el castellano se convirtió en vehículo fundamental y se optó por la traducción como el modo de adentrarse en ese universo de la latinidad27. De ahí la importancia que adquirió la figura del traductor —Juan de Mena entre ellos— como conocedor de las lenguas y mediador en la transmisión y difusión de esos saberes. Hasta tal punto fue así que puede afirmarse que en la corte de Juan II hubo un plan sistemático de realizar traducciones que habían de traer la cultura antigua hasta el mundo contemporáneo.

			Otro elemento decisivo en esa nueva concepción del mundo es la importancia que se otorgó al individuo como eje central de una cosmovisión. El Juan de Mena que recorre el monte Parnaso en La coronación del marqués de Santillana o el que visita la casa de la Fortuna en el Laberinto nada tienen que ver con el Gonzalo de Berceo que llega peregrinando al alegórico prado de los Milagros de nuestra Señora: «Yo, maestro Gonçalvo de Berceo nomnado, / yendo en romería caecí en un prado»28, ni siquiera con el Juan Ruiz que presenta a sus lectores como ejemplo en el Libro de Buen Amor: «Yo, Johan Ruiz, el sobredicho arcipreste de Hita, / pero que mi corazón de trovar non se quita, / nunca fallé tal dueña como a vos Amor pinta, / nin creo que la falle en toda esta cuita». El fraile y el arcipreste, como personajes de sus respectivas obras, eran alegóricos, aun cuando se presentasen con su propio nombre. Ambas figuras reflejan de manera emblemática la experiencia común de la humanidad. Por el contrario, en los poemas de Mena es el mismo poeta quien habla, por más que transite un paisaje alegórico a la hora de glorificar a su amigo don Íñigo o cuando ofrece al rey su diagnóstico sobre la crisis de poder que asolaba a Castilla. Desde la alegoría, el personaje de Juan de Mena apunta a la historia real, a la sociedad en que vivió y a los conflictos políticos a los que asistía a mediados del siglo XV.

			El ideal clásico restaurado por el humanismo italiano conllevaba asimismo una conciencia definida del deber cívico. Ese hombre nuevo se sintió responsable del momento histórico en el que vivía, más allá de su condición de noble o letrado. Por eso se permite emitir su juicio particular y personal en torno al mundo que le rodeaba, abandonando el papel de pecador o de siervo para asumir el de ciudadano, sobre la base de unos valores ideológicos que trasmitían los textos antiguos. En España, como ha explicado Monsalvo Antón (2011), ese proyecto cultural y político estuvo auspiciado desde la propia corte, que marcó la pauta en función de sus propios intereses y como respaldo a un ideario emanado de la Corona castellana.

			Juan de Mena es un ejemplo perfecto de ese humanismo incipiente, atento a la clasicidad, pero volcado en el mundo contemporáneo. Su condición de hombre de letras aquilatado en Italia, conocedor de la lengua latina, traductor en la corte de Juan II y curioso hacia todo lo que viniera del mundo antiguo, hasta el punto de convertir sus obras en pequeñas enciclopedias históricas o mitológicas, nos ofrece un perfil por completo ajustado a ese momento de efervescencia cultural. No se trataba solo de filología. Mena despliega su curiosidad por nuevos conocimientos, como la numismática o la estatuaria antiguas, que interpretó, eso sí, a la luz de los textos poéticos. Oigamos cómo esa voz escudriña los ecos de la Antigüedad en un escrito tan aparentemente medieval como el Tratado del título de duque, que dirigió al de Medina Sidonia:

			Por esta semejanza los que sostenían la gente civil e la defendían por armas ganaban aquel serto o corona de ramas e fojas de robres. Esa razón da Servio en el sesto de la Eneida sobre los metros siguientes: «Qui iuvenis! Quantas hos tendant, aspice, vires! Atque umbrata gerunt civili tempora quercu»; quiere dezir: «¡Reguarda! Verás aquellos mancebos, cuáles sean, cuántas fuerzas e valentías demuestran. Mira cómo traen fecha sombra a las sus cabezas de cevil robre», que es de serto de robres que se gana defendiendo la civil gente. Los grandes príncipes traían este serto de fojas de palma e aun otras veces de fojas de laurel. E aun agora en los momos o monedas antiguas o imágenes de mármol o estatuas de arambre se fallan entalladas e rebeladas las cabezas de los préncipes vencedores con aquella corona o serto de palma o de laurel (1989: 401-402).

			Los versos de Virgilio y el comentario de Servio se ponen al servicio de esas monedas antiguas y de las estatuas de mármol o metal que probablemente pudo contemplar Mena durante su estancia italiana. A ello se añade una transparente atención hacia los problemas de la sociedad castellana en el momento mismo en que escribía su Laberinto de Fortuna. El poema refleja con crudeza los conflictos del reino, la corrupción moral de sus miembros, y propone al rey una reforma que habría de auspiciarse desde la Corona.

			Si bien se mira, todo el Laberinto está construido desde esa conciencia de la clasicidad, ya fuera en el género del que quiso servirse, ya en la métrica que ideó para darle cauce, en una lengua que sigue la pauta de los autores latinos, en las fuentes a las que acudió para diseñar su obra, en su disposición y, claro está, en la concepción moral y política que se plasma en los versos. Cabe, pues, sostener sin ambages que el de Mena fue un poema escrito desde los planteamientos de ese humanismo vernáculo que surgió en Castilla durante el reinado de Juan II, que marcaba sus propias directrices. Veamos cómo trazó y dispuso su singularísima invención poética.

			
DEL GÉNERO A LA MÉTRICA


			El Laberinto de Fortuna está construido a partir de una poética esencialmente humanística, que se basa en los ejemplos de la Antigüedad y que afectó tanto al género elegido por Mena como al complejo diseño métrico del que se sirvió29. En cuanto al género, se ha insistido en los vínculos que el poema mantiene con la Comedia de Dante Alighieri, con una mezcla de lo trágico, lo satírico y lo cómico que converge en la construcción alegórica. Se han alegado asimismo el uso del término «comedieta» por parte del marqués de Santillana, la voz «calamicleos», con la que Mena define La coronación, o el mismo término «laberinto», para sostener que su intención fue la de emular a Dante30. 

			En efecto, Dante tuvo una importante difusión en la Castilla de mediados del XV y sabemos con certeza que Mena leyó la Comedia e incluso a alguno de sus comentaristas, como Benvenuto Rambaldi da Imola. De hecho, en los preámbulos a La coronación presenta su poema parangonándolo con el de Dante, en tanto que mezclaba la comedia y la sátira, con una voluntad de romper los límites entre géneros: 

			Vistas estas maneras tres de escrebir, podemos decir el estilo de aquestas coplas ser comedia e sátira: comedia, porque comienza por homilde e bajo estilo, por tristes principios, e fenesce en gozosos e alegres fines, segunt en el proceso se demostrará, e sátira se puede decir porque reprehende los vicios de los malos e glorifica la gloria de los buenos. De los cuales tres estilos mas largamente poniendo sus derivaciones e significados fabla el comentador sobre la Comedia del Dante en el cuarto preámbulo (2009: 4).

			La impronta alegórica es evidente en el Laberinto, que se desarrolla como el recorrido que el propio Mena hace a través de diversos círculos en una imaginaria casa de la Fortuna. Resulta inevitable recordar el periplo de Dante desde los círculos infernales hasta el paraíso. Sin embargo, el propósito de Mena, en lo que al género corresponde, fue el de componer un poema heroico con las pautas que le ofrecían Virgilio y Lucano. No se olvide que también Dante partió del espejo virgiliano y que se sirvió de elementos cardinales que ya estaban en el poema latino, como eran la profecía o el descenso a los infiernos. 

			Según hemos visto, Mena estaba trabajando en la traducción castellana de la Ilías latina al tiempo que remataba su poema. Ha de entenderse que él mismo aspiró a retomar y revivir «los heroicos cantares del vaticinante Homero», según se anota en el prólogo, subrayando el elemento profético que también caracterizará el Laberinto de principio a fin (1989: 334). Ese interés por el género épico se aprecia ya en La coronación, donde lo identificaba con el trágico: «Tragedia es dicha la escriptura que fabla de altos fechos e por bravo e soberbio e alto estilo, la cual manera seguieron Homero, Vergilio, Lucano, Estacio» (2009: 4). 

			Pero no solo el poeta parece que tenía tal género en mente; también sus contemporáneos fueron conscientes de la empresa que se había afrontado. En fecha tan temprana como 1497, Lucio Marineo Sículo subrayaba en el Laberinto una voluntaria emulación de la Eneida: «Hic autem in lingua hispana et genere carminis tantum omnes hispanos poetas quantum latinos Virgilius superasse mihi videtur» (1497: LXVIr)31. Hernán Núñez, su más famoso comentarista, no dudó en poner a Mena en parangón con los principales poetas épicos de la Antigüedad:

			De manera que se podrán decir heroicos Lucano, que trató de las guerras civiles entre César y Pompeyo, que fueron entonces los principales y más belicosos caballeros entre los romanos, y Estacio, que escribió en el Aquileida de Aquiles, al cual él llama héroe en el principio de ella; heroicos Vergilio, Silio Itálico, Valerio Flaco, Claudiano y otros muchos poetas, así latinos como griegos, y heroico se podrá llamar Juan de Mena, porque trata aquí de los hechos de muchos claros varones (2015: 570).

			Por su parte, Francisco Sánchez de la Brozas subrayó el estilo elevado que era propio del género y que, a su juicio, explicaba la escritura de la obra: «... una poesía heroica como esta para su gravedad tiene necesidad de usar de palabras y sentencias graves y antiguas para levantar el estilo» (Mena, 1994: 9). Aun puede añadirse la influencia directa y profunda que Las trescientas tuvieron sobre la poesía épica del siglo XVI, incluyendo los textos mayores del género, como Os Lusíadas de Luís de Camões y La Araucana de Alonso de Ercilla.

			Son varios los elementos que desvelan un diseño épico del poema, comenzando por su dimensión política, pareja a la de la Eneida32. Si Virgilio escribió esta última como un vaticinio sobre Augusto y la futura gloria romana, Mena dedicó su obra al rey Juan II augurando los triunfos y el auge que esperaban al rey de Castilla. La misma alegoría que articula el poema estaba ya implícita en la épica antigua, al igual que otros motivos que remiten a los textos homéricos y virgilianos. Basta pensar en la écfrasis, los naufragios, el descenso a los infiernos, la presencia recurrente de la mitología, las relaciones geográficas o el panegírico del soberano, elementos todos que, de un modo u otro, se plasman en el Laberinto. El poema se abre —no se olvide— con una invocación a Calíope, musa del género épico, para que le ayude al poeta a cantar «los fechos que son al presente», comparándolos de inmediato con las gestas del Cid y «las grandes façañas de nuestros señores» (vv. 22-29)33. Mediado el relato, nos encontramos con una nueva exhortación a la divinidad, pero ahora a Marte, cuyo socorro reclama para referir «las guerras que vimos de nuestra Castilla» (v. 1122). Es entonces cuando se adentra en el círculo de Marte, sin duda el más extenso y detallado, y en el que se refieren varios sucesos bélicos. Pero de inmediato se dirige a Palas, pidiendo «que los mis metros al fecho concorden / y goce verdat de memoria durante» (vv. 1127-1128), esto es, que la ficción plasmada en verso concuerde con la historia verdadera. Por eso la Providencia, al poco de aparecer, había reconvenido al poeta: 

			mas sey bien atentoen lo que te digo:

			que, por amigonin por enemigo,

			nin por amorde tierra nin gloria,

			nin finjas lo falsonin furtes historia.

			(vv. 484-487)

			En Mena, la ficción se alimenta de la historia y se dirige hacia la contemporaneidad, como muestra la relación de los reyes de Castilla que sigue a la letra la pauta del Liber Regum. Para el Laberinto de Fortuna, la historia se convierte en sostén de la epopeya. No otra cosa ocurría en Lucano, referente decisivo para Mena y al que algunos tratadistas antiguos presentaron como historiador en verso, y más acá en Ercilla, que aseguraba haber escrito sus versos en el curso mismo de la guerra para que su narración estuviese más apegada a la verdad. 

			La dimensión épica del Laberinto no solo afectó al diseño de la obra o a sus contenidos; también su materialización formal remitía a la epopeya clásica. Está, para empezar, la voluntad de crear un estilo elevado, el propio de la épica, según la doctrina tradicional de los tres estilos. Juan de Mena ideó una lengua compleja, con un vocabulario repleto de cultismos, latinismos y neologismos, y una sintaxis de fuerte abolengo latino, que se ajustaban a las exigencias del género. No solo eso, también diseñó una novedosa solución métrica, que remedaba el patrón de la épica clásica. Entre otras cosas, porque, como buen humanista, Mena fue plenamente consciente de que, en la poesía latina, a cada género le correspondía un metro propio, que, en el caso de la poesía heroica, no era otro que el hexámetro.

			Pero la métrica castellana se basaba en el cómputo silábico y, claro está, no había hexámetros que valiera en la Castilla del siglo XV. Para paliar la falta, Mena se sirvió de una versificación entonces novedosa como el arte mayor, cuyos orígenes señaló el marqués de Santillana «en los reinos de Galicia e de Portogal» (1997: 23)34. Su aparición en la literatura española remite al mester de clerecía, pero autores como Pablo de Santa María en las Siete edades del mundo la retomaron a principios del siglo XV. La copla de arte mayor era una estrofa de ocho versos que tendían a ser dodecasílabos y cuya rima se disponía generalmente como ABBAACCA. Nuestro poeta intentó adaptar ese arte mayor castellano a una forma que consideraba apropiada para la poesía heroica.

			Se trataba de mantener ese estilo elevado también en la versificación, de manera que pudiera ahormarse a los modelos latinos y, muy en especial, al virgiliano. Para empezar, Mena quiso dar su particular impronta al verso de arte mayor, sustituyendo su tendencia dodecasilábica por un patrón acentual heredero de la métrica latina. Por eso se impuso como pauta la disposición de los dos últimos pies de los hexámetros latinos, en los que los acentos prosódicos se superponen siempre a los ictus —como en prímus ab óris (Virgo, Eneida, 1.1)—, de manera que se logra una coincidencia exacta del patrón acentual entre el final del hexámetro y el hemistiquio del arte mayor. La adaptación del hexámetro latino permitía además que cada uno de esos hemistiquios empezara por una sílaba tónica o, en su caso, presentara una o dos sílabas átonas previas al primer acento35. Mena aprovechó la cesura, característica del arte mayor castellana, para duplicar el efecto, dividiendo el verso en dos hemistiquios desiguales, cuya correspondencia se debía a una similar distribución acentual.

			La clave de esta invención estaba en la naturaleza isorrítmica y anisosilábica del verso, que podía armarse con hemistiquios de distinto cómputo silábico, ya fueran pentasílabos, hexasílabos y heptasílabos. Esta enorme dificultad técnica que Mena se impuso a sí mismo tenía su correspondencia en esa lengua altamente latinizada de la que hemos hablado, en la que destacan los cultismos, los nombres de lugares o de personajes mitológicos, cuya prosodia alternante —Penélope/Penelope es el ejemplo más aducido— está condicionada por la variación de la acentuación latina y la griega, lo que sin duda facilitaba la articulación del verso36.

			La complejidad del artificio hizo que desde muy pronto se propusieran explicaciones diversas para el funcionamiento de este verso, que resultaba por completo extraño a la métrica tradicional hispana. Así, Elio Antonio de Nebrija, en su Gramática castellana, identificó el verso como un «adónico doblado» (2011: 71), obviando el hecho de que los metros clásicos estaban ligados a los géneros de manera indisoluble y que el adónico era un verso inequívocamente lírico. Cuatro años después era Juan del Encina en el Arte poética castellana quien lo definió como un dodecasílabo dividido en dos hemistiquios similares; y aunque la historia del verso de arte mayor tiende hacia esa regularización, en Mena hay una voluntad expresa de anisosilabismo. 

			Los debates en torno a la naturaleza métrica de este verso se mantuvieron vivos hasta que Fernando Lázaro Carreter publicó un trascendental trabajo en 1979. Su estudio partía de las reflexiones que habían vertido, a este respecto, Foulché-Delbosc (1902) y Le Gentil (1952), pero su principal aportación fue la de considerar que ese esquema de versificación, basado en la sucesión de dos acentos rítmicos separados por dos sílabas átonas (ó o o ó), actuaba como una suerte de fuerza mayor y condicionaba la totalidad de la obra poética. Conforme a su propuesta, la ruptura de la norma gramatical común, los usos arcaizantes, las formas verbales contrarias a la sintaxis o la abundancia de latinismos y neologismos estarían determinados por la necesidad de cumplir con esa rígida forma métrica.

			Es esa la causa que explicaría los desplazamientos acentuales en las voces cultas y especialmente en los nombres propios de la Antigüedad. Tal rigor metricus, según Lázaro Carreter, también afectaría a palabras comunes como fírmezas (v. 11), menós (v. 27), inmórtal (v. 42) o vírtud (v. 522): «Todo induce a creer —afirmaba Lázaro— que el “modelo de verso” lleva su imperio hasta el extremo de forzar lecturas netas del tipo inmórtal» (1979: 82). 

			La ingeniosa explicación fue asumida incuestionablemente por la crítica sin reparar en algunos problemas de cierta entidad. El primero es que esos desplazamientos tónicos en palabras comunes serían un fenómeno sin precedentes en el idioma. En segundo lugar, resulta que ni el autor disponía de mecanismos con los que indicar esos supuestos cambios acentuales, ni los lectores tenían indicio alguno de los mismos en los manuscritos o en los impresos de la época. No había modo de saber —más allá de un detenido análisis métrico— que en ciertos casos había que leer inmórtal y no inmortal. Pero lo cierto es que la poesía se lee, no se mide, por lo que es difícil creer que nadie leyera «tus fírmezas pocas» o «menós en la lid»; entre otras cosas, porque en castellano fírmezas o menós son palabras distintas a firmezas y menos.

			Se añade a ello una cuestión de más hondo calado; y es que Lázaro Carreter hizo girar toda la poética del arte mayor en torno al patrón acentual. Algo así como si pretendiéramos explicar toda la renovación poética de Garcilaso de la Vega y los petrarquistas españoles atendiendo únicamente al endecasílabo. Mena llevó a cabo un ejercicio de recreación de la épica latina, en el cual la métrica constituía una parte técnicamente decisiva, aunque en un marco de referencias mucho más complejo.

			Quedaría ahora por explicar el encaje de esos versos que se leían con su prosodia normal, sin dislocaciones acentuales, y que consecuentemente se apartaban del patrón isorrítmico. En esos casos —en torno a un cinco por ciento del poema37—, el isosilabismo y la rima suplían el incumplimiento, hasta constituir un conjunto ordenado, que daba lugar a un segundo sistema complementario, este de naturaleza isosilábica. De este modo, conviven en la obra dos sistemas, uno isorrítmico y otro isosilábico. La explicación material la encontramos al comparar la métrica del Laberinto de Fortuna con la de la Comedieta de Ponza, donde se impone la regularización en dodecasílabos. En el poema de Mena predominan la isorritmia y el anisosilabismo junto a un sistema secundario isosilábico, mientras que el marqués de Santillana optó por el isosilabismo, pero manteniendo una pequeña serie de versos isorrítmicos y anisosilábicos38.

			Como hemos visto, detrás de las propuestas de Juan de Mena hay una profunda conciencia poética. Su propósito último fue crear una épica propiamente castellana a partir de los referentes latinos. El Laberinto de Fortuna significa un proyecto intelectual plenamente humanístico con una importantísima dimensión experimental. Por eso resultó tan atractivo y a un tiempo tan extraño para los lectores de la época, especialmente en lo que corresponde a la métrica. Su naturaleza anisosilábica no podía encajar en el oído de lectores y poetas, acostumbrados a la uniformidad silábica. 

			La novedad articulada por Mena tuvo una pervivencia casi nula dentro del arte mayor, precisamente por su dificultad, y se vio arrasada por la regularización del verso en dodecasílabos. Sin embargo, el vínculo que estableció entre la copla de arte mayor y la épica se mantuvo vivo en poetas posteriores, como Juan Barba, Pero Guillén de Segovia y Diego Guillén de Ávila39. Bien es verdad que la historia vino a sacarla del tablero, cuando el endecasílabo garcilasiano ocupó casi por completo el espacio de la poesía culta, y la octava real desplazó a la copla de arte mayor como cauce propio para la epopeya. Aun así los poetas españoles pudieron identificar al pronto la estrofa de ocho versos que Mena había usado con la novedad italiana, también de ocho versos, en la que Boiardo y Ariosto vertieron sus respectivos Orlandos, viendo en ambas un cauce parejo para la poesía heroica.

			
LENGUA, ESCRITURA Y GLOSA


			Hacia 1535, Juan de Valdés censuraba en su Diálogo de la lengua el estilo de Las trescientas, pues entendía que Mena,

			quiriendo mostrarse doto escribió tan escuro que no es entendido, y puso ciertos vocablos, unos que por groseros se debrían desechar y otros que por muy latinos no se dejan entender de todos, como son rostro jocundo, fondón del polo segundo y cinge toda la sfera, que todo esto pone en una copla, lo cual a mi ver es más escribir mal latín que buen castellano (2010: 245)40.

			Años después era el Brocense quien parecía responder a tales críticas: «Dicen algunos que es poeta muy pesado y lleno de antiguallas, y dicen esto con tanta gravedad que, si no les creemos, parece que les hacemos injuria», y aun añade que el cordobés tenía un mérito notable, por ser «el primero que sepamos que haya ilustrado la lengua castellana» (1994: 9). A decir verdad, ambos tenían razón, ya que Mena, en su afán de imitar el estilo de la épica, terminó por diseñar una lengua poética que se alejaba del uso común, y pretendía dotar al castellano de una mayor riqueza expresiva y de una dignidad pareja a la latina.

			Después de La coronación (1438), el poeta se empeñó en la búsqueda de una estética que correspondiera a las formas más elevadas de literatura. Este empeño, como hemos visto, afectó a la métrica, pero también condicionó la lengua poética y la escritura. El Laberinto de Fortuna sería la cima de esa renovación, que tenía además un envés político. Sabemos del interés de Juan II por la nueva cultura y por la literatura, que alcanzaron un estatus y un reconocimiento más que destacados en la corte castellana. Mena ofreció su poema al monarca y a él se refiere reiteradamente como «César novelo» o «novel Agusto» (vv. 5 y 1834). Late en el fondo de esos apelativos un tácito paralelismo entre la Corona española y el Imperio romano. A esa translatio imperii corresponde en la obra una translatio linguae y aun una translatio poesis, pues la lengua sería un cauce decisivo en el parangón con la Antigüedad. No estamos lejos de lo que pocos años después habría de sentenciar Nebrija en el prólogo a su Gramática castellana, que «siempre la lengua fue compañera del imperio» (1981: 97).

			La lengua del Laberinto se caracteriza por un vocabulario repleto de cultismos y usos singulares, como el de jamás con el valor de ‘siempre’. Mena introdujo numerosísimos neologismos y adaptó con completa libertad al castellano nombres propios o topónimos que procedían del mundo antiguo. También supo servirse de arcaísmos para dar un carácter peculiar a su artefacto verbal. Todos esos elementos léxicos se articulan en una sintaxis compleja y fuertemente marcada por el hipérbaton y por construcciones latinizantes, con frecuencia forzadas respecto al decurso normal del castellano41. Resulta evidente que la pauta para todo este ejercicio de innovación lingüística fue el latín. El poeta se propuso poner el castellano a la altura de la lengua latina como instrumento de conocimiento y cultura. 

			Pero los frutos hubieron de resultar insólitos para los lectores, a pesar de que un buen número de esos neologismos terminaran incorporándose al uso común. El Laberinto de Fortuna parece construido con una lengua literaria por completo artificial. Y no solo porque estuviera sometido al rigor del patrón métrico, ya que, a decir verdad, la prosa de Mena siguió esos mismos parámetros que apartaba de la lengua común en pos de una excelencia discursiva.

			La escritura resulta igualmente novedosa y tensa, pues nace de un ejercicio de estilo. Mena no parece relajarse nunca; cada estrofa, cada verso está pensado, armado y pulido para impactar al lector, para condensar y encajar la información de la manera más rica y eficaz posible. Al tiempo, la búsqueda de un estilo elevado imponía una conciencia retórica, que también procedía de los modelos épicos latinos. El Laberinto de Fortuna incluye todo un catálogo de figuras retóricas: aliteraciones, disposiciones bimembres, paralelismos, apóstrofes, hipérboles, perífrasis, y todas las formas de amplificación que enumeró M.ª Rosa Lida de Malkiel: reticencia, ejemplo, definición, asíndeton, anáfora, sinonimia, quiasmo, epanalepsis, paronomasia, lítote, etimología o aposición (1984: 159-197). Pero entiéndase que en ningún caso se trata de mero ornato. Todas y cada una de las coplas están hábilmente construidas sobre esos juegos de paralelismos, correspondencias y antítesis con un incansable afán de estilo y un control absoluto sobre la escritura.

			Un rasgo característico de esta escritura, tomado directamente de las epopeyas grecolatinas, es el uso del símil épico, que reaparece frecuentemente a lo largo de la obra. Se trata de una comparación extensa, que ocupa una o a veces dos estrofas y que con frecuencia toma sus referentes de la naturaleza42. Formalmente se caracteriza por la introducción del elemento de comparación con un como u otra partícula similar, a la que sigue un así para dar paso al elemento comparado. Desde el punto de vista de la escritura, estos símiles se convierten en verdaderas viñetas con un alto grado de independencia retórica, por medio de los cuales se facilita al lector la visualización inmediata de alguna cuestión sobre la que pretende llamar la atención. Valga como ejemplo la comparación que Mena establece entre las leyes y las telas de araña:

			Como las telasque dan las arañas,

			las leyes presentesnon sean atales:

			que prenden los flacos,viles animales

			e muestran en ellossus lánguidas sañas;

			las bestias mayores,que son más estrañas,

			pasan por ellas,rompiendo la tela;

			así que non obravigor la cautela,

			sino contra flacas,pobres compañas.

			(vv. 649-656)

			Esta y otras imágenes semejantes tienen un alto grado de independencia retórica, algo que también sucede con bastantes episodios, ya que el Laberinto de Fortuna está articulado como una cadena de cuadros en cierta medida autónomos: la visión del mundo que precede a la casa de la Fortuna, los distintos círculos y los personajes que acogen, la descripción del trono real, la muerte del conde Niebla, el planto de la madre de Lorenzo Dávalos o la revisión de la historia de España que da ocasión a la exaltación final del monarca. Por medio de la evidentia retórica, van siguiéndose visiones ante el lector como una suerte de espectáculo.

			Para dar viveza e intensidad a esas escenas sucesivas, Mena se sirvió de un recurso singularmente innovador. Es lo que Carlos Heusch ha llamado «una poesía dinamizada, teatralizada» (2007: 58). Con ánimo indudable de dramatización, la narración se alterna con el diálogo y con el estilo directo, siguiendo muy de cerca el ejemplo de Virgilio en la Eneida. Una y otra vez, Mena da libertad a sus personajes para que hablen por sí mismos. No se trata solo de los apóstrofes que el poeta dirige a sus interlocutores, sino del diálogo abierto que mantiene con la Providencia a lo largo de toda la obra, o de los momentos en los que cede la palabra al doliente Macías (vv. 841-864), a la hechicera de Valladolid para que pronuncie su conjuro (vv. 1969-1984 y 1995-2008), al cadáver por ella resucitado para que haga su vaticinio (vv. 2019-2048) o a los traidores al condestable, que se quejan de la fallida profecía que los llevó a apartarse de su bando (vv. 2097-2120).

			Mena desplegó además su erudición para acumular alusiones cultas, referencias mitológicas, geográficas o históricas, que son parte esencial en la concepción del Laberinto de Fortuna. El poema se construyó buscando expresamente la complejidad métrica, lingüística, estilística, conceptual y erudita, con una escritura que exige el máximo rigor para el que escribe y una altísima tensión intelectual para el que lee. Es la ya citada «gran disciplina / de la poesía moderna abusiva», de la que hablaba Mena en su poema Claro escuro (1989: 55). Estamos, en fin, ante una obra exigente, pensada para círculos cortesanos altamente letrados, como el que encabezaba el rey Juan II. La dificultad de estos versos ha de entenderse como una marca de elitismo de la que Mena se habría servido no solo para ofrecer un texto por completo nuevo y singular, sino también para consolidar su posición como intelectual de altísimo rango en la corte.

			Esa complicación intencionada hubo de ser causa para que desde muy pronto el texto original se viera acompañado de glosas y comentarios que declaraban su sentido, descubrían alusiones y señalaban fuentes. La pauta la había marcado el propio Juan de Mena con su comentario en prosa a La coronación del marqués de Santillana. Ya hemos visto que se limitó a continuar la senda abierta por los comentaristas de la Comedia dantesca, con Benvenuto Rambaldi a la cabeza, pues no en vano mencionó su trabajo de manera expresa. En el caso de Mena, texto y glosa se requerían mutuamente y conformaban una única realidad literaria, casi un género propio, ya que ambos eran producto de un mismo autor. El resultado fue una glosa compleja y extensa, donde se exponen los distintos sentidos del poema estrofa por estrofa, con un enorme despliegue de erudición clásica, que le permitía alardear de sus saberes y, al tiempo, mantener el control sobre la interpretación de su discurso43. 

			La importancia que el Laberinto de Fortuna tuvo en la corte de Juan II invita a pensar que desde muy pronto pudo ser objeto de análisis y debate por parte de letrados y cortesanos. Sabemos con certeza que, al poco de culminar su composición, el poeta hubo de iniciar un comentario en prosa del poema, aunque a la postre este habría de quedar en ciernes. Florence Street (1958: 68-71) fue la primera en indicar que alguna de las glosas que acompañaban al Laberinto en su tradición manuscrita —especialmente las del códice PN7— podrían deberse al propio Juan de Mena. Su afirmación tuvo una enorme trascendencia para la historia crítica que vendría después, pues fueron varios los editores que dieron una prioridad casi absoluta a este manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, ya que, bajo esa luz, podía establecerse una relación directa del texto transmitido con su autor. Recientemente, Juan Casas Rigall ha dado por buena tal posibilidad, calibrando el uso de la primera persona en ciertos pasajes, las coincidencias con otros textos del escritor y algunas precisiones interpretativas impropias de un comentarista. La conclusión a la que llega resulta incuestionable:

			[image: ]

			Fig. 2. Laberinto de Fortuna, Bibliothèque Nationale de Francia. [PN7], f. 15r.

			A la luz de este panorama, la génesis de los tempranos comentarios del Laberinto debió de seguir este proceso. En el origen de la tradición está un autocomentario del poema por Mena, que, en contraste con la prosa de la Coronación, no pasaría de mero esbozo (2016: 73)44.

			La inacabada labor de Mena fue continuada por varios comentaristas anónimos que dejaron el testimonio de su labor en algunas de las copias manuscritas realizadas a lo largo del siglo XV. Así sucede en el ya mencionado manuscrito PN7 y en los códices de la Hispanic Society of America en Nueva York [NH5], de la Biblioteca de Catalunya, Barcelona [BC3], de la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla [SV2] y del Museo Lázaro Galdiano en Madrid [ML2]45. Especialmente singular es el caso del manuscrito francés, que recoge las glosas atribuibles a Mena, así como las de otros dos comentaristas, tal y como puede apreciarse en la imagen del mismo, con dos caligrafías claramente diferenciadas [Fig. 2].

			Se inicia así un proceso de interpretación de la obra al margen del propio autor, en el que cada comentarista dejará su impronta particular en función de sus posiciones, cultura e intereses. Esos glosadores hicieron propuestas para enmendar el texto, dieron referencias históricas, descubrieron fuentes de las que se habría servido Mena, señalaron lugares paralelos o interpretaron los que consideraban más oscuros. La materialidad del texto escrito altera de algún modo su naturaleza y genera una nueva complementariedad entre la obra original y su glosa, que terminan conformando casi una única entidad para el lector.

			Ese ejercicio de exégesis se multiplicó con la llegada del poema a la imprenta en 1499, cuando Hernán Núñez, el Comendador Griego, dio a la estampa Las CCC del famosísimo poeta Juan de Mena con glosa, que volvería publicar una vez revisado en 1505. En el prólogo original anunciaba su propósito:

			En fin que repurgada toda de las mendas que tenía, explicadas las historias, declaradas las fábulas, desatados los nudos, expuestos los enigmas, y en todo reducida a mejor estado, de labirinto —al cual nadie hasta aquí por la tiniebla, y dificultad que en él había osaba descender— le habemos fecho anfiteatro abierto y claro donde yodo, así doctos como indoctos, puedan sin miedo ninguno entrar (2015: 181).

			Durante casi un siglo, Las trescientas se publicaron junta e inseparablemente con el comentario de Núñez. 

			Como se aprecia en la imagen, tomada de la edición de 1505 [Fig. 3], la glosa invade conceptual y tipográficamente el texto de Mena, que pasa de algún modo a tener un papel secundario. Faltó tiempo para que se oyeran quejas por lo excesivo y desmesurado de tal labor, que a veces añadía más oscuridad a un texto ya de por sí difícil. Merece la pena leer la censura que Miguel Sánchez de Lima vertió en El arte poética en romance castellano de 1580, primero sobre Mena, de quien aseguraba que «hizo coplas que se han de leer a descansadas, porque, como tenía preñada vena, trecientas de ellas nos dejó preñadas», y luego de los excesos de Núñez en sus apostillas: 

			Y si no, miradlo en la glosa del Comendador Griego que para declaración del texto hizo, que tiene necesidad de comento para que se pueda entender y, según que a muchos parece, está más escura que el mismo texto (2012). 

			Ya las ediciones que Martín Nucio y Juan Steelsio sacaron de la obra en Amberes en 1552 aligeraron la anotación de Núñez eliminando no pocos pasajes y añadieron índices para transitar ese segundo laberinto46. Aunque fue Francisco Sánchez de las Brozas quien vino a proponer una alternativa editorial. En 1582 publicó su comentario, Las obras del famoso poeta Juan de Mena nuevamente corregidas y declaradas por el maestro Francisco Sánchez, donde, aunque partiera de la información reunida por el Comendador, lo hizo con un criterio selectivo y mucho menos enciclopédico. La información que acompaña a cada estrofa se vio notablemente aligerada y aun la misma composición material del libro desvela que quiso darse de nuevo el papel principal a las coplas de Mena y no a su glosa [Fig. 4].

			
MODELOS Y FUENTES


			La erudición supuso un verdadero desafío para los lectores del Laberinto. Como persona consagrada al estudio, Juan de Mena manejaba con seguridad las fuentes clásicas, se sirvió de diversas lenguas, transitaba sin empacho por la poesía, la historia, la geografía o el arte, y sintió curiosidad por todo, incluso por los romances populares. La sólida formación que había recibido en Salamanca terminó por consolidarse a la luz del humanismo italiano.

			El uso de textos y autoridades antiguos añadía prestigio a la obra y, al tiempo, se convertiría en una fuente de placer para el lector, que había de identificar tales alusiones. Esta idea de la imitación flotaba en el ambiente intelectual en la corte castellana. Pero para abordar la cuestión de la imitatio en Las trescientas, debe distinguirse entre modelos y fuentes. Los primeros serían aquellas obras que sirvieron a Mena como pauta y guía a la hora de concebir su poema. Llamaremos fuente, por su parte, a aquellos textos de los que tomó datos, frases o sentencias concretas que utilizó en lugares diversos del poema. En ocasiones, tales fuentes sustentan episodios extensos, como ocurre con la descripción del orbe terráqueo o con la relación de los reyes de Castilla. En otros casos su ascendente se limita a una copla, una alusión o un verso, que Mena toma o adapta en su discurso.
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			Fig. 3. Las CCC con glosa, 1505, f. IXr.

			Comencemos por esos textos mayores que le sirvieron de espejo y arquetipo. Fueron tres los modelos que Mena tuvo en mente para construir su Laberinto: la Eneida de Virgilio, la Farsalia de Lucano y la Comedia de Dante. De hecho, ya había unido sus nombres, junto con el de Homero, en los versos y el comento de La coronación:

			Vi a Homero e Lucano / en aquellos entremeses, / con Virgilio mantüano [...]. Virgilio fue el más excelente poeta que entre los nativos hobo [...]. Del cual Virgilio, en loor e gloria, el seráfico Dante en la primera Comedia escribe diciendo: «Tu se’ lo mi maestro e lo mio actore / tu se’ solo colui del cui io tolsi / lo bello stillo que m’a fatto honore» (2009: 103-105).

			Para quien pretendiera componer un texto de aliento épico, la Eneida era referencia ineludible. En Mena, su presencia va desde la métrica hasta versos concretos; pero atiende sobre todo a la dimensión política que recorre ambas composiciones. El Laberinto sigue a la Eneida en el panegírico del monarca con un sentido profético. Virgilio convirtió su obra en augurio de la gloria de Roma, otorgando un origen mítico a Augusto en el linaje de Eneas; Mena se sirvió de la providencia divina para anunciar el triunfo político de Juan II y le señaló como continuador de una monarquía que se iniciaba con el mítico Gerión47. La Antigüedad se conecta así con la historia contemporánea, convirtiendo al rey castellano en un nuevo Augusto y a Mena en su Virgilio. Sobre esa tesis se sustenta la écfrasis profética que, a la estela del libro VIII de la Eneida, se hace del trono real48. A Virgilio remite asimismo la visita que hace el poeta a la casa de la Fortuna guiado por la Providencia, que ha de entenderse como una reconfiguración del descenso al Hades por parte del héroe troyano acompañado de la Sibila. La correspondencia resulta determinante en la concepción general del Laberinto.
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			Fig. 4. Las obras del famoso poeta Juan de Mena, 1582, f. 10r.

			Lucano tenía para Mena la atractiva peculiaridad de haber nacido, como él, en Córdoba. Así lo apuntó con no fingido orgullo en el comentario a La coronación: «Este Lucano fue de la grand Córdoba, egregia casa de la filosofía» (2009: 105)49. La procedencia geográfica compartida fue suficiente para que estudiara a fondo el poema latino y lo siguiera muy de cerca. La obra de Lucano implicaba una dimensión radicalmente distinta de la épica como género. Son varios los mimbres del Laberinto que proceden de la Farsalia. El primero de ellos es la elección de la historia contemporánea como tema poético. La opción era arriesgada, pues ya desde Servio se había negado a Lucano la condición de poeta, precisamente por tratar de lo inmediato. Así lo recordaba Mena en La coronación: «... segunt dice Isidoro en el octavo libro de las Etimologías, en el titulo “De poetis”, por fablar estorialmente poniendo la verdad en lo que versificó non es contado Lucano entre los poetas» (2009: 64). Sea como fuere, eligió los conflictos que entonces asolaban a Castilla como materia poética, convirtiendo su literatura en instrumento de acción política.

			La Farsalia era el relato de una guerra civil, y Mena también trató de otra guerra civil entre la Corona y la nobleza, que pretendía mantener sus prerrogativas. Ambos escritores coinciden en condenar la guerra civil como injusta e ilegítima, y comparten una posición decididamente ética respecto a sus personajes y a los hechos que refieren. Siguiendo la estela del poeta romano, en el Laberinto de Fortuna se condena la codicia o la ambición, y se ensalza el triunfo de la voluntad sobre las pasiones. Es la razón de las recapitulaciones que se dirigen al rey al final de cada círculo, instándole a que reforme la ética pública en Castilla.

			Otro rasgo característico en De bello civile que Mena adoptó fue la ausencia de un héroe principal. Ni César ni Pompeyo o Catón son héroes de acuerdo al género épico, pero todos conforman un personaje colectivo que participa en el conflicto civil de muy diversos modos50. Se trata, al cabo, de personajes principales que comparten espacio y protagonismo con otros personajes menores en momentos determinados. En cuanto al Laberinto, se ha discutido repetidamente si el protagonismo correspondía a Juan II o a su condestable, pero lo cierto es que todos los personajes actúan e intervienen en función de un propósito, que no es otro que la reforma moral y política del reino. Al mismo tiempo, se cede el protagonismo en ciertas escenas a personajes como el conde de Niebla, la madre de Lorenzo Dávalos o el poeta Macías.

			Lucano fue también criticado desde antiguo por haber evitado lo maravilloso en su poema. Lo cierto es que sustituyó a las divinidades por otras creencias que ocupan ese espacio de lo fabuloso. Se trata de visiones oníricas o premonitorias, o del papel de la magia como condicionante de la existencia humana. Ateniéndose a esa pauta, Mena imitó muy de cerca el episodio de la hechicera Ericto. Ha de tenerse en cuenta asimismo que Lucano no solo concedió una enorme importancia en su discurso a fuerzas como el Hado o la Fortuna, sino que les reservó el papel de personajes en su obra en forma de alegorías o abstracciones filosóficas51. Incluso el excurso geográfico en el que se describe el orbe tendría su antecedente en las extensas enumeraciones que hizo Lucano de las tribus galas o las ciudades griegas que apoyaban a Pompeyo52. Son más los pasajes que transparentan un fuerte influjo de Lucano, que también quiso renovar la lengua poética y multiplicar las capacidades expresivas del verso.

			Aún queda la Comedia dantesca como tercer modelo. Se ha discutido mucho sobre los límites de la influencia de Dante Alighieri y nada se ha concluido con certeza, pues Mena nunca llevó a cabo una imitación completa del italiano53. La obra de Dante tuvo además un importante influjo en la Castilla del siglo XV y fue traducida por un personaje tan bienquisto para el cordobés como don Enrique de Villena. Sabemos con certeza que lo leyó, pues lo cita y lo menciona en varias ocasiones. Aun cuando las diferencias sean notables, resulta inevitable pensar en Dante cuando vemos el acceso repentino a un ultramundo, el recorrido alegórico por los siete círculos de la rueda de la Fortuna, la compañía de un guía en ese viaje o el encuentro con personajes mitológicos, históricos y otros vivos todavía. Hay una cuestión más, que considero decisiva y no ha sido subrayada por la crítica. Me refiero al papel que el poeta se concedió a sí mismo. Como Dante, Juan de Mena se desdobló en narrador y personaje de su propia ficción, convirtiéndose en testigo único de su relato y garante del discurso moral que conllevaba.

			Se han señalado otros antecedentes para el Laberinto en el Anticlaudianus de Alain de Lille, en De consolatione philosophiae de Boecio, el Roman de la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meung o en otras obras medievales de carácter alegórico54. No hay, sin embargo, pruebas fehacientes de que así fuera. Se trata en cualquier caso de un ambiente cultural, en el que lo alegórico había adquirido una enorme trascendencia y que encontró en la Fortuna un concepto moral de hondo calado. Basta pensar en obras como De casibus virorum illustrium de Boccaccio, cuya traducción había afrontado don Pero López de Ayala con el título de Caída de príncipes55. Este texto también atendía a la historia y ofrecía a los lectores pequeños cuadros morales de personajes mitológicos, antiguos o contemporáneos, que habían de servir como ejemplo moral. Otro tanto hizo Mena.

			Mena tuvo también como referencia la Comedieta de Ponza del marqués de Santillana, compuesta antes que el Laberinto, con el que guarda notables coincidencias; entre otras, el uso de la copla de arte mayor, las deudas con Dante y Lucano, el motivo de la Fortuna, la batalla naval, el planto femenino por el destino adverso del guerrero o la profecía final que anuncia, en un caso, el futuro de Alfonso V, y el de Juan II, en otro. Resulta muy probable que Mena, que había intercambiado varios textos cortesanos con el marqués, quisiera emular a su amigo con un poema mayor. Desde luego son varias las alusiones que prueban que lo leyó con atención. Valgan como muestra la búsqueda expresa del estilo elevado (v. 18), el elogio de la reina doña María (v. 596), las señales que anuncian la debacle de la flota (v. 1311), la alabanza de la vida sencilla (v. 1810) o la comparación del sonido de la guerra con las armerías milanesas (v. 1194).

			Vayamos ahora a las fuentes, comenzando por aquellas de abolengo bíblico. En la visión de una nube que precede al encuentro con la Providencia, así como en la descripción de las ruedas de Fortuna se ha sugerido una posible influencia del profeta Ezequiel (1, 4, 15-20; 10, 4 y 10)56. De manera expresa se menciona a Tubal, un personaje del Génesis (4, 21), o se alude al Evangelio de san Juan (18, 4-6). Las principales fuentes, sin embargo, son las clásicas y no se apartan mucho de los modelos antes señalados. Llama la atención, eso sí, que apenas encontremos referencias a Homero, a pesar de que Mena lo había traducido. Junto al engaño de Ulises a Polifemo o una mención de Príamo, lo más relevante es la comparación de don Álvaro de Luna con Tideo a causa de su estatura (v. 1860). 

			Los tres autores más utilizados por Mena fueron Virgilio, Lucano y Ovidio. Hasta veinte veces acudió a textos virgilianos. De la Eneida encontramos alusiones a diversos episodios —el descenso a los infiernos (v. 218), la llegada a Pallancio (v. 248), la embajada al rey Latino (v. 683) o la muerte de Lacoonte (v. 687)— o a personajes como Capis, Pándaro, Polimestor, Enteles, Dares, Palinuro, Leucaspis, Oronte y Evandro. En otras ocasiones traduce o adapta versos de Virgilio, como algunas de las señales que anuncian la muerte del conde de Niebla, inspiradas en el libro I de las Geórgicas, el llanto por la muerte de Lorenzo Dávalos, el abrazo imposible a la Providencia o el famoso «auri sacra fames», que convirtió en «fambre maldita del su grand tesoro» (v. 707). De notable importancia en la conformación del Laberinto es la extensa descripción del trono en el que se sienta Juan II, como parte del círculo de Marte (vv. 1145-1268). Aun cuando el episodio se inicia con una mención expresa de Homero y del «escudo que fizo Vulcano [...] / con que facía temor a las haces / Arquiles» (vv. 1145-1148), la fuente principal hay que buscarla en el libro VIII de la Eneida57. Tanto el escudo del troyano como el trono forman parte de la dimensión profética de ambos poemas y tienen a su vez una evidente función de propaganda política.

			Lucano fue una fuente inagotable para Mena, que tradujo aquí y allá sus versos58, se apropió de personajes, como Apio Claudio Censorino, Marco Furio Camilo, Marco Petreyo, Lucio Afranio, Marco Licinio Craso, Cayo Escribonio Curión, Juba, Ionos, Tito Labieno o el barquero Amiclas, y que lo imitó muy de cerca en los presagios de mal augurio antes del asalto a Gibraltar (vv. 1295-1320) o en la muerte del adelantado Diego de Rivera, que remeda la de Esceva en el libro VI del poema latino (vv. 1521-1524). Esa emulación se hace especialmente relevante en el episodio de la maga de Valladolid con el anuncio del final del condestable (vv. 1913-2048), que sigue muy de cerca la relación de pócimas y el conjuro con el que la maga Ericto da voz a un cadáver en el libro VI de la Farsalia para predecir la muerte de Pompeyo.

			Ovidio y sus Metamorfosis hubieron de ser un útil prontuario para las alusiones mitológicas, que aparecen muchas veces envueltas en complejísimas perífrasis solo aptas para lectores cultivados59. De allí proceden varios personajes presentes en las ruedas: el gigante Tifeo, Mirra, Tereo, Pasifae, Minos, Escila u Orfeo. Pero no fue el único libro ovidiano que Mena manejó; también el Ars amatoria dejó su huella al tratar del aprendizaje musical de Aquiles o al enumerar las causas del amor (vv. 873-904). Junto a estos poetas, se encuentran una mención a Isífile que pudiera proceder de Estacio, algunos casos tomados de Valerio Máximo, como los de Licinia y Publicia, el rey ateniese Codro o el severísimo Manlio Imperioso Torcuato, o una sentencia sobre la templanza que el Brocense señaló como ciceroniana. Y no me cabe duda de que había leído el Somnium Scipionis, que el propio Cicerón incluyó en su De republica.

			Entre los escritores de la Antigüedad tardía, sin duda manejó la Crónica de Eusebio de Cesarea, que usa para tratar de un milagroso terremoto, de los antiguos retóricos o de la quema de los libros de Protágoras; y también pudo servirse de las Etimologías de san Isidoro para alguna alusión erudita. Más amplias son las fuentes medievales, pues todo el excurso geográfico que se encuentra al principio del poema procede a la letra del De imagine mundi, obra de Honorio de Autun, aunque en su época se atribuyera a san Anselmo de Canterbury (vv. 265-424)60. También la relación de reyes godos, astures y leoneses que cierra la obra se limita a versificar el Liber Regum, conocido asimismo como Cronicón villarense (vv. 2169-2212). Algún verso suelto pudiera estar inspirado en Dante61, y acaso también leyó el De claris muliebribus de Boccaccio62. Entre los poetas castellanos, micer Francisco Imperial y Enrique de Villena dejaron algún rastro en los versos del Laberinto, aunque especialmente singular es la alusión a un romance sobre el rey Fernando IV. Se trata del verso «segund dicen rústicos de esto cantando» (v. 2296), que desvela una cierta atención del poeta hacia la cultura popular.

			Una prueba de su modernidad es la libertad con la que manejó sus fuentes, ya fueran latinas, italianas o castellanas. Desde sus lenguas originales, supo adaptarlas a su propia obra literaria y las trajo hacia la contemporaneidad. El hondo conocimiento de los textos y la asunción madura le permitieron dejar aquí y allá ejercicios de imitación compuesta, que podríamos calificar de plenamente renacentistas63. Así, en los augurios de la muerte del conde de Niebla se entrecruzan versos de la Farsalia, la Eneida, las Geórgicas y las Metamorfosis ovidianas; entre los enseres de la maga de Valladolid, procedentes en su mayoría de Lucano, se filtra algún verso de Ovidio; o en el llanto por la muerte de Lorenzo Dávalos, a los lamentos medievales por la muerte de Cristo, se les suman diversos lugares virgilianos, como el dolor de Ana por la muerte de Dido, el de la madre de Euríalo y el de Evandro por su hijo Palante. Se trata de una soltura hasta entonces desconocida en el uso de los autores antiguos.

			
AL HILO DE LA PROVIDENCIA


			El título de la obra debió de resultarles tan extraño a los primeros lectores de Mena que la bautizaron como Las trescientas conforme al número de estrofas. Al fin y al cabo, ¿qué era eso del Laberinto de Fortuna, cuando nunca llega a comparecer la tal Fortuna ni se atisbaba laberinto alguno? La palabra solo se utiliza una vez a lo largo del poema, y hay que esperar hasta el círculo de Diana, donde se alude al hijo de Teseo, que salió de «los muchos reveses del grand laberinto / y al Minotauro a la fin acabó» (vv. 499-500)64. Se han buscado explicaciones diversas para el título, comenzando por la que ofrecía Hernán Núñez: «Llama Juan de Mena a esta su obra Labirinto, porque es obscura y contiene muchos lugares difíciles» (2015: 187). Posteriormente se han señalado alusiones a un recorrido trabajoso, al significado medieval de laberinto como ‘compendio o thesaurus’ o a la compleja situación política de Castilla65. Todo tiene su razón de ser, aunque ese laberinto simboliza, antes que nada, la confusión que la Fortuna genera en todas las dimensiones de la existencia humana.

			Mena quiso dar una impronta política a su poema dirigiéndolo desde el primer verso «Al muy prepotente don Juan el segundo», que en ese momento estaba retenido por sus levantiscos primos. Tras las invocaciones propias del género épico, el relato establece de inmediato dos planos narrativos que corresponden a dos tiempos. El plano del que se parte es el de la realidad y el tiempo histórico. De allí la acción se traslada a una ficción visionaria y un tiempo mítico o, por mejor decir, un no tiempo, para terminar en las últimas estrofas con el regreso al mundo real y a la historia. Ese recorrido de ida y vuelta es el eje que articula el Laberinto de Fortuna, siguiendo la pauta del descensus ad inferos en la Eneida y el trayecto alegórico de la Comedia dantesca.

			El motivo que da ocasión al viaje es la apelación que el poeta hace a la Fortuna, y se remata con una petición expresa: «Pues ya por que vea la tu sinmedida, / la casa me muestra do anda tu rueda» (vv. 93-94). Dicho y hecho:

			Non bien formadasmis voces serían,

			cuando robadasentí mi persona;

			e llena de furia,la madre Belona

			me tomó en su carro,que dragos traían.

			(vv. 97-100)

			A pesar de su silencio, resulta evidente que quien responde es la misma Fortuna, a la que el poeta había interpelado. Su mensajera es nada menos que Belona, diosa romana de la guerra, figura de caos y discordia que conecta con la guerra civil en Castilla como tema central del poema66. A su vez, los dragones voladores representan la capacidad de conectar mundos y dimensiones distintas, pues son ellos los que conducen al narrador hacia un mundo alegórico, en un rapto que es calificado de «inhumano», es decir, sobrenatural (v. 109).

			El poeta se ve abandonado en una gran llanura repleta de gente que da a su vez acceso a otra llanura cercada de un resplandeciente muro. Precisamente a partir de ese fulgor se introduce en el discurso el problema de la visión que confunde al poeta hasta verse rodeado por una nube oscura que lo ciega67. Es entonces cuando pide el socorro de la «divina clemencia» (v. 152) y de inmediato nuevas luces despejan la nube, permitiendo la aparición de una hermosa doncella. Si Fortuna había enviado a Belona, la divinidad manda a la Providencia, un personaje simbólico que incide en la recta visión e interpretación de las cosas.

			Comienza aquí la segunda etapa de un viaje que recorre una geografía física y otra moral. La altura a la que Belona le ha trasladado le permite contemplar el orbe terrestre en un recorrido visual, que precede a su entrada en la casa de la Fortuna. Pero todo ese deambular tiene un envés interior, porque el viaje físico conlleva un proceso de aprendizaje68, tal como adelanta la Providencia: «mostrarte he yo algo de aquello que puede / ser apalpado de humano intelecto» (vv. 203-204). Mena se instruye en la visión e irá luego trasladando al monarca los preceptos aprendidos durante su revelación.

			Son tres los protagonistas de este viaje: el poeta, la Providencia y la Fortuna, que, como Dulcinea en el Quijote, ni está ni se la espera. Aun así, el grueso del poema se ocupa de los dominios de la Fortuna, una deidad pagana a la que se atribuía un poder arbitrario sobre la existencia humana69. Fortuna encarnaba lo caótico e injustificable, y llegó a ser un asunto mostrenco para el arte y la literatura del siglo XV. Siguiendo en cierta medida la pauta de Boecio y su Consolación, Mena se sirvió de ese motivo alegórico para la representación de las continuas dificultades a las que se ve sometido el ser humano.

			Tras el personaje alegórico de la Fortuna late el problema de la predestinación y de los límites de la acción humana en la propia salvación. De ahí que los teólogos católicos miraran con recelo los textos literarios que abordaban este tema, ya que no quedaba claro si la Fortuna estaba sometida a la providencia divina, si era una fuerza ineludible o si sus efectos implicaban premio o castigo alguno. Junto a la Fortuna ciega, de abolengo clásico, la Edad Media propuso entonces otra Fortuna convertida en instrumento de la divinidad70. Un buen ejemplo sería la figura que, siguiendo a Dante, introdujo el marqués de Santillana en la Comedieta de Ponza. En el poema de don Íñigo es la Fortuna misma quien, tras la derrota naval frente a los genoveses, consuela a las princesas de Aragón y se presenta como servidora de Dios:

			Yo soy aquella que, por mandamiento

			del Dios uno e trino que el grand mundo rige

			e todas las cosas estando colige,

			revuelvo las ruedas del grand firmamento.

			(1997: 180-181)

			Al comenzar la obra, también Fortuna está sometida a una regla, pero resulta que es la de su permanente mutación: «tu firmeza es non ser constante, / tu temperamento es distemperanza, / tu más cierta orden es desordenanza» (vv. 75-77). A ese movimiento continuo y arbitrario alude la enunciación del tema general que se hace en la segunda copla del Laberinto:

			Tus casos falaces,Fortuna, cantamos,

			estados de gentesque giras e trocas,

			tus grandes discordias,tus firmezas pocas,

			e los que en tu ruedaquejosos fallamos.

			(vv. 9-12)

			En último término, esta Fortuna —matizadamente distinta a la pagana— corresponde a un conflicto de raigambre moral: la lucha entre las pasiones y la voluntad. Los que se dejan llevar por sus ansias y apetitos son los que terminan sometidos a esa fuerza terrestre y caprichosa. Mena deja abierta al hombre la posibilidad de sobreponerse gracias a su libre albedrío y a la capacidad de dominarse por medio de la razón. Nos ofrece varios ejemplos de ese triunfo, como don Juan II, «que con Fortuna es bien fortunado» (v. 6), don Álvaro de Luna, que «cabalga sobre la Fortuna / e doma su cuello con ásperas riendas» (vv. 1873-1874), doña María de Castilla, doña María de Aragón o doña María Coronel, que supieron sojuzgar sus deseos. A la luz de esa pugna, la casa de la Fortuna se convertirá para los que la contemplan en una galería de casos ejemplares [Fig. 5].

			El segundo personaje en cuestión es la Providencia, que desde el principio aparece asociado a la luz y el conocimiento. La iconografía que se ofrece —una hermosa doncella cubierta de flores, cuyo rostro inspira respeto y veneración— se ha relacionado con la figura de Sofía, diosa griega de la sabiduría, o, en el ámbito cristiano, con la Virgen María71. Ella misma se atribuye el control de los tiempos y sucesos: «Las cosas presentes ordeno en esencia / e las por venir dispongo a mi guisa, / las fechas revelo» (vv. 181-183). El poeta, por su parte, le reconoce un poder absoluto sobre la Fortuna y le pide que sea su guía en el camino que se dispone a emprender, del mismo modo que Virgilio o Beatrice lo fueron de Dante en la Comedia: 

			[image: ]

			Fig. 5. Boccaccio, Caída de príncipes (1511), portada.

			Suplico tú seasla mi guïadora

			en esta gran casaque aquí nos paresce;

			la cual toda creoque más obedesce
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Angelica imagen pues tienes poder

‘Dame tal ramo por donde me amfe,

Oual dio lu-Camea al bijo de Anchife
Quandp al Erebotento defeender

Le dixe;y yo luegole oy vefponder,

Quien fusere conftanteal tiempo aduerfavio,
Tmas wo bufeare de-lonecefJario

Ramo miguno wo aura meircflers
¢

Annotaciones.

' AEneas hijo de Anchifes ; quericn-
do baxar. al Erebo que es el infierno
a confultar el anima de fu padre , fue
amoneftado de la Sibyla Cumea, que
fueffe 2 yn-bofque a cortar vn ra-
mo dorado de ‘cierto arbol , el qual
ramo era confagrado a la Proferpina,
y quien no licuafle efte ramo no po-
diayr a verlos grandes fecretosque
la tierra encubre : Por efté ramo al=
gunos entienden la Prudeacia, Cuen-
t efto Virgilio en ¢l libro.6v de 1a
AEneida.
Dize aqui, que quientuuiere Forta<
leza,y Temperancia, que no auya me~

tefter ¢l ramo de AEncas,
A
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