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				NO sabía qué hacer, ni adónde ir.

				Caminaba. Lo hacía perdida, oculta, igual que una sombra huidiza a la que nadie veía porque, además, se sentía transparente. La gente que llenaba las calles, como cualquier viernes por la noche, iba de un lado a otro tan indiferente que mirarla también le hacía daño.

				Lo mismo que respirar, sentir.

				Todo un mundo ajeno a ella que parecía burlarse de su soledad, sus lágrimas interiores, su dolor anímico, tan invisible y, sin embargo, tan poderoso.

				De pronto se detuvo.

				Solo porque lo acababan de hacer los que la precedían.

				Levantó la cabeza y vio el semáforo. La proximidad de la gente y, sobre todo, sus voces la aturdieron todavía más. Era igual que sintonizar una docena de emisoras al mismo tiempo. A su lado, una pareja reía con fuerza. La chica echaba la cabeza hacia atrás, mostrando la generosidad de su boca abierta, los dientes perfectos, y él la estrechaba por la cintura, como para impedir que cayera víctima de su descontrol. Su risa era franca, contagiosa. Al otro lado, unos treintañeros discutían sobre el restaurante que les apetecía para cenar. La mujer prefería un chino, y él, un italiano. La alternativa era un mexicano, y eso cerró un pacto con el que se sintieron cómodos. Lo sellaron con una mirada dulce y una sonrisa suave, mientras sus manos se apretaban un poco más. Por delante, otras dos parejas mantenían sendas conversaciones, más austeras y lejanas, imperceptibles.

				Sabía que si volvía la cabeza, vería más y más parejas.

				Parejas.

				La única solitaria parecía ella.

				El mundo caminaba a dúo porque quienes estaban solos eran invisibles, se desvanecían o no salían de sus casas.

				Quiso echar a correr, cruzar la calzada en rojo, desafiar a ese mundo.

				Cuando el semáforo se puso verde y los automóviles se detuvieron, la riada humana que se desperezaba bajo la primera hora de la noche comenzó a avanzar.

				Continuó caminando.

				Lo peor era el martilleo de su mente.

				El eco.

				La conversación sostenida con Juan Manuel hacía un rato, o más bien su monólogo.

				–Lo siento, de verdad. No creí que… Pero es mejor así, antes de que lo compliquemos más. Ahora estamos a tiempo, ¿verdad? Quiero decir que… Bueno, ya me entiendes.

				Ella le había preguntado:

				–¿Por qué?

				Y él, apartando su mirada, le había respondido:

				–Esas cosas pasan. Fue un cuelgue. Ya sabes, todo ese rollo de las feromonas y la adrenalina y qué sé yo. Imagino que nos dio más fuerte de lo normal y que por eso… 

				–Dijiste que me querías.

				El naufragio de sus ojos fue peor que el del Titanic.

				Y ella había insistido:

				–¿Era mentira?

				–No, claro, pero…

				–Lo dijiste.

				Después de una larga pausa, Juan Manuel le repitió lo mismo:

				–Lo siento.

				Lo sentía. ¿Qué sentía? ¿Haberle dicho que la amaba? ¿Haber empleado tantos días para conquistarla, convencerla, enamorarla? ¿Dejarla inesperadamente justo cuando ella creía que habían superado las primeras barreras del amor? ¿Arrastrarla a toda aquella locura de la que ahora no sabía cómo escapar?

				Juan Manuel, su Juan Manuel, la persona a quien había confiado todos sus sueños, todas sus esperanzas, su propia vida…

				De pronto le decía que todo había terminado.

				Que lo sentía.

				Y adiós.

				Nunca se había enamorado antes. Era el primero. Así que también era su primer rechazo, el duro encuentro con el filo de la vida.

				La estaba cortando en dos.

				Sus pasos perdidos se apartaron del flujo humano. Buscó una calle oscura, menos transitada, y cuando la encontró se sumergió en ella recuperando su equilibrio tras la tormenta auditiva. Un equilibrio frágil, sustentado en su caminar. Temía detenerse. ¿O era el mundo el que se movía y no la dejaba bajar? Ni siquiera sabía dónde estaba. Pero más miedo le daba regresar a casa, sola. Sus padres se habían ido a pasar el fin de semana fuera; no regresarían hasta el domingo por la noche. Los había convencido para que la dejaran quedarse. Ningún problema. Diecisiete años eran diecisiete años. Confiaban en ella.

				Y ella acababa de perder la confianza en el universo entero.

				Se cruzó con tres chicos jóvenes, más o menos de su edad, uno tal vez un poco mayor. No es que los mirase, fue más bien un acto reflejo. La calle solitaria, el rumor de los pasos, su desparpajo juvenil… Uno de ellos le dio un codazo a otro. Fue una imagen fugaz. Era guapa. De eso sí tenía constancia. Una belleza natural: labios hermosos, ojos grandes y vivos, nariz equilibrada, el cabello largo y armónico, la piel suave, el cuerpo proporcionado y toda aquella dulzura envolviéndola…

				–Eres tan dulce…

				Juan Manuel se lo había dicho al darle el primer beso.

				Mientras ella cerraba los ojos y el tiempo se detenía entre dos segundos.

				Comprendió que la herida se abría más y más, que todo era tan reciente que lo peor estaba por llegar; y eso la asustó aún más. Una hora antes era feliz. Una hora antes, la vida le sonreía. De pronto, el pasado se alejaba y la enfrentaba a un presente amargo y un futuro incierto. El miedo se hizo pánico; el pánico, locura; la locura, angustia.

				Quería llorar y no podía.

				Algo en su interior le impedía hacerlo.

				Se apoyó en una pared. El dolor era cada vez más fuerte, y también el vértigo, el zumbido en sus oídos y la danza infernal de cuanto la rodeaba. El mundo se había vuelto inestable. Se movía.

				Y ella se estaba rompiendo.

				Esa era la palabra: romper.

				Lo notó en su pecho.

				Pudo escuchar el crujido, sentir las grietas que aumentaban de tamaño, percibir cómo se quebraban las paredes y los músculos de su corazón.

				Se llevó una mano al pecho.

				No podía respirar.

				–No… es… posible… –gimió.

				Pero lo era. No se trataba de una sensación. Sentía cómo se le estaba rompiendo el corazón.

				De verdad.

				Ya no había nadie en la calle. Nadie a quien recurrir. La noche formaba un manto, el tráfico pertenecía al más allá inmediato situado a ambos lados de donde se encontraba. Su mano se crispó en la pared mientras el dolor subía y subía por sus terminaciones nerviosas hasta adueñarse de su cerebro.

				Se le nublaron los ojos.

				Y se sintió estúpida.

				No quería morir, pese a todo. Quería vivir.

				Y se le estaba rompiendo el corazón.

				Por amor.

				Por desamor.

				Luego escuchó aquel lejano trueno, aquel «crac» interior.

				Lo último de lo que tuvo consciencia Mari Luz fue la forma en que se sumergió en la oscuridad; una negrura esponjosa, blanda, igual que una arena movediza suave que la engulló por completo.

				La luz.

				Primero fue una claridad; después, un resplandor; finalmente, la certeza de que estaba allí, al otro lado de sí misma, y que con solo abrir los ojos se inundaría de esa luminosidad.

				Pero si había una luz, solo podía significar una cosa: que estaba muerta.

				Lo había leído en alguna parte. La gente que pasaba por un coma, antes de renacer o de morir, veía una luz. Si caminaban en una dirección, hacia la vida, recuperaban el dolor, la consciencia, y despertaban. Si caminaban en la otra dirección, hacia el no dolor, renunciaban a la vida, se rendían y morían en paz. Dado que ella ya no sentía aquel terrible dolor en el pecho, significaba que su opción había sido la muerte.

				La invadió la rabia.

				Morir por amor era muy bonito, muy romántico, pero muy poco práctico para quien daba el paso; sobre todo cuando la otra persona, la causante, iba a vivir feliz.

				Con un nuevo amor.

				La rabia se hizo furia.

				Juan Manuel no la había dejado por ninguna de las excusas que le había dado, todo aquello de la «necesidad de espacio» o lo de «no quiero atarme todavía». Tampoco lo había hecho para «reflexionar» ni para «no perder el hilo de los estudios», ni mucho menos porque fuese mejor «en este momento, porque luego te hará más daño», como le acababa de decir. La causa de todo aquello tenía que ser, por fuerza, una muy distinta.

				Vanessa.

				Su amiga.

				Todo había sido diferente entre Juan Manuel y ella desde el día en que Vanessa empezó a salir con ellos, a presentarse de forma inesperada, a dar rienda suelta a su alegría, su dinamismo y su desparpajo.

				¡Qué ciega había estado!

				Primero, Juan Manuel le comentó lo animada y fantástica que era su amiga. Luego se lo calló. Toda aquella indiferencia…

				No tenía ninguna prueba, pero si de algo estaba segura, era de eso.

				Y ahora, para colmo, se moría y a ellos les quedaba el camino libre, salvo por algunos escasos remordimientos.

				–Vuelve en sí.

				–Eso parece.

				–Se recupera.

				¿Qué clase de muerte era aquella en la que se oían voces?

				Estaban al otro lado, como la luz.

				Por lo tanto, si abría los párpados…

				–Vamos, ya pasó.

				Alguien le acariciaba la frente.

				–Ánimo, Mari Luz.

				No, no estaba muerta.

				No sentía dolor, pero no estaba muerta.

				Y si el mundo se movía, era por una razón aún más simple: se encontraba en un coche.

				Una ambulancia.

				La sirena aullaba.

				Se probó a sí misma. No le dolía el corazón, ni el pecho, y respiraba con regularidad. Gimió.

				Y una de las voces murmuró:

				–¡Sssh…!

				Y la otra:

				–Tranquila, vas a ponerte bien.

				Iba a ponerse bien, lo cual significaba que, pese a todo, estaba mal.

				Abrió los ojos de golpe. Los cerró al momento porque el torrente luminoso le asaltó las retinas. Hizo un segundo intento a los dos o tres segundos, despacio, habituándose al resplandor. El lugar era blanco, puro, y desde luego se trataba de una ambulancia. Las dos personas se encontraban a su izquierda: un hombre y una mujer; uno, como de treinta y pocos; y otra, como de veintimuchos. La que la acariciaba era ella.

				–Eh, muy bien –suspiró el hombre sin énfasis.

				–¿Cómo te encuentras? –preguntó la mujer.

				¿Cómo se encontraba? Buena pregunta. Intentó reflexionar sobre su estado.

				–Cansada –dijo.

				–Lógico –asintió él.

				–Somnolienta –amplió su diagnóstico.

				–Claro –curvó los labios hacia arriba ella.

				–¿Qué me ha…?

				–Tú tranquila –no la dejó seguir el hombre–. Ya estamos llegando.

				–Lo importante es que has reaccionado rápido y bien –convino la mujer.

				Una ambulancia. Un hospital. Llamarían a sus padres y les darían el susto de su vida. Luego, cuando se hubiera puesto bien, la coserían a preguntas. Ellos no tenían ni idea de que en las últimas semanas…

				Juan Manuel había sido igual que una primera nevada invernal o, casi mejor decir, como ese primer día de primavera en el que el sol vence al frío y el invierno queda atrás.

				Se estremeció al recordar aquel dolor tan intenso en el pecho.

				Mientras su corazón se rompía.

				¡Su corazón!

				Se llevó una mano al pecho. Al mismo tiempo, la ambulancia hizo dos cosas: apagar la sirena y amortiguar la velocidad, como prueba de que estaba llegando a su destino. Por este motivo, la mujer y el hombre no se dieron cuenta de su gesto. Uno miró en dirección al conductor; otra se levantó para abrir las puertas posteriores.

				Y entonces, pese a que Mari Luz hubiera jurado que su corazón no latía, inexplicablemente, se durmió de nuevo.

				O eso fue lo que creyó ella.

				Quizá estuviese de nuevo en coma.

				La sensación no fue la misma.

				No hubo luz, ni vacilación, ni miedo. No hubo nada.

				Solo abrió los ojos.

				Despertada por el silencio.

				La estancia era tan blanca como la ambulancia, pero no se movía; todo estaba muy quieto, y en ella no había nada, tan solo tres paredes vacías, una ventana con la persiana bajada, una mesa en un ángulo y dos sillas situadas a ambos lados.

				Movió la cabeza a derecha e izquierda, y finalmente hacia arriba.

				La puerta, del lavabo o del armario, quedaba a la derecha, lo mismo que una mesita junto a la cama, en la que vio un vaso de agua, su reloj y sus anillos. A la izquierda localizó el gota a gota, colgado de un soporte metálico, que enlazaba directamente con la cánula de su brazo. Por encima vio un triángulo de hierro, sujeto a la parte posterior de la cama, con el que poder levantarse o moverse en el caso de que tuviera alguna dificultad. La única nota de color la ponía el recipiente del gota a gota.

				Siempre había creído que el suero era incoloro.

				Pero aquel era… ¿verde?

				–¿Oiga? 

				No hubo ninguna respuesta. Tampoco es que hubiera alzado mucho la voz. Desconocía su estado. Lo ignoraba todo. Recordaba, eso sí, la amarga despedida de Juan Manuel, el desconcierto, sus pasos perdidos y sin rumbo, aquel inusitado dolor en el pecho, la sensación de que se le estaba rompiendo el corazón, la pérdida del conocimiento, la ambulancia…

				Estaba en un hospital, grave.

				Un infarto a los diecisiete años.

				Y encima por un estúpido del que se había enamorado…

				Se había enamorado.

				¡Gran cosa el amor! ¿Quién dijo que no te deja vivir, pero te impide morir?

				–¡Oiga! –gritó.

				El mismo silencio.

				La bolsa de suero verde tenía algo escrito a un lado. Se esforzó en leerlo, aunque para ello tuvo que asir con su mano derecha el triángulo metálico. Fue inútil. Aunque logró incorporarse unos centímetros, se descubrió demasiado débil para tanto esfuerzo, así que desistió de ello. Prefirió algo mucho más sencillo: alargar el brazo y mover el pie de la percha que lo sostenía.

				«Esperanza-Solución 1:10».

				Debía de tratarse de la marca.

				Iba a gritar por tercera vez, con más energía, cuando escuchó un sonido a su derecha, una puerta que se abría, y luego, después de cerrarse, el rumor de unos pasos. El pasillo que cubría la distancia entre la puerta y el interior de la habitación debía de ser breve. Contó tres pasos. Por la puerta que antes había imaginado del lavabo o del armario apareció una enfermera bajita, rechoncha, como si en su cuerpo no hubiera más que circunferencias y ninguna línea recta. Llevaba un impoluto uniforme blanco y una cofia. En la placa de su bolsillo, a la izquierda, Mari Luz leyó un nombre: Anastasia.

				A la recién aparecida se le iluminó el rostro al verla despierta.

				–¡Bien, bien, bien! –cantó feliz–. ¡Así me gusta!

				Mari Luz la vio aproximarse, situarse a su lado, tomarle el pulso.

				Pero ¿qué pulso, si no sentía los latidos de su corazón?

				–Oiga, ¿dónde estoy? –reaccionó asustada.

				–No te preocupes, ¿eh? –Anastasia seguía concentrada en su pulso–. Enseguida aviso al doctor y él te lo explicará.

				–No, dígamelo usted.

				–No puedo hacerlo –la miró con las cejas alzadas–. El doctor se enfadaría conmigo.

				–Pero ¿qué tengo?

				–Nada que no se arregle con descanso y esperanza.

				Mari Luz miró el suero.

				–¿Me voy a morir? –preguntó asustada.

				–¡No! –la enfermera soltó una carcajada–. ¡Qué disparate! ¡Si hubieras querido morir, no habríamos llegado a tiempo! Si estás aquí, es justo por todo lo contrario, porque tienes ganas de vivir por encima de todo.

				–¿Por encima de todo? –cayó en la cuenta de esa última expresión.

				–En el último momento sentiste rabia, no desfalleciste. La rabia es energía. Y la energía es vida.

				Anastasia terminó su breve examen. Se dispuso a salir de la habitación.

				–Espere… –la detuvo ella.

				No sabía por dónde empezar, ni qué preguntar.

				La cabeza le daba vueltas, y se sentía débil y agotada.

				–Tranquila, vamos, el doctor viene en un minuto –dijo la enfermera con dulzura.

				–¿Por qué el suero es verde? –reaccionó de pronto.

				–La esperanza es verde –repuso la mujer como si acabase de manifestar una verdad incuestionable.

				Mari Luz empezó a marearse.

				–¿Dónde… estoy?

				Y la respuesta de la enfermera Anastasia, de nuevo tan aparentemente lógica como natural, incluso envuelta en un halo de sorpresa, no hizo sino aplastarla todavía más en la cama, con la certeza de que se estaba volviendo loca.

				–En la residencia de los corazones rotos, por supuesto. ¿Dónde quieres estar?

				Tuvo un minuto para calmarse.

				Es decir, para confundirse más a sí misma, sumergirse en aquel sopor que le abotargaba la mente y repetirse que, en el caso de que no acabase loca, sus padres la matarían igualmente.

				Su corazón había dejado de latir.

				Ella misma había sentido cómo se le quebraba en el pecho.

				¿Y estaba en una residencia… de corazones rotos?

				–¡Ah! –se llevó la mano libre a la cabeza.

				Escuchó por segunda vez el ruido de la puerta y casi dejó de respirar. Los pasos sonaron distintos, más enérgicos. Zapatos en lugar de cómodos mocasines de enfermera. Movió la cabeza justo para ver entrar en la habitación a un hombre alto, muy alto, y fornido, muy fornido, tan cuadrado que parecía un armario con piernas, de cara tan roja como su pelo, barba apenas insinuada, bigote bien cortado y ojos vivos. No llevaba ninguna placa.

				Tampoco fue necesaria.

				–¡Hola, hola, hola! –saludó enfático con una armoniosa voz rebosante de graves–. ¿Qué tal estamos?

				La enfermera Anastasia había dicho «¡Bien, bien, bien!», y él, «¡Hola, hola, hola!».

				Mari Luz parpadeó impresionada ante tanta humanidad.

				–Soy el doctor Serrano –le tendió su mano derecha–. Facundo Serrano.

				–Yo…

				–Mari Luz Santos Forcadell, lo sé.

				La mano era tan firme como su voz o sus ojos, y al mismo tiempo, tan cálida y amigable como ellos.

				Los de la paciente se llenaron de lágrimas por primera vez.

				–¿Qué me ha… sucedido?

				–Nada que no tenga solución –el doctor se sentó a su lado, en la cama, y mantuvo su mano derecha entre las suyas–. Eh, eh, nada de lágrimas. Cada lágrima es un tiempo precioso que se consume y se pierde. Si estás aquí, es porque en el último instante gritaste con todas tus fuerzas, rebelándote al infortunio.

				–Yo no grité.

				–Sí, sí lo hiciste –manifestó el médico moviendo la cabeza de arriba abajo con energía–. Consciente o inconscientemente, apretaste los puños, liberaste la rabia que te dominaba, abriste una puerta a tu propio futuro.

				–No entiendo nada –las lágrimas afloraron por segunda vez.

				–Es lógico. Los primeros momentos siempre son… desconcertantes.

				–¿Qué clase de sitio es este?

				–La residencia de los corazones rotos.

				Lo mismo que le había dicho la enfermera.

				–No existe ninguna residencia con semejante nombre.

				–Tú estás en ella.

				–¿Pero por qué?

				–Caramba, pues porque se te rompió el corazón.

				–No se burle.

				–No me burlo. ¿Acaso lo notas? –le puso su mano en el pecho, extendiéndosela, para que abarcara el mayor espacio posible.

				–No –balbució nuevamente asustada Mari Luz.

				–Porque está roto –insistió el médico, aunque sin ninguna alarma en la voz–. Ahora de lo que se trata es de conseguir repararlo.

				Mari Luz sostuvo su mirada.

				Acompasó su respiración.

				–¿Es una broma? –suspiró apesadumbrada.

				–No.

				–¿Hay cámaras de televisión ocultas por algún lado?

				–No.

				–Entonces estoy soñando –cerró los ojos dispuesta a dejarse llevar.

				–Mari Luz –el hombre hizo una pausa muy larga, hasta que ella los abrió de nuevo–. La vida es un sueño, pero esto no. Esto es real. Sucede aquí –le puso el dedo índice de su mano derecha en la frente.

				–Si sucede aquí, es que no es real.

				–Al contrario, todo lo que sucede ahí –repitió su gesto golpeando su frente suavemente con la punta de su dedo índice– es lo más real de la vida, de la de cada cual, porque es cuanto tenemos, nuestro propio universo.

				–¿Lo estoy imaginando?

				–Llámalo como quieras.

				–Si me pellizco, despertaré.

				–Hazlo.

				Se hizo daño. Sintió el pellizco. Eso la desarboló aún más.

				El médico le hablaba de vida, pero le decía que todo estaba en su mente, en su cerebro.

				–¿He muerto? –se estremeció.

				–Al contrario.

				–No entiendo nada –suspiró ella.

				–No puedes entenderlo todavía, pero lo harás, descuida. Todas y todos os sentís igual. Necesitas descanso, porque el golpe ha sido muy fuerte. Cuando se rompe un corazón… –movió la cabeza de un lado a otro–. De todas las experiencias de la vida, esta es sin duda la más dura y amarga, la peor, y sobre todo a tu edad, por primera vez, con el primer amor.

				–No me hable del primer amor.

				–Has de empezar a confiar en mí. Cuando lo hagas, te será mucho más fácil confiar en ti.

				–¿Cómo quiere que confíe en usted?

				–Soy tu médico.

				–¿Y qué va a hacer, operarme, ponerme otro corazón?

				–Simplemente intentaré que vuelvas a quererte a ti misma.

				–¡Yo ya me quiero a mí misma!

				–No, no es verdad. Te han herido y te han roto el corazón. Eso impide quererse a uno mismo.

				–Todos somos vulnerables al amor.

				–Tú te lanzaste a una piscina sin agua. Y sabiéndolo.

				–No es verdad –le cayeron dos lágrimas por las  mejillas.

				–Necesitas descansar –Facundo Serrano le presionó la mano libre–. Ya verás como esto te gustará. Mañana lo verás todo de forma muy distinta. Comprenderás muchas cosas.

				–¿Pero hasta cuándo?

				–Hasta que estés bien.

				–Mis padres…

				–No te preocupes por ellos. No saben nada. Ni lo sabrán. Aquí no hay relojes, el tiempo no cuenta. Un corazón roto no puede arreglarse sólo con tiempo, y menos a tu edad. Por eso aquí no existe. Todo lo que necesitas es paciencia, esperanza, paz, reflexión y, por supuesto, lo más esencial: valor.

				–¿Valor?

				–Para enfrentarte a la vida.

				Aquel miedo previo al estallido de su corazón.

				Miedo a dar un paso en su nuevo estado.

				Tan llena de soledad y amargura.

				Las últimas palabras del médico fueron como un bálsamo en su ánimo. Sintió un inexplicable peso en los párpados, la súbita presencia de un sueño envuelto en paces.

				Tal vez fuese lo que más necesitase.

				–Confía en mí –la voz del doctor pareció surgir desde una nueva distancia–. Pero, sobre todo, confía en ti.

				Confiar en ella.

				¿Cómo?

				–También esto está en tu interior, pero aquí.

				Fue lo último que sintió.

				La mano del hombre en su pecho.

				Como una caricia.

				Luego se durmió.

				Era su tercer despertar.

				La tercera vez que abría los ojos después de haber perdido el conocimiento.

				Primero, la ambulancia. Luego, la habitación del hospital, o la residencia, como la llamaban. Ahora, de nuevo en ella, de día, con la luz de una hermosa mañana penetrando a raudales por la ventana abierta.

				¿Cómo había podido dormir?

				Se extrañó de no llevar el gota a gota. Había desaparecido, lo mismo que la cánula en su brazo. Ni siquiera tenía una marca del pinchazo o del esparadrapo con el que la habían fijado a su piel.

				Mari Luz se incorporó.

				Se encontraba bien, tanto que tuvo deseos de echar a correr. No lo hizo por precaución. Poco a poco, los recuerdos volvieron a ella. El adiós de Juan Manuel, su depresión fulminante, la manera en que se hundió, el dolor en el pecho…

				Se llevó una mano al corazón.

				Y se estremeció al comprobar que seguía sin latir.

				Así que el absurdo… se prolongaba.

				–Porque, desde luego, es un absurdo, claro –se dijo en voz alta.

				Miró la mesita, sus anillos de plata, su reloj. Casi temió cogerlo para comprobar la hora. Aquel médico, el doctor Serrano, le había dicho que el tiempo allí no existía.

				Otro absurdo.

				Pero si eso fuese cierto, no tendría que llamar a sus padres, ni preocuparse de nada, porque de pronto se sentía bien, en paz, calmada, como si el mundo real fuese algo tan lejano que no valiese la pena, de momento, regresar a él.

				Su reloj se había detenido.

				Marcaba exactamente la hora y el día en que se le había roto el corazón.

				Suspiró con fuerza, dejó el reloj en la mesita y se incorporó del todo. Le gustó sentir el frío en los pies. Le vivificó el cuerpo. Se acercó a la ventana y se asomó a ella. Al instante se llenó de algo nuevamente inesperado, y no por ello menos grato. Al otro lado no había ninguna ciudad visible; solo árboles, un jardín frondoso, el monte que se extendía a lo lejos cubriendo la tierra igual que un manto verde. Si algún paisaje resultaba idílico, era aquel. Proporcionaba una serenidad espiritual a prueba de todo.

				Como si todos los Juan Manueles del mundo quedaran muy lejos.

				El jardín no estaba vacío. Dos docenas de personas se movían en él, paseando, tomando el sol, leyendo o charlando entre sí. Las miró con detenimiento, una a una, pese a la distancia, y descubrió que ninguna debía de superar los treinta años. Más aún, la mayoría eran jóvenes, como ella. Adolescentes de ambos sexos e, incluso, algún niño o niña. Solo superaban la treintena los médicos y las enfermeras. Localizó a varios, con sus batas blancas. Los pacientes iban vestidos con sus ropas de calle, salvo algunos que llevaban bata o pijama de color verde.

				Como el que llevaba ella.

				Abandonó la ventana y dirigió sus pasos hacia la puerta. Antes vio el cuarto de baño y se introdujo en él para hacer sus necesidades matinales y lavarse los dientes. No faltaba de nada: cepillo, pasta, jabón, un par de cremas hidratantes, peine…; lo necesario para no salir hecha un adefesio. De momento renunció a ducharse. Quería hablar con alguien, con quien fuera. Cuando salió del cuarto de baño abrió la puerta del pequeño vestíbulo, la del armario. Su ropa estaba perfectamente colgada. La misma ropa con la que había llegado hasta allí. Pensó en vestirse, pero decidió esperar.

				Cuando abrió la puerta de su habitación, sacó la cabeza y vio que se encontraba en la mitad de un largo pasillo lleno de puertas. La suya tenía el número setenta y nueve. No localizó a nadie cerca, así que vaciló una vez más.

				Finalmente se arriesgó.

				Caminó hacia la izquierda, porque por la derecha el pasillo no conducía a ninguna parte. La primera enfermera que se cruzó con ella la saludó con un alegre «¡Buenos días!».

				Mari Luz correspondió al saludo repitiendo las dos palabras y siguió andando. Ya no apareció nadie más hasta que llegó a la zona donde las enfermeras de la planta tenían el cubículo principal. Detrás del mostrador había una. Se apoyó en la madera y esperó a que la mujer terminara lo que estaba haciendo o reparara en su presencia. Cuando lo hizo y levantó la cabeza, le sonrió. Era muy delgada, distinta a la de la noche anterior, la enfermera Anastasia. Esta se llamaba Fuensanta.

				Por un momento, Mari Luz pensó que si el tiempo allí no existía, ¿cómo podía decir aquello de «la noche anterior»?

				Fue solo un pensamiento.

				–Hola, tú eres la nueva.

				–Sí.

				–Te hemos dejado dormir. La primera medida para recuperarse, de lo que sea, es el descanso. ¿Tienes hambre?

				Descubrió que sí, y mucha.

				Asintió con la cabeza.

				–Voy a pedirte el desayuno de inmediato, no te preocupes. ¿Lo tomarás en tu habitación o prefieres hacerlo en el comedor?

				–No sé.

				–Bueno, el primer día, una siempre está un poco rara –hizo un gesto de complicidad y le guiñó un ojo–. Tómatelo en tu habitación, y después de que hables con el doctor ya podrás moverte libremente.

				–Vale.

				La enfermera fue a pulsar un intercomunicador.

				–¿Hay teléfono? –preguntó Mari Luz.

				–¿Teléfono? –se detuvo–. No. ¿Para qué?

				–Para llamar.

				–¿A quién?

				–A mi casa.

				–Nadie sabe que estás aquí, solo tú. Por lo tanto, no hay comunicación posible con el exterior.

				El exterior.

				Se resignó. Mejor se lo comentaba al médico. O estaban todos locos, o lo estaba ella, o…

				¿Qué?

				¿Estaba realmente en la residencia de los corazones rotos, con el suyo hecho trizas por el rechazo de Juan Manuel, dispuesta a recuperar sus latidos para seguir viviendo?

				Caminaba de nuevo hacia su habitación, envuelta en sus pensamientos.

				–Hola, tú eres nueva, ¿verdad?

				Volvió la cabeza.

				Era una chica más o menos de su edad; rostro blanco, aniñado, cabello del color de la paja, labios pequeños, ojos lánguidos, barbilla puntiaguda y una extrema delgadez cubriendo su cuerpo, con los huesos tan visibles que parecía no llevar piel encima. Vestía con el mismo pijama que ella.

				–Sí –dijo.

				–Me llamo Alicia, ¿y tú?

				El desayuno era muy bueno, abundante y apetitoso.

				Mientras lo devoraba, sentada en la cama, Alicia la observaba con aquellos ojos tan lánguidos y especiales, transparentes. Ojos de mujer detenida en la frontera, de niña al borde del abismo. Mari Luz percibía su curiosidad.

				–Contigo empatamos –anunció su compañera de pronto.

				–No entiendo.

				–Ahora ya hay el mismo número de chicas que de chicos.

				–¿Aquí?

				–Ajá –asintió Alicia.

				–¿Y eso qué significa?

				–Pues que hay el mismo número de corazones rotos entre ellos y entre nosotras –hizo un gesto evidente–. Por lo visto, antes había más chicas, hace unos años. Ahora nos estamos poniendo a la par. Y no es que eso sea bueno. Quiere decir que también nosotras podemos ser crueles, y jugar con los sentimientos.

				Mari Luz apuró hasta la última gota del yogur.

				–Yo no entiendo nada de lo que está pasando –reconoció.

				–Ya te acostumbrarás –Alicia se encogió de hombros–. Al comienzo, todo es… bastante extraño.

				–Es más que extraño, ¿no te parece?

				–Según cómo lo mires. ¿Verdad que te ha desaparecido la ansiedad?

				–Sí.

				–Y el miedo, la sensación de vacío, todo.

				–Ya, pero…

				–Esto es una especie de limbo –abarcó cuanto la rodeaba con sus manos abiertas y los brazos extendidos–. Nos protege. Una inmunidad sin la cual estaríamos perdidas, porque no hay dolor como el de un corazón roto –la miró con delicada ternura–. ¿Habías sentido tú algo igual en tu vida?

				–No –reconoció Mari Luz.

				–Yo pensé que no lo resistiría, que me moriría de tanto sufrir –suspiró Alicia–. Supongo que es porque en mi caso hay una diferencia.

				–¿Cuál?

				–Mi novio no me dejó, murió.

				Mari Luz se quedó sin habla.

				–Íbamos en coche –continuó su compañera, con los ojos fijos en el suelo–. Ni siquiera era de noche, sino un domingo por la mañana. Marcelino conducía sin prisa, cantábamos, reíamos. Nos dirigíamos a la casita de unos amigos, en plena montaña. Salimos de la autopista y al llegar a la carretera nacional nos detuvimos en un stop. Lo malo es que el que venía detrás de nosotros no lo vio, o lo ignoró… El caso es que nos dio por detrás, nos empujó, y acabamos en mitad de la carretera justo cuando venía otro coche de frente a mucha velocidad –se estremeció de forma visible antes de agregar–: Puedes imaginarte el resto.

				–¿Murió?

				–En mis brazos, mirándome a los ojos, sabiendo que era el fin mientras me pedía que fuera feliz.

				–Dios mío –Mari Luz se llevó una mano a los labios.

				–Yo no me hice ningún rasguño, ¿sabes? –Alicia levantó la cabeza–. Dijeron que fue un milagro, pero… A mí me pareció tan injusto… Tan cruel… Pensé que si hubiéramos muerto los dos…

				–Puede que estés viva por algo –logró decir Mari Luz.

				–Es lo mismo en lo que me insiste el doctor Serrano, que si estoy viva, es por alguna razón, y que debo afrontarlo, por mí, y también por Marcelino –volvió a sumirse momentáneamente en el silencio. Luego musitó–: ¿Sabes lo duro que debe de ser morirse, comprender que tu vida se acaba, inesperadamente, renunciar a todo, y tener la lucidez última para decir a quien más amas que sea feliz, que no se rinda, que viva?

				Mari Luz se sintió igual que si se asomara a un precipicio.

				La inundó un vértigo extraño.

				–¿Cómo te encuentras? –se atrevió a preguntar tras otros dos o tres segundos de silencio.

				–Mucho mejor –Alicia lo reconoció con una sonrisa–. Lo estoy superando.

				–Eso no se puede superar.

				–Pues desde que llegué aquí…

				–¿Hace mucho?

				–No lo sé. Los días pasan, hay un amanecer, un anochecer…, pero es imposible contarlos. Algo lo impide. Por más que lo intentes… es como si cada mañana fuera la primera, o la última. Yo diría que sí, que llevo bastante, pero…

				Se sintió un poco fuera de lugar por hacer aquella pregunta.

				–¿Cuándo se te rompió el corazón?

				–Al día siguiente del entierro de Marcelino. Me dieron somníferos, calmantes… Pero al despertar vi un inmenso agujero negro bajo mis pies, y sentí el vacío en mi mente. No quise enfrentarme a nada, ni al presente ni al futuro. Me hundí. Entonces sentí aquel dolor tan intenso, y pude escuchar cómo mi corazón se rompía en mil pedazos. Una explosión brutal, terrible. Cuando desperté, estaba aquí.

				Mari Luz apartó la bandeja del desayuno. Seguía sin creer en fantasías. Se pellizcó y el dolor le demostró que continuaba consciente, viva.

				–Ya te acostumbrarás –Alicia reparó en su gesto–. La verdad es que esto es maravilloso, el único lugar posible para gente como nosotras, que lo hemos dado todo, sin reservas, y ahora no tenemos nada salvo el dolor del recuerdo. No hay tiempo, no hay prisa, no hay urgencias, no hay miedo.

				–Pero esos recuerdos no se borran.

				–Por supuesto que no. Hemos de vivir con ellos, de eso se trata. Aquí nos enseñan a enfrentarnos a eso y nos dicen que mientras hay vida, hay esperanza, y un camino por el que seguir. Nuestro compromiso reside en tomarlo y confiar en nosotros mismos hasta el fin.

				–¿Qué has sentido al contarme tu historia?

				–Serenidad.

				–¿En serio?

				–¿Crees que si no estuviera aquí podría contarte mi historia tal como te la he contado, enfrentándome a ella? 

				–No lo sé.

				–Cuéntame la tuya.

				–No.

				–¡Vamos, hazlo! –Alicia le puso una mano en el brazo–. Es la primera prueba que tienes que superar –se lo presionó un poco más–. ¿Qué pasó con tu novio?

				–Lo más vulgar.

				–¿Te dejó?

				–Sí.

				–Típico. ¿Qué edad tenía?

				–Dos años más que yo.

				–¿Inmadurez u otra?

				–No lo sé –Mari Luz apretó los dientes.

				–Tranquila. ¿Era el primero?

				–Sí, el primero, el único…

				–Nunca es el único, sino el último –Alicia se atrevió a sonreír.

				–Es muy fácil decirlo.

				–Yo lo he aprendido aquí, y tú también lo harás. Ahora dime, ¿cómo te sientes?

				–Igual.

				–¿Igual que cuando se te rompió el corazón o igual que antes de contármelo?

				–Igual que antes de contártelo.

				–¿Lo ves? –le hizo un gesto triunfal–. No has llorado, no te has puesto nerviosa, no te has hundido ni le has insultado… Esto es lo que te da este lugar: la paz necesaria para comenzar a recuperarte.

				–¿Pero cómo hemos venido a parar aquí? No me digas que todo el mundo al que se le rompe el corazón por amor acaba en este lugar.

				–Hay corazones que se entristecen con la pérdida del amor, otros que gritan, otros que lloran, otros que se desesperan, otros que son fuertes… No a todo el mundo se le rompe el corazón de verdad. –Alicia se puso en pie, se acercó a la ventana y miró hacia el jardín–. Por lo que sé, ahora, cuando un corazón se rompe, es decir, cuando realmente estalla de dolor, hace tanto ruido y es tan fuerte la energía que desprende, que ellos lo saben, lo perciben.

				–¿Ellos?

				–La residencia –volvió a mover una mano a su alrededor–. Es como uno de esos lugares en los que hay un sismógrafo que detecta la magnitud de los terremotos y señala su escala destructiva. Exactamente lo mismo.

				Mari Luz parpadeó.

				Todo parecía tan sencillo…

				No le dolía nada. Podía pensar en Juan Manuel sin más que una leve ansiedad.

				Iba a formular una nueva pregunta a su compañera, pero la idea murió en sus labios cuando la puerta de su habitación se abrió de pronto y por ella apareció la enfermera Anastasia, con sus redondeces y su franca sonrisa de aliento.

				–Vaya –dijo–. Veo que ya tienes una amiga aquí  dentro.

				–Ya me iba –se excusó Alicia.

				–No, la que se va es ella –señaló a Mari Luz y luego la miró para decirle–: Te espera el doctor Serrano. Vamos, te acompañaré a su despacho.

				–¿Me… visto?

				–No, no hace falta. Es solo una primera charla informal. Ponte estas zapatillas para que no vayas descalza y eso es todo.

				Le entregó dos chanclas de tela blanca, ligeras y  cómodas.

				–Suerte –le deseó Alicia.

				Salieron de la habitación como si fueran a dar un  paseo.

				Facundo Serrano estudiaba unos análisis con ojo crítico.

				De vez en cuando profería un gruñido, un suspiro, o se rascaba la barbilla sin perder ni un ápice de su atención. Mari Luz no se había movido de la silla que ocupaba, al otro lado de su mesa. De hecho se sentía igual que cuando la llamaba uno de sus tutores en la escuela y le hablaba de sus notas.

				Su expectación fue en aumento.

				La enfermera Anastasia le acababa de decir, de camino hacia allí, que el doctor Serrano era una eminencia. Ninguno de sus pacientes se había perdido.

				Perdido equivalía a quedarse en la residencia… para siempre.

				Eso era una garantía.

				–Bueno, bueno, bueno –de nuevo tres palabras iguales.

				Mari Luz enderezó la espalda.

				–¿Has dormido bien?

				–Sí.

				–¿Has desayunado?

				–Sí.

				–¿Has visto esto?

				–Aún no, pero he hablado con una chica, Alicia.

				–Alicia Medina, sí. Una buena muchacha. 

				El doctor dejó los análisis y los informes sobre la mesa. Los señaló antes de acodarse en ella y unir los dedos de sus manos, uno a uno, para acercarlos a su rostro.

				–Desde luego, ha sido un estropicio –dijo–. Casi de primera categoría.

				–¿Se refiere a… mi corazón?

				–En efecto.

				–¿Hay muchas categorías?

				–Cinco –manifestó el hombre–. Rotura máxima, muy difícil de arreglar porque, además de estallar, lo hace en tantos pedazos que algunos son apenas perceptibles, pura arena; rotura grave, muchos pedazos, pero ninguna pérdida sustancial; rotura normal, menos de veinticinco pedazos y más de diez; rotura leve, entre diez y cinco, y rotura puntual, menos de cinco.

				–¿Cuál es la mía?

				–La normal.

				Ni siquiera era grave o máxima. Normal. Estaba segura de querer a Juan Manuel con todas sus fuerzas, con todo su ser, con toda su energía…

				–Sé lo que estás pensando, y la clase de rotura no tiene nada que ver con la clase de amor. Se trata más bien de tus defensas, de tu manera de tomarte la vida. Hay gente muy trágica, que dramatiza todo lo que hace, y hay gente más racional, menos visceral e impulsiva. A ti, por ejemplo, te costó ceder, caer en las redes del amor. No te veías capaz, no te creías madura… Y todo esto te protegió un poco, como muestra tu gráfica afectiva, aunque luego te rindieras y entregaras todo tu amor a ese chico. De todas formas, dentro de ser normal, se acerca al límite: veintitrés pedazos.

				Intentó imaginarse su corazón roto en veintitrés pedazos y no pudo.

				Un corazón era una masa de carne, de músculos y nervios.

				¿O no?

				–¿Y ahora qué? –le preguntó al doctor Serrano sin estar muy segura del sentido de su duda.

				–Pues ahora vamos a tratarte para recomponértelo –afirmó el hombre.

				–¿Cómo?

				–Terapia correctiva…

				–¿Me va a operar? –lo interrumpió asustada.

				–No, no es tan sencillo –recuperó su posición en la butaca echándose hacia atrás–. Verás, cuando hablo de terapia correctiva me refiero a que aquí vas a tener la oportunidad de hacer justamente eso: corregir tus errores. No es una segunda oportunidad. Eso no. Es una forma… más bien un método, de que psicoanalices tu antes y tu después, tu manera de entender la vida con y sin amor, tus reacciones. No vamos a quitarte pasión, ni a disminuir tus impulsos. Tú siempre serás tú. Pero se dice que la experiencia es la forma en que llamamos a nuestros errores. Y el primer amor, sobre todo cuando fracasa, es una de las fuentes de experiencia más importantes que desarrollamos en la vida. Muchos chicos y chicas quedan traumatizados por él, unos durante años y otros incluso para siempre. Aquí buscamos enfrentaros a la normalidad, ayudaros a superarlo, a creer en la vida y situaros en un plano más elevado, por duro y amargo que haya sido el golpe.

				–¿Entonces, cómo se recompone el corazón?

				–Lo haces tú –el doctor sostuvo su mirada–. Nosotros te ayudamos, te damos tiempo, te ofrecemos los servicios de personas cualificadas con las que podrás hablar. También tendrás terapias de grupo, podrás compartir lo que te ha sucedido y escuchar a otros chicos y chicas, y a gente algo mayor, que han pasado por algo igual o parecido. Tú misma, tarde o temprano, verás cómo todo se va poniendo en su sitio. Aquí reflexionamos sobre el amor y su universo a la vez que arreglamos esos corazones rotos. Y no olvides que si estás aquí, es porque nos llamaste.

				Mari Luz pensó en las palabras de Alicia, aquello del sismógrafo.

				De nuevo las preguntas se agolparon en su mente, fatigándola.

				–¿Cuándo…?

				–Depende de ti –la voz del médico era dulce–. Un día, tu corazón volverá a latir de nuevo, sin previo aviso, cuando menos te lo esperes. Esa será la señal de que todo ha vuelto a la normalidad. Entonces regresarás.

				–Dígame que es una broma.

				–No lo es.

				–Por favor…

				–Mari Luz, ¿te late el corazón?

				–No.

				–¿Funciona tu reloj?

				–No.

				–¿Cómo te sientes?

				–¿Qué quiere decir?

				–¿Estás tensa, nerviosa, preocupada?

				–Me siento… en paz.

				–¿Estabas así, en paz, cuando él te dijo que todo había terminado?

				–No.

				–Entonces…

				–¿Por qué nadie me ha hablado jamás de un lugar así? –apretó los puños con algo de desesperación.

				–Porque no le habrías creído, le habrías tomado por loco o por loca, como si te dijeran que han visto un ovni. Y porque es un secreto que mantenemos todos los que hemos tenido roto el corazón.

				–¿Usted…?

				–Sí, más o menos a tu edad.

				–O sea, que hay mucha gente.

				–Más de la que te imaginas. Incluso dos o tres familiares y amigos tuyos.

				–¿En serio?

				Facundo Serrano se echó a reír.

				–La enfermera Anastasia te pondrá al corriente de los horarios, las sesiones de terapia, las consultas y todo lo demás. Ahora deberías salir a dar tu primer paseo por estos maravillosos parajes. Necesitas algo impagable y que siempre tenemos de forma gratuita sin apreciarlo en lo que vale: el sol.

				–Oiga, ayer tenía un suero conectado a mí, de color verde.

				–Los primeros auxilios requieren un poco de esperanza.

				Sí, decían que el color de la esperanza era el verde.

				–Así que eso ya está.

				–Por lo menos, es lo que puede inyectarse. Lo otro no.

				–¿Y qué es lo otro?

				–Un poco de madurez, un poco de comprensión, un poco de reflexión, un poco de alegría…

				Mari Luz cerró los ojos.

				Cada pregunta le parecía absurda, pero más lo era la respuesta.

				Y sin embargo estaba allí.

				Todo era verdad.

				Sí, lo mejor era que saliese a tomar el sol, a estirar las piernas, a reflexionar.

				Había una nueva vida por allí, en alguna parte.

				No quiso bajar al jardín en pijama ni ponerse una bata.

				Primero se duchó, se lavó el pelo, y al instante se sintió un poco mejor, más cómoda y segura. Después se vistió, con su ropa. Alguien la había lavado y estaba en perfecto estado. En el armario había una cesta con una nota adherida a un lado: «Deja tu ropa sucia aquí, cada noche, y estará limpia al día siguiente».

				Mejor que el mejor hotel. 

				Tuvo miedo de salir para bajar al jardín. Optó por volver a la ventana y estudiar los alrededores desde allí. Se fijó en el verdor del monte, formado por sinuosas colinas de trazado muy suave, y en el cielo azul, con apenas unas nubes blancas, algodonosas. Luego reparó en los bosques. Se encontraba en un tercer piso, así que los ojos le llegaban a la altura de las copas más altas. Eran árboles densos, abigarrados, frondosos.

				Pero lo más hermoso eran los jardines.

				Parterres de flores, setos, senderos que caracoleaban entre los árboles, esculturas, estanques, fuentes… Si hubiera tenido que describir el paraíso, habría imaginado algo parecido.

				Un lugar en el que nada malo podía suceder.

				Un lugar perdido en alguna parte.

				El doctor Serrano había tocado su frente.

				¿Y si cada cual se imaginaba la residencia de los corazones rotos según su forma de ver las cosas… o de desearlas?

				Una parte de sí misma luchaba contra aquello; tenía la cabeza muy bien puesta sobre los hombros. La otra parte lo asimilaba, se dejaba llevar, casi arrastrar, sin ánimo de lucha, pero sin llegar a rendirse. Tal vez porque quería creer en ello, porque lo necesitaba, porque desde que no sentía los latidos de su corazón se encontraba mejor, más serena, más calmada y dispuesta a reflexionar, a preguntarse qué errores había cometido en su relación con Juan Manuel.
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