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Prólogo

La historia de un país se refleja de modo importante a través de sus crímenes. Revelan mucho, no solo de quienes los cometen, sino de la sociedad y la época en que sucedieron. La crónica negra ha desarrollado una laboriosa y encomiable labor, pese a las dificultades impuestas por las autoridades, dejando un legado impagable en las hemerotecas.

A mediados del siglo XIX, con la imprenta bastante asentada en España y de la mano del liberalismo, empezó a difundirse de modo masivo la información
de asesinatos, secuestros, asaltos de todo tipo… Con los periódicos de época como fuente de investigación, en este libro se va desarrollando una crónica literaria y gráfica muy atractiva e interesante que cautiva de principio a fin. El relato de los hechos, la descripción de sus protagonistas, el eco mediático…

Los autores han realizado un concienzudo y arduo trabajo de documentación consultando prácticamente toda la colección de publicaciones sobre dicha temática. Desde Los Sucesos. Semanario ilustrado, la primera que salió al mercado, hasta El Caso, que ha sido la postrera dentro de las más significativas del sector. Y de ahí han extraído datos, informes, dibujos e imágenes con los que han ido elaborando esta magnífica obra.

Se inicia en los tiempos en que la tuberculosis causaba estragos entre la población española. Empezó a circular la falsa creencia de que se podía combatir ingiriendo sangre de niños pequeños recién fallecidos. Ello dio lugar a asesinatos como los ocurridos en Vitoria y en Gádor (Almería), de los que surgió la figura de los temidos sacamantecas o tíos mantequeros.

El tema de los asesinos en serie también aparece reflejado a través de Manuel Blanco Romasanta, el famoso “hombre lobo”, o de casos más recientes como los de Manuel Delgado Villegas, el Arropiero, y Francisco García Escalero, el Matamendigos. Temibles serial killers cuyas sangrientas andanzas todavía conmocionan a la población y que han dado paso al debate de si cierto tipo de exterminadores son recuperables para la sociedad.

Otra parte importante de En la escena del crimen es la de casos que permanecen sin resolver o con sentencias judiciales que han dejado demasiadas dudas. Entre los primeros figuran el asesinato de las hermanas estanqueras en Sevilla o las misteriosas muertes en la playa de Mazarrón, que en su día hicieron correr ríos de tinta y sobre cuya autoría e intención todavía se polemiza.

Y, entre los segundos, casos que pese al tiempo transcurrido continúan siendo temas enigmáticos reflejados en películas, series, libros, etc., como el asesinato de Carmen Broto o la extraña muerte de Enriqueta Martí, la Vampira de Barcelona, dos sucesos que conmocionaron a la alta sociedad catalana. Aunque la palma se la lleva la muerte de los marqueses de Urquijo, caso pródigo en irregularidades en la investigación, tanto a nivel policial como judicial. El crimen más mediático desde la llegada de la democracia se saldó con tan solo un condenado y, para rematar el escándalo, después “suicidado” en prisión.

También aparecen impactantes asesinatos que ocuparon abundante espacio en la prensa y que en las últimas décadas han sido llevados a la pantalla grande y a la pequeña: el crimen de la calle Fuencarral, el del huerto del Francés, el de Don Benito, el asalto al expreso de Andalucía, el que cometió el capitán Sánchez… Sucesos apasionantes que, pese al tiempo transcurrido, parecen seguir siendo casi actuales y que son expuestos con detalle.

Y asesinos como Jarabo, icono de la crónica negra. El semanario El Caso batió el récord de ventas en la prensa española con la noticia del cuádruple asesinato cometido por este dandi perteneciente a la alta sociedad madrileña. Casi medio millón de ejemplares que los lectores devoraron una mañana de hace sesenta y cuatro años.

Así, en un gran repaso a los acontecimientos criminales ocurridos en nuestra geografía, las páginas de este libro van llevando al lector hasta ahora. Se reflejan las últimas décadas con casos como la emboscada de Velate, la matanza de Puerto Hurraco, el crimen en familia organizado por la Dulce Neus, el del juego de rol… Hasta llegar a la actualidad más reciente con las andanzas de Maje, la asesina de Patraix.

Dos siglos recogidos selectivamente mediante un variado recorrido delincuencial. Sin duda, un atractivo viaje por los escenarios y crímenes más sobrecogedores, por los que provocaron mayor conmoción social.

Retales de vida que permanecen en la memoria colectiva. Auténtica radiografía, unas veces en negativo y otras en color, de la delincuencia y, por consiguiente, un reflejo de nuestra sociedad anterior y presente. Algo que constituye una invitación a reflexionar sobre los motivos que han llevado a muchos a matar a sus semejantes. Anales del periodismo y la criminología. Crónica negra en estado puro.

“La historia de los grandes acontecimientos del mundo apenas es más que la
historia de sus crímenes”, decía Voltaire. Sobre todo, de aquellos crímenes que dejaron huella, entre los que se cuentan los recogidos en este apasionante libro.

Juan RADA              

periodista y escritor

julio 2022                
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MANUEL BLANCO ROMASANTA

EL HOMBRE LOBO DE ALLARIZ



Fecha y lugar de los hechos:

1844-1852; bosques de Ourense.

Tipo de crimen:

Asesinato de mujeres, mediante engaño, para robarlas. No se encontraron los cadáveres.

Peculiaridades y trascendencia:

Primer y único caso de la historia judicial española en el que el reo se declaró hombre lobo. STOP. También corrió el rumor de que sacaba grasa de sus víctimas para venderla en Portugal. STOP. Muchos ecos en la prensa del momento. STOP. Su historia cobró fama internacional. STOP. Posteriormente, novelas y películas.
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Dibujo final de la reconstrucción del rostro de Manuel Blanco Romasanta, llevada a cabo por el antropólogo forense Fernando Serrulla y su equipo.



Según los datos que constan en la causa judicial que se incoó contra él, más los obtenidos por diversos investigadores, Manuel Blanco Romasanta nació en 1809 en Regueiro (parroquia de Santa Olaia de Esgos, Ourense). Curiosamente, en su partida de nacimiento aparece con el nombre de Manuela. Y no parece un error. ¿Se trataba acaso de un hermafrodita, como apuntan algunos historiadores?

Nacido en el seno de una familia campesina, poco sabemos de su infancia y juventud. Casó en 1831 con una vecina llamada Francisca Gómez Vázquez y se instaló en el domicilio de los padres de esta, aunque poco después abandonaría ese hogar para dedicarse a la venta ambulante. Fue un matrimonio breve, sin hijos, pues Francisca falleció en 1834, lo que obligó a Manuel a regresar a la casa paterna. Una vez allí, continuó moviéndose por los caminos dedicado a la venta de baratijas, y eso provocó que pronto se convirtiera en sospechoso de algunas muertes acaecidas por la zona. En sus andanzas, que lo llevaron hasta tierras de León, acumuló relaciones amorosas y ofreció matrimonio a mujeres que fue conociendo, aunque sin consumar ninguno.

El largo camino a Santander

En 1843 asesinó a un alguacil en La Garandilla (León) por haberle embargado su mercancía. Manuel tuvo que huir a Galicia, y fue juzgado en rebeldía en Ponferrada, donde se le impuso una pena de solo diez años de presidio por falta de pruebas contundentes. El quincallero acabó refugiándose en Rebordechao (Ourense), una aldea al pie de la sierra de San Mamede apartada de los caminos. Allí comenzó a trabajar como jornalero, aunque prosiguió con la venta ambulante, y empezó a ser conocido como Canicha, debido a su baja estatura.

En Rebordechao, Manuel conoció a Manuela García Blanco, diez años mayor que él, algo ligera de cascos y casada en segundas nupcias. Ambos formaron una suerte de empresa de venta ambulante que acabó, de alguna forma, en relación amorosa. Como consecuencia de ello, el marido de Manuela abandonó a su esposa y se marchó de la aldea.
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Tierras de Romasanta: camino en los alrededores de Allariz y el Bidueiral (abedular) de Gavín, en la Ribeira Sacra orensana.



En 1846 comenzaron en la zona las desapariciones de mujeres vinculadas a Manuel. Primero fue Petronila, de trece años, hija de Manuela, a quien se le perdió la pista cuando iba en compañía de aquel, quien aseguró haberla dejado como sirvienta en casa de un cura de Santander. Lo mismo sucedió con la propia Manuela, que pidió a su amante que la acompañara también a la capital cántabra. Al año siguiente, Canicha provocó la ruptura del matrimonio de Benita, hermana menor de Manuela, a la que acompañó igualmente hacia Santander en compañía de Francisco, el hijo de esta. Ambos asimismo desaparecieron.

Manuel informaba puntualmente a sus vecinos de lo bien instaladas que estaban las mujeres en Santander. Estos informes hicieron crecer la imaginación de María, otra de las hermanas García, a quien sin embargo Canicha no logró convencer para que vendiera sus bienes y emprendieran juntos el camino hacia Santander. Después de sus crímenes, porque de eso trataba, Manuel procedía a quedarse con el dinero o a vender las pertenencias de sus víctimas en otros lugares.

La siguiente víctima fue Antonia Rúa Carneiro, una amiga de Manuela García con la que mantenía una relación supuestamente amorosa. En 1850, Manuel le organizó un nuevo viaje a Santander en compañía de Peregrina, la hija de Antonia, de solo tres años. Ambas desaparecieron igualmente. A continuación, Canicha se instaló en la casa de Antonia y adoptó a su otra hija, María Dolores, de once años, quien también acabaría esfumándose.

Todos preguntaban a Manuel por aquellas mujeres, y él insistía en lo bien instaladas que estaban. Convenció a Josefa García, hermana de Manuela, Benita y María, de que fuera con su hijo, José Pazos, a Santander. Ese mismo año de 1850 mató a este, que había partido solo guiado por Manuel para buscarle empleo a su madre, y a principios del siguiente, Manuel tampoco tuvo reparo en eliminar, en sendos viajes hacia la supuesta prosperidad, a Josefa y a la mencionada niña María Dolores Rúa, hija de Antonia.

[image: Image]


Buhonero, según un grabado de Doré para el libro L’Espagne, del barón Davillier, publicado en 1874. La condición de vendedor ambulante propició que Romasanta cometiera sus asesinatos sin levantar grandes sospechas en un primer momento.



A quien no logró matar Canicha fue a Manuel Fernández, sobrino político de las hermanas García Blanco. Pretendía robarle doscientos reales mientras lo acompañaba por la sierra de San Mamede en dirección a Ourense, pero su cliente sospechó y en ningún momento le dio la espalda. Canicha lo convenció entonces de que debían regresar a Rebordechao. Así lo hicieron, lo cual provocó que los rumores sobre su conducta arreciaran, hasta el extremo de que Francisco María Carballo, párroco de Castro de Laza, lo instó a que le explicara dónde se encontraban exactamente las hermanas García Blanco. El buhonero respondió que en Potes. El sacerdote escribió a su homólogo de dicho lugar, y la contestación que recibió fue que nadie conocía a esas hermanas ni en Potes ni en Santander. Las habladurías crecieron. Se comentaba incluso que Manuel Blanco vendía la grasa de sus víctimas a boticarios portugueses, como materia prima para confeccionar ungüentos y jabones. Por todo ello, y temiendo ser detenido, el buhonero huyó de Rebordechao el 21 de octubre de 1851.
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Manuel se desplazó por varias localidades de Ourense, pero su fama de sacamantecas e incluso de caníbal había llegado ya bastante lejos. Falsificó entonces unos documentos, donde adoptó el nombre de Antón Gómez, y en febrero de 1852 se fue a trabajar como jornalero hasta Nombela (Toledo). Allí sería reconocido por una cuadrilla de segadores gallegos y encerrado en la cárcel municipal de Escalona. Se le descubrió entonces un certificado de viudedad a nombre de Manuel Blanco, y durante el interrogatorio al que fue sometido por el juez local cometió errores que convencieron al magistrado de que aquel hombre no era Antón Gómez, sino Manuel Blanco Romasanta, buscado en Galicia como sospechoso de varios asesinatos.

De inmediato fue trasladado a Verín (Ourense), en cuyo juzgado fue interrogado el 25 de agosto de 1852. Canicha, viéndose perdido, confesó su verdadera identidad e incluso varios crímenes (los de las hermanas García Blanco, Petronila, Francisco y José Pazos), adornándolos con la práctica del canibalismo y la colaboración de dos personas de origen valenciano. Justificó sus actos apoyándose en una supuesta maldición lanzada contra él por su madre o su suegra (en esto se mostró confuso) trece años atrás. Y por si todo aquello fuera poco, afirmó haber cometido los crímenes en momentos en que él y sus cómplices se convertían en lobos. Solo entonces sentían ganas de matar. En cambio, negó los rumores de que hubiera vendido grasa humana en Portugal. Preguntado por el paradero de sus compinches, Manuel negó conocerlo, y afirmó que ellos aparecían siempre que necesitaban matar, y luego desaparecían.
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Izq.: pasaporte falso a nombre de Antón Gómez que llevaba consigo Manuel Blanco al ser detenido y que le había servido para cruzar a Castilla y trabajar en el campo. El documento fue aportado como prueba en el juicio celebrado en Allariz contra Blanco (dcha.: portada de dicha causa).



Manuel reconocería también otros crímenes: los de Antonia Rúa y sus hijas Peregrina y María Dolores, más los de dos mozas, una anciana y un joven pastor, sobre los que nadie había pedido explicaciones. En total, se autoinculpó de trece asesinatos. La prensa se hizo eco inmediato de sus declaraciones. De Verín, Manuel Blanco fue llevado a Allariz, por ser capital de juzgado del distrito al que pertenecía Regueiro, su aldea natal. El acusado condujo a sus jueces hasta los lugares donde había cometido los asesinatos, aunque solo fueron hallados un hueso y un cráneo. Se trataba de abedulares, concretamente del conocido actualmente como Bidueiral de Gavín, ubicado cerca del pueblo de Montederramo. El 13 de septiembre, ante el juez Quintín Mosquera, Blanco ratificó su condición de hombre lobo y la complicidad de dos hombres, sobre los que ahora afirmó que eran de origen castellano. De nuevo negó la venta de grasa humana.

La causa parecía bastante débil. Con solo dos piezas óseas, las requisitorias para que las hermanas García Blanco se personaran en Allariz no dieron resultado. Como tampoco las indagatorias para descubrir si realmente Canicha vendía sebo humano en la localidad portuguesa de Chaves. Además, las afirmaciones de ser un licántropo solo hacían dudar de la estabilidad mental del encausado, por lo que se procedió a la realización de diversos exámenes psiquiátricos, llevados a cabo por varios facultativos llamados a Allariz. Pero ninguno determinó tara psíquica alguna, y coincidieron en que los crímenes se habían producido por necesidades económicas. Su condición de hombre lobo parecía una estrategia destinada a evitar el cadalso.

El 3 de febrero de 1853, concluida la instrucción, Manuel fue acusado de nueve asesinatos consumados (quedaron excluidos por falta de pruebas los de las dos mozas, la anciana y el pastor), sospecha de participación en 1836 en la muerte de Manuel Ferreiro (un compañero de sus primeros viajes), rebeldía tras el asesinato del alguacil leonés, robo y falsificación de documentos. La causa tuvo lugar en el juzgado de Allariz, donde el acusado se encontraba preso. El fiscal argumentó que Manuel Blanco había actuado en plena posesión de sus facultades, impulsado por su deseo de robar y siempre en solitario. Sobre su condición de licántropo, afirmó que se trataba de “una burla a la religión y a la sociedad”. Por todo ello, pedía la pena de muerte. El 11 de marzo, el encausado escuchó las acusaciones y se le instó a buscar abogado, ofreciéndosele uno de oficio, llamado Mariano Garrán. Durante el proceso, en el que no hubo juicio oral con acusado presente ni público (práctica recogida solo a partir de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882), se produjo una serie de intercambios de escritos entre defensa y fiscal. Garrán argumentó la falta de pruebas contra su defendido, y que toda la causa se basaba en rumores. No obstante, la primera sentencia, dictada el 6 de abril, condenaba a Canicha a la pena de muerte.

El caso se revisó en la audiencia de A Coruña. El nuevo defensor, Manuel Rúa Figueroa, se encontró en vista oral celebrada entre el 11 y el 13 de julio ante cinco jueces y un nuevo fiscal. Se volvieron a emplear los mismos argumentos por ambas partes, aunque Rúa insistió en la condición de enfermo de su defendido. Durante esta segunda parte del proceso hizo acto de presencia un tal Dr. Philips. Su participación fue decisiva, al provocar la intervención de la reina Isabel II, quien solicitó un informe de la Real Academia de Ciencias Médicas y Quirúrgicas de Madrid.

La nueva sentencia, dictada en A Coruña el 9 de noviembre, condenó a Manuel Blanco a cadena perpetua. Sin embargo, el fiscal recurrió y hubo una segunda vista en marzo de 1854. Temiendo lo peor, Rúa apeló a la reina, y cuando la audiencia de A Coruña volvió a condenar a muerte a Canicha en mayo, Isabel II le conmutó la pena. A partir de entonces, apenas quedan datos de su existencia como penado. Falleció el 14 de diciembre de 1863 en el penal de Ceuta a causa de un cáncer de estómago.
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La audiencia, y la cárcel y el hospital militar, en 1860 y hacia 1908, respectivamente, de A Coruña, ciudad en la que se revisó la causa de Romasanta por dos veces, en 1853 y 1854.



Protagonistas

Vicente María Feijoo de Montenegro (Allariz 1813-Bayona 1854). Sobrino nieto del padre Feijoo, fue uno de uno de los facultativos (junto con los también médicos José Lorenzo Suárez, Demetrio Aldemira y Manuel María Cid, y los cirujanos Manuel Bouzas y Manuel González) a los que el juez Mosquera solicitó analizar la salud mental de Manuel Blanco. Los expertos, que analizaron el cráneo y la estructura física del encausado, no hallaron signo alguno de desorden psíquico. Además de médico, Feijoo de Montenegro alcanzó cierta fama local como poeta. Falleció de cólera a los 41 años.

Manuel Rúa Figueroa y Fraga (Santiago de Compostela 1811-íd. 1892). El abogado defensor de Manuel Blanco fue un destacado intelectual miembro de una conocida familia gallega emparentada con Emilia Pardo Bazán. También periodista, escritor y político, fue director de Revista de Galicia, semanario publicado en Santiago en 1841-42, alcalde de dicha ciudad en 1846 por el Partido Progresista y juez de primera instancia. En 1859 publicó una Reseña de la causa formada en el juzgado de 1ª instancia, distrito de La Coruña, contra Manuel Blanco Romansanta, el Hombre Lobo, por varios asesinatos, que recoge las vicisitudes del juicio.

Doctor Philips. Este misterioso personaje podría ser el médico francés Joseph-Pierre Durand de Gros (1826-1900), especializado en la hipnosis, de ideas socialistas y por ello obligado a exiliarse bajo nombre falso en Argel tras el golpe de Estado de Napoleón III. Al conocer el caso a través de la prensa, el supuesto Dr. Philips entregó un informe, fechado el 3 de julio de 1853, al cónsul español en Argel y dirigido al ministro de Gracia y Justicia. En él exponía sus teorías sobre el análisis de la licantropía a través de lo que llamaba “electrobiología”, en las que consideraba ese mal como un extraño desorden originado en el cerebro. En consecuencia, Philips creía que Manuel Blanco estaba trastornado y no era responsable de sus actos, por lo que no debía aplicársele la pena de muerte. Acompañaba la carta una serie de testimonios de vecinos de Argel que habrían asistido a ciertas curaciones de otro supuesto hombre lobo. El Gobierno español tuvo en consideración las ideas de Philips y remitió su carta a la audiencia de A Coruña. El Faro Nacional, en su edición del 7 de agosto, recogió este hecho, e informó de que la reina, “deseosa de que esta experiencia no sea perdida para los adelantos de la ciencia y para el bien de la humanidad, resolvió que si en la causa hubiese sentencia de muerte que causase ejecutoria, se suspenda y se consulte”. En definitiva, fue el Dr. Philips quien salvó a Manuel Blanco del garrote. Siempre bajo ese seudónimo, en 1855 publicó en París Electro-Dynamisme vital, libro en el que se refirió al “antropófago gallego” Manuel Blanco.
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Carta del Dr. Philips sobre el caso Romasanta dirigida al ministro de Gobernación de España.



¡Extra, extra!

El caso de Manuel Blanco fue bastante divulgado en la prensa de la época, aunque el analfabetismo crónico, que en 1860 aún afectaba al 80 % de los españoles, provocó que la mayoría de la gente conociera los hechos a través de los pliegos de cordel o los romances narrados oralmente.

El 5 de septiembre de 1852, la revista coruñesa Eco de la Revista narraba el inicio de la causa contra el asesino, recogiendo datos como su transformación en hombre lobo, su actuación en connivencia con otros dos lobos y la venta de grasa humana. Cuatro días después, la noticia llegaba a Madrid a través del periódico El Clamor Público, que publicaba un relato de su corresponsal en Galicia. “Acaba de recibirse —decía— el parte en esta Audiencia de la existencia de un hombre lobo que según su propia declaración acometía a cuantos encontraba, los mataba y en seguida se los comía”. El artículo también menciona la existencia de dos cómplices valencianos y el tráfico de sebo humano.

Durante todo el proceso, Romasanta fue un nombre recurrente en los periódicos, que subrayaron las implicaciones del caso “en el terreno filosófico, médico-legal y jurídico”, máxime cuando el Dr. Philips hizo acto de presencia. “Mr. Philips considera a Manuel Blanco como un verdadero enfermo afectado naturalmente de una aberración que el profesor citado ha visto producirse en parte en algunos individuos a beneficio de la electro-biología”, explicaba La España. Este hipnólogo se había enterado del caso, precisamente, por la lectura de un diario francés que reproducía las informaciones de El Clamor Público, lo que confirma el eco que estos crímenes truculentos alcanzaron más allá de nuestras fronteras.
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Calendario lunar de 1852, “Carta de amor que dirige un galán a su dama en la que se puede poner el nombre de cualquiera muger”, y “Despedida que hace un quinto a su querida”, documentos aportados a la causa contra Blanco abierta en el juzgado de Allariz.



El debate era apasionante, como ponía de manifiesto la primera página de El Heraldo del 22 de octubre de 1852: “Se ha dicho que un instinto de ferocidad le impulsaba a despedazar a sus semejantes; pero siendo esto así, no se concibe cómo estuvo años enteros sin ejercerlo”. Lo cierto es que la versión de Romasanta, que adujo que se había comido a varias personas porque “tenía hambre”, no resultaba verosímil para nadie, en particular, para el tribunal que lo condenó a garrote vil. “Manuel Blanco no es idiota, ni loco maníaco, ni imbécil y es probable que si fuera más estúpido no sería tan malo”, rezaba el informe médico decisivo para su sentencia.

Y, no obstante, la licantropía clínica no era ningún invento. De hecho, la medicina ha estudiado profusamente esta enfermedad, por la que un paciente acaba convencido de su transformación anatómica en un animal, sea este un lobo, como le pasaba a Romasanta, o cualquier otro (hay, incluso, casos de transformaciones múltiples). En el 2007, Ángela Torres Iglesias y Xosé Ramón Mariño Ferro, de la Universidad de Santiago de Compostela, publicaron “El caso de Blanco Romasanta, ‘el hombre-lobo gallego’ desde la perspectiva psiquiátrico-forense actual”, artículo en el que exponían un posible “trastorno antisocial de la personalidad”. “La doctrina psiquiátrica considera que un individuo como Blanco Romasanta, con una personalidad anormal, no estaría loco, pero tampoco sería una persona normal-sana; así que no parece muy equitativo juzgar con idéntico rasero la conducta de una persona normal y la de alguien que no lo es”, concluían.

Cuando el hombre lobo se sentó en el banquillo, regía el Código Penal de 1848, que imponía la pena capital con mucha frecuencia. El hecho de que Isabel II suspendiera su ejecución tras leer la carta del Dr. Philips se encuadraría en la curiosidad que el fenómeno del magnetismo suscitaba en la corte. Así, en mayo de 1853, dos meses antes de la Real Orden de la suspensión, la reina había asistido a una demostración de diversos experimentos de esa naturaleza en la Casa del Labrador, en Aranjuez, asistida por su médico de cámara, el doctor Rubio.

Acerca de los romances y pliegos de cordel, podemos destacar la Nueva relación y lastimoso romance reducido a manifestar al público, de las muchas muertes ejecutadas por el reo Manuel Lobo, del Reino de Galicia, cómo les abría y les sacaba el unto, y la justicia que se ejecutó con dicho reo en la villa de Celanova en este año de 1853 que verá el curioso lector. También es reseñable el Romance histórico, el que manifiesta los horrorosos crímenes cometidos en Galicia por Manuel Blanco Romasanta. Relatos en los que siempre se añadían hechos inventados o falseados, como la ejecución del asesino, que, como sabemos, nunca se llegó a producir.

A su vez, una gallega como Emilia Pardo Bazán, aficionada a las historias truculentas de su tierra, dedicaría un extenso artículo a Manuel Blanco, titulado “Recuerdos de un Destripador”, publicado en La Ilustración Artística el 29 de septiembre de 1897.

Más allá de su interés periodístico, Romasanta no ha dejado de ser una referencia para la crónica negra en España, incluso en el siglo XXI. Sin ir más lejos, su nombre volvió a la palestra en el 2009, cuando el antropólogo Ivort Macsaw halló dos esqueletos en Ourense, que identificó con Benita García Blanco y su hijo Francisco, de 34 y 10 años, respectivamente. De acuerdo con los forenses de la Universidad de Míchigan, los restos presentaban “deformaciones debido al canibalismo practicado sobre las víctimas por el asesino Romasanta”.

Coletazos

Como hemos visto, el caso del Hombre Lobo de Allariz alcanzó notable resonancia tanto en España como en el extranjero. Hoy día, Internet nos permite repasar infinidad de páginas dedicadas al caso. En cuanto a su recreación ficcionada, podemos destacar dos novelas y dos películas.

En 1945, Carlos Martínez-Barbeito y Morás (A Coruña 1913-íd. 1997) quedó finalista en el premio Nadal con El bosque de Ancines (lo ganó Carmen Laforet con Nada). En el relato, convierte a Manuel Blanco en Benito Freire, e inspirándose en sus crímenes nos ofrece una interesante novela que se publicó dos años después en la colección Áncora y Delfín de la editorial Destino. Como curiosidad, el autor ofreció el argumento a Camilo José Cela para que lo novelara, pero al rechazar este la idea, fue el mismo Martínez-Barbeito quien llevó a término la tarea. No obstante, Cela sí dedicaría al personaje uno de los apuntes de El gallego y su cuadrilla, con el título “El hombre lobo”.
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La novela de Martínez-Barbeito sería la base de la película El bosque del lobo, dirigida por Pedro Olea y estrenada en 1971. Un fantástico José Luis López Vázquez, muy alejado de sus cómicos papeles tradicionales, da vida a Benito Freire, quien además de buhonero se dedica a ejercer de alcahuete. Los escenarios del film pertenecen al concello orensano de A Bola, en cuyos bosques Freire, afectado por una suerte de epilepsia criminal, asesina a sus víctimas femeninas hasta que cae precisamente en una trampa para lobos acosado por los lugareños. Astorga sirve en la película como marco urbano donde el asesino culmina sus viajes como vendedor ambulante para visitar a don Nicolás de Valcárcel (papel interpretado por Alfredo Mayo), su protector y confidente.

En el 2004, Alfredo Conde Cid (Allariz 1945), escritor y político, publicó Romasanta. Memorias inciertas del Hombre Lobo, también en la colección Áncora y Delfín. La narración se convierte en una suerte de relato autobiográfico, centrado en los problemas psíquicos del asesino.

En mayo de ese mismo 2004 se estrenó Romasanta. La caza de la bestia, película de Paco Plaza, un director entonces novel que tendría ocasión de realizar obras mucho más interesantes que la que nos concierne. Porque Romasanta, coproducción hispano-británico-italiana, nos muestra a un imposible Julian Sands, rubio, inglés, alto, viril, representando a Manuel Blanco, y a una hermosísima Elsa Pataky como campesina gallega. Una absurda historia que nada tiene que ver con la realidad, salvo algunos nombres comunes y el período en que se desarrolla.
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Fotograma de El bosque del lobo, película en la que José Luis López Vázquez interpreta el papel del buhonero Benito Freire, trasunto de Manuel Blanco.



La última aportación hasta la fecha al catálogo audiovisual del personaje lleva por título Luarada, un documental dirigido por Óscar Doviso que se presentó en la sección oficial del Festival de Cine de Sitges en el 2021.

“Profeta” en su tierra, el licántropo no ha dejado de suscitar el interés de las instituciones y casas editoriales gallegas. En el 2020, la Diputación de Ourense presentó un riguroso estudio (Romasanta. Historia real de una leyenda), coordinado por José Domínguez y Roberto Bustillo, en el que diversos expertos de diferentes ámbitos —periodístico, jurídico, policial, forense o psiquiátrico— trataban de arrojar luz sobre el caso tras una meticulosa reconstrucción de los asesinatos. Con la misma ambición multidisciplinar, el antropólogo y profesor de la Universidad de Santiago de Compostela Xosé Ramón Mariño Ferro se acercó al psicópata en Manuel (a) Branco Romasanta, o lobishome asasino (Nigra Trea, 2007), en el que sugirió, por vez primera, la posibilidad de que Romasanta fuese una mujer. Su hipótesis fue corroborada por Fernando Serrulla, responsable de la Unidad de Antropología Forense en el Instituto de Medicina Legal de Galicia, quien, basándose en los datos antropométricos y las descripciones fisonómicas de la época, presentó en el 2012, junto a la ilustradora Marga Sanín, el retrato robot que abre este capítulo.






EL ASESINATO DE

JOSEP GALLIFA



Fecha y lugar de los hechos:

1849; término municipal de Dosrius (Barcelona).

Tipo de crimen:

Secuestro y asesinato de un hacendado por una banda de extorsionadores.

Peculiaridades y trascendencia:

Gran resonancia en todo el país. STOP. Los cinco reos condenados por los hechos fueron trasladados, por primera vez en la historia española, en tren (desde Barcelona hasta Mataró). STOP. Fueron agarrotados en la playa ante una gran multitud.

[image: Image]


Recreación del asesinato de Josep Gallifa, en una ilustración de la época.



En la tarde del 14 de agosto de 1849, Josep Gallifa, hacendado, recaudador de impuestos y teniente de alcalde del ayuntamiento de Mataró por el Partido Moderado, fue secuestrado por una partida de delincuentes vecinos de la colindante Argentona cuando se encontraba observando sus bueyes en el establo de su finca situada en Mata (vecindario de Mataró). Conducido a un descampado, los secuestradores le presentaron también preso a Andreu Vilaret, su masovero, supuestamente capturado también en la finca de Mata. A través de Vilaret pretendían cobrar un rescate de dos mil onzas de oro pagaderas por los familiares de Gallifa, sobre todo por su padre, un rico industrial. Sin embargo, Vilaret se marchó y los delincuentes, tras atar a un pino a Gallifa y aplicarle diversos tormentos, lo degollaron. Para que su cadáver no fuera reconocido, llegaron a clavarle un clavo en el cráneo, con el que se lo destrozaron a golpes.

De inmediato se puso en marcha un dispositivo de búsqueda por parte de los mossos d’esquadra, dirigidos por el caporal Bonaventura Terrades, y tropas enviadas por el propio capitán general de Cataluña, Manuel Gutiérrez de la Concha. El 3 de septiembre, los mossos hallaron el cadáver de Josep en un barranco de la localidad cercana de Dosrius, cosido a puñaladas, con la cabeza aplastada y una mano cercenada. Al no saber nada de su hijo, la madre de Josep había fallecido ya a causa de la pena el 29 de agosto. Por fin, los asesinos acabarían detenidos poco después por los mismos mossos en Argentona. Uno de ellos aún conservaba, guardada en un zurrón o envuelta en papel de estraza (las fuentes periodísticas no aclaran el dato, e incluso alguna lo desmiente), la mano de la víctima.

Los secuestradores fueron trasladados a Barcelona, donde pasaron a disposición de la autoridad militar. Las investigaciones determinaron que los detenidos formaban parte de una banda, compuesta por cerca de 40 personas, que, amén del asesinato de Gallifa, había cometido otros crímenes “no menos horribles y espantosos”. De la instrucción de la causa que debía juzgar a ocho personas (recordemos que el juicio oral no se estableció en España hasta la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882), se encargó una comisión militar que, el 18 de septiembre, daría lectura de la sentencia en el ayuntamiento de la capital catalana. La investigación había determinado que Andreu Vilaret era, en realidad, cómplice de los secuestradores y a la vez la persona que había ideado el fallido plan para obtener un sustancioso rescate. Su tardanza en denunciar el secuestro había puesto sobre la pista al alcalde de Mataró y dirigido las miradas de los mossos d’esquadra al pueblo de Argentona, de donde procedía Vilaret. De hecho, el masovero ya había planeado el secuestro para el 22 de mayo enviando a dos delincuentes, aunque aquel primer intento fracasó.

La lectura de la sentencia convocó a cientos de personas en el interior e inmediaciones del ayuntamiento barcelonés. Según lo determinado por el tribunal militar, fueron condenadas a muerte seis personas (Vilaret y sus cómplices Josep Puig —alias Gilet—, los hermanos Joan Famades —alias Noy—, Jacinto Famades y Feliciano Famades —alias Timbau—, así como el prófugo Josep Vilatriu). Los otros dos encausados, Josepa Castellà, esposa del masovero, y Joaquín Famades, fueron condenados a cadena perpetua. Vilatriu se entregaría tiempo después suponiendo que podría acogerse a un indulto general, pero no fue así. No obstante, su pena capital impuesta in absentia sería conmutada por cadena perpetua gracias a la intervención de la familia Gallifa.

Viaje al cadalso

Los reos salieron de Barcelona en dirección a Mataró, donde iban a ser ejecutados, hacia las 11.30 del 19 de septiembre. Para esa ocasión se empleó ya un vagón de tren de tercera como medio de transporte, habida cuenta de que la línea Barcelona-Mataró llevaba funcionando casi un año. Las cortinillas de las ventanas del vagón fueron corridas para evitar las miradas de los curiosos. El verdugo (o verdugos, ya que las fuentes utilizan en ocasiones el plural), en cambio, tuvo que acudir a su cita en carruaje particular y bajo custodia de los mossos d’esquadra, ya que el director de la línea ferroviaria no permitió que empleara su tren para trasladar los hierros.
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El destino viaja en tren: los asesinos de Gallifa fueron los primeros ajusticiados españoles trasladados a cumplir su sentencia mediante el medio de transporte entonces recién implantado. Dibujo coloreado del tren Barcelona-Mataró, primero en circular por la península Ibérica, en octubre de 1848.
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Al ser la cárcel local de pequeño tamaño, los condenados entraron en capilla en la planta baja del colegio escolapio de Santa Ana. La ejecución estaba prevista para el día siguiente. Poco antes de las once de la mañana de esa jornada, los reos abandonaron su encierro custodiados por soldados y cofrades. Iban a lomos de asnos y llevaban vestiduras amarillas (la “túnica vil”). Joan Famades sufrió convulsiones nerviosas y tuvo que ser estrechamente vigilado. El cadalso se había instalado cerca de la playa y, como siempre, asistió una gran multitud. Así describía el periódico La España, en su edición del 26 de septiembre, el momento de la ejecución: “Las calles del tránsito hasta el lugar de la ejecución estaban obstruidas por una multitud inmensa. Todos los pueblos de la costa de Levante han sido testigos del horrible sacrificio impuesto por la sociedad a cinco de sus desnaturalizados hijos que con tanta barbarie como ferocidad la habían ultrajado. Con arreglo al artículo 90 del nuevo código penal aquellos desventurados iban colocados sobre cabalgaduras menores, pero vestían la ropa amarilla y no negra. Marcharon al suplicio sumamente contritos y resignados, pasando por las calles Bajada de Santa Ana y San Antonio. El cadalso estaba levantado en la playa inmediata. A las once y cuarto el masovero Andrés Vilaret había ya expiado sus crímenes y comparecía ante la justicia divina, siendo después ejecutados por su orden, José Puig, Juan Famadas (a) Noy, y Feliciano y Jacinto Famadas”.

En 1851, Pau Gallifa, padre de la víctima, concedió su perdón a Joaquín y Josepa, trámite necesario para que ambos condenados pudieran acogerse al indulto que acababa de promulgarse.
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La localidad de Dosrius a mediados del siglo XIX.



Protagonistas

Josep Gallifa i Ros (1809-Dosrius 1849). Hijo de un rico fabricante de tejidos y comerciante llamado Pau Gallifa i Vila, Josep Gallifa fue miembro del Partido Progresista hasta 1843, cuando se pasó al moderantismo siguiendo la evolución política del momento. Hacendado, cobrador de impuestos y concejal del ayuntamiento de Mataró desde 1846, poseía una elevada fortuna. Había casado en 1827 con Francesca Peris i Puig, de cuyo matrimonio nació Pelegrí, futuro alcalde de Mataró. La tarde del 22 de mayo de 1849 sufrió un primer intento de secuestro cuando acudía a su finca de Mata, momento en que fue atacado por dos delincuentes enviados por Andreu Vilaret, a los que logró eludir defendiéndose con una pistola. Murió asesinado hacia las nueve de la noche del 14 de agosto de 1849 en el lugar conocido como la Brolla d’en Martí, en las proximidades de Dosrius. La leyenda afirma que su cuerpo fue colgado de un pino que todavía se conserva.

Andreu Vilaret (Argentona ¿1824?-Mataró 1849). El artífice del secuestro, según la prensa, gozaba de las simpatías de los Gallifa. Los romances de la época, no obstante, mencionan el resentimiento como el motivo que lo empujó a organizar el complot. Casado con Josepa Castellà, de 26 años y sirvienta en la casa de los Gallifa, planeó con ella el primer ataque contra Josep, en mayo. El 14 de agosto, la banda de Argentona lo presentó atado con cuerdas para convencer a Josep de que le encargara la gestión del cobro de las dos mil onzas de oro. Una vez liberado, no se presentó en casa de Pau Gallifa hasta el día siguiente, argumentando que había sido maltratado y necesitaba descansar. Los Gallifa, siempre confiados, lo creyeron. No así el alcalde de Mataró ni el comisario de Barcelona, Ramón Serra y Monclús. Trasladado a Barcelona, tras ser interrogado durante varios días, acabó denunciando hasta a veinticuatro personas y confesando su participación en el secuestro. Condenado a muerte por la comisión militar encargada de sentenciar la causa, fue ejecutado el 20 de septiembre de 1849.

Manuel Gutiérrez de la Concha e Irigoyen (Córdoba del Tucumán 1808-Abárzuza 1874). Perteneciente a una ilustre familia de militares, combatió en la primera guerra carlista y fue el encargado de sofocar la sublevación carlista catalana de 1846-1849, conocida como guerra dels matiners. Como capitán general de Cataluña, en cuanto supo del secuestro de Gallifa, desplazó siete batallones que recorrieron el territorio entre los ríos Llobregat y Tordera en busca de los malhechores. Dado el estado de guerra que se mantenía en Cataluña a causa de las gavillas carlistas que aún pululaban por la región, Gutiérrez de la Concha fue el encargado de la formación de la causa contra los asesinos de Gallifa.
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Manuel Gutiérrez de la Concha, en 1841.



¡Extra, extra!

A su manera, el asesinato de Josep Gallifa fue el crimen del año. El apellido y la posición social de la víctima, las circunstancias de su desaparición, la eficacia de los mossos d’esquadra a la hora de dar con los culpables “por un feliz y providencial incidente” y la ejecución de estos últimos animó el verano periodístico de 1849, no solo en los medios catalanes, sino españoles en su conjunto y hasta internacionales. La avidez de los lectores halló cumplida satisfacción en las páginas de La España, La Época, El Heraldo, El Observador o El Católico, que informaron puntualmente del avance de las pesquisas y de la resolución del caso.

Durante los primeros días, los vecinos de Mataró siguieron azorados los pormenores de la extraña desaparición: “La infeliz suerte del desgraciado D. José Gallifa es el único pensamiento que domina los ánimos de los vecinos de esta ciudad. Mil relaciones inexactas, mil cuentos inverosímiles, noticias ya funestas, ya prósperas, esperanzas que se desvanecen para volver a renacer luego, son las ocupaciones de este pueblo”, leemos en La Época.

Nadie sabía nada, así que los “plumillas” apuntaban a ciegas. ¿Se lo habrían llevado unos fugitivos carlistas o un grupo de bandoleros? Esas conjeturas resultan muy interesantes, pues sirven para contextualizar el crimen en un marco histórico más amplio, concluida la segunda guerra carlista o dels matiners, que había desangrado a Cataluña. De ahí que los periodistas buscaran primero a los culpables en “la escoria que arroja la guerra civil, esos semilleros del vicio que se ocultan en las ciudades”.

Finalmente, el hallazgo del cadáver, el 3 de septiembre, contribuyó a encauzar la investigación, disolvió las sospechas más turbias y, sobre todo, acongojó a quienes todavía confiaban en que el político apareciera con vida (“El regreso feliz de Gallifa será un día de júbilo para Mataró”, comentaba La Patria el 30 de agosto). El Barcelonés, en su edición del 5 de septiembre, informaba del desenlace, subrayando: “Toda esta población [Mataró] se halla consternada de semejante maldad y se aguarda con ansia un pronto y ejemplar castigo, que purgue a la sociedad de esos monstruos, que son el baldón del siglo”.
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Junto a estas líneas, asalto de una casa durante la segunda guerra carlista (o dels matiners). Este conflicto acababa de asolar parte de Cataluña y se especuló que el asesinato de Gallifa pudiera atribuirse a una antigua partida carlista. A la dcha., estampas ilustrativas y descripción del “horroroso asesinato” de Gallifa.



La prensa no escatimó detalles a la hora de referir el crimen, que no tardaría en nutrir los pliegos de la literatura de cordel, ese género fungible y popular, primo hermano de los romances de ciego, que animaba los tendederos de cuerda y que, en ocasiones, ingresaba en la memoria colectiva gracias a la musicalidad de sus versos. Dos impresores, Cristóbal Miró y Juan Llorens, publicaron sendas relaciones del suceso; la primera, con este sabroso titular: “Horroroso asesinato cometido en el sitio de la Brolla de Martí a las nueve de la noche del día 14 de agosto de 1849 en la persona del respetable teniente de alcalde de Mataró, Sr. José Gallifa, por una partida de foragidos capitaneada por su masovero Andrés Vilaret, que ha sufrido la sentencia de garrote vil”. ¡Eso sí que era periodismo!

Desde el cuarto poder, la sangre parecía llamar a la sangre. En El Fomento del 5 de septiembre, el pesar por la muerte de Gallifa, “propietario bien acomodado y persona apreciable”, solo podía hallar consuelo en la “vindicta pública”, mediante unas severas medidas que el corazón rechazaba pero que “la salud pública” exigía.

El ascendiente de los Gallifa en la zona se remontaba a finales del siglo XVIII, cuando Pau Gallifa i Serratosa inventó una máquina de hilar. Con el tiempo, la familia se convirtió en un referente para la industria textil de la zona, abrieron otros negocios y en 1840 el padre del difunto disponía ya de diecinueve casas. El día de su compromiso, Josep regaló a su futura esposa, Francisca, “dos anillos, el uno montado en plata, con diamantes, y el otro en oro con un solitario topacio”, según recoge Francesc Costa Oller en Mataró liberal, 1820-1856. La ciutat dels burgesos i els proletaris.

La presión mediática era más que evidente. Desde los púlpitos de tinta se pedía una “venganza ejemplar”, con mayor fundamento, si cabe, porque la mayoría de los reos poseían “cuantiosos bienes de fortuna”, que debían haberlos puesto “al abrigo de tamaña iniquidad”, tal como argumentaba La España, un diario que simpatizaba con el ala más conservadora del Partido Moderado, al que pertenecía la víctima.
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Una vez desvelado el trágico final del prohombre mataronense, llegaron las condolencias: esquela del ayuntamiento de la localidad.



Así, las sentencias de muerte, ejecutadas en Mataró, fueron celebradas por la mayoría de las cabeceras: “El castigo impuesto a estos criminales será, pues, un desagravio a la sociedad ultrajada y un escarmiento a los que se dedican a la carrera del crimen”, editorializaba el progresista La Nación. Fueron pocos los que lloraron a los asesinos, pero el espanto por el “martirio” de Gallifa perduró mucho tiempo, y no faltaba quien levantaba un altar improvisado o vertía lágrimas de dolor. Anunciado por las campanas de Mataró, el “imponente espectáculo” de las ejecuciones satisfizo, de acuerdo con El Heraldo, la justicia humana. La multitud guardó un escrupuloso silencio en el acto, y luego se retiró a sus casas.

Coletazos

Que a mediados del siglo XIX un crimen cometido en territorio español cruzara las fronteras de nuestro país da cuenta de la repercusión que tuvo el caso. En efecto, en el Dublin Evening Mail del 5 de octubre de 1849 leemos: “Crime in Spain. Five of the murderers of Don Jose Gallifa, alcalde of Mataro, have expiated their crime on the scaffold, having been strangled (garotted) at Mataro, on the 20th, in pursuance the sentence of the courtmartial”. El mismo texto (con algunas imprecisiones con los nombres y los cargos, como, por ejemplo, que Gallifa fuera alcalde de la localidad) se reprodujo nada menos que en Australia, en el Sydney Morning Herald, el 21 de febrero de 1850.

El suceso, como hemos avanzado, fue objeto de romances como el publicado por el impresor Juan Llorens, que recreaba sus prolegómenos (“Había allí en Mataró / un alcalde muy honrado; / su nombre, José Gallifa / y de todos apreciado. / Una turba de asesinos, / por resentimiento acaso / resolvieron darle muerte / al hallarlo en despoblado. / Y lo que más horroriza / es que el masovero airado / del mismo señor Gallifa / dirigió el asesinato”) y su conclusión (“Y el tribunal reunido / los ha al fin sentenciado / con la pena que merece / un crimen tan cruel y bárbaro. / Y al fin contritos y humildes, / cual verdaderos cristianos, / sufrieron la última pena / en afrentoso cadalso. / Este fue el fin desastroso / de aquella reunión malvada / que olvidó por un momento / que quien mal anda mal acaba”).
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Escudo de Mataró en el portal de su ayuntamiento y placa conmemorativa del suceso cruento ocurrido junto al mudo testigo del Pi d’en Gallifa.



El crimen de Josep Gallifa ha sido estudiado por diversos autores, tanto del siglo XX, como Francesc Costa Oller en Els cacics d’Argentona (L’Aixernador, 1989) o Manuel Bofarull i Terrades en Crims a la Catalunya del segle XIX (Cossetània Edicions, 2008), como del propio XIX, así José Ortega y Espinós en su Historia de las escuadras de Cataluña (1876), donde el autor ensalza “la maña y el tacto propio” de los mossos en el curso de los interrogatorios.

Hoy en día, en la Brolla d’en Martí de la Pujada, en el término de Dosrius, entre las colinas de Can Gaspar y Martí, de 337 y 313 m respectivamente, se mantiene en pie un pino de 32 metros de altura, árbol protegido por disposición de la Generalitat de 1990 y considerado el más antiguo de la comarca del Maresme. Conocido también como Pi Gros y Pi d’en Martí, la mayoría, sin embargo, lo llama Pi d’en Gallifa, ya que supuestamente fue en él donde los criminales colgaron el cuerpo ya sin vida del adinerado concejal de Mataró.






LOS CRÍMENES

DEL SACAMANTECAS



Fecha y lugar de los hechos:

1870-1879; provincia de Álava.

Tipo de crimen:

Asesinato de al menos seis mujeres por impulsos sexuales a manos de Juan Díaz de Garayo.

Peculiaridades y trascendencia:

Corrió el rumor (infundado) de que sacaba la grasa de sus víctimas, por lo que la gente comenzó a llamarlo “el Sacamantecas”, término que se popularizó. STOP. Su caso fue estudiado por expertos, que debatieron si estaba loco o cuerdo. STOP. Muchos ecos en la prensa del momento. STOP. Posteriormente, novelas y una película.
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Juan Díaz de Garayo, alias Sacamantecas.



Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandoña (1821-1881) fue un sencillo hombre de campo nacido en la aldea alavesa de Eguilaz, analfabeto hasta poco antes de fallecer (aprendió a leer mientras estuvo encarcelado en Vitoria), que, durante nueve años, entre 1870 y 1879, se dejó llevar por unos incontrolados apetitos sexuales para atacar a varias mujeres, a seis de las cuales, según él mismo reconocería, asesinó. A partir de su captura, proceso y ejecución, surgió la leyenda, alimentada, ya antes de conocerse su identidad, por la prensa y los mismos ciudadanos alaveses, atemorizados ante aquella serie de crímenes.
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Eguilaz, localidad natal de Garayo, sita en la Llanada Alavesa, en una foto de finales del siglo XIX.



Así, Garayo pasó a ser el Sacamantecas, el destripador de infelices mujeres que caían en sus manos por los alrededores de Vitoria. Niñas, prostitutas, ancianas mendigas, feriantes… Ninguna mujer (salvo las de condición elevada, que nunca andaban solas por los caminos) parecía estar a salvo de las garras de aquel ser infrahumano y de aspecto simiesco. Pero, aparte de esos seis crímenes, debemos saber que en ese tiempo murieron violentamente otras mujeres cuyos asesinos jamás fueron encontrados. Y es que el caso del Sacamantecas vitoriano se cerró en falso: al hecho de que por las mismas fechas en que actuó se produjeron otros asesinatos de mujeres no esclarecidos cabe añadir que Garayo no fue realmente un sacamantecas, tal y como se entendía en aquella época. Él jamás vendió grasa humana, y ni siquiera la extrajo. Si en sus últimos crímenes evisceró a sus víctimas, lo hizo precisamente para confundir a las autoridades, que buscaban a algún individuo extraño dedicado a tales atrocidades.


Reguero de crímenes    

La carrera criminal de Garayo puede resumirse con la siguiente cronología, aunque no todas las muertes reseñadas puedan atribuirse a él:

¬ 02/04/1870 Asesinato de Melitona Segura, mujer de unos treinta años, cuya mísera vida la obligaba a prostituirse. Fue hallada desnuda, con señales de golpes y asfixiada en el Errekatxiki (Arroyo Chiquito), ubicado cerca del antiguo paseo vitoriano del Polvorín, al este del casco viejo.

¬ 12/03/71 Asesinato de Águeda Sabando y Alonso, una viuda de 40 años de edad. Se conocía su vida miserable y su dedicación a la mendicidad. Fue hallada en el término de Aranbizkarra (antes llamado Lambizcarra), a unos cien metros del camino del campo de Arana, próximo a Betoño, en las afueras de Vitoria. Estaba vestida y tendida boca arriba, y mostraba un hematoma en el cuello y sangre en nariz y boca. Se determinó muerte por asfixia.

¬ 21/08/72 Asesinato de Antonia Berrosteguieta junto a una acequia próxima al camino de Bilbao. Se trataba de una criada de apenas 13 años, cuyo cadáver presentaba signos de abusos sexuales y de haber sido asfixiada.

¬ 29/08 Asesinato de María Campos junto al arroyo de Aretxabaleta (S de Vitoria). Campos era una prostituta de 23 años que falleció estrangulada. Su asesino también le atravesó el pecho con una horquilla del pelo.

¬ 08/06/73 Asesinato de Caya Acedo, de 13 años, en el término de San Cristóbal (S de Vitoria). El cadáver mostraba evidencias de que había sido arrastrado, y en esta ocasión la violencia ejercida sobre la niña se demostró extrema, con “inauditas mutilaciones” y señales de asfixia.

¬ Agosto Garayo ataca a una prostituta junto al cuartel del Polvorín.

¬ 24/09 Asesinato de Dominica de Arveras, una criada de menos de treinta años, casada, cerca del pueblo de Elorriaga (E de Vitoria). Se determinó muerte por estrangulación y se hallaron evidencias de lucha.

¬ 15/12 Asesinato de la niña Pía Zabala y Olanga, de seis o siete años, en el paseo del Cuarto de Hora (inmediaciones de Vitoria). Estrangulación, signos de abusos sexuales y herida de arma blanca.

¬ 7 u 8/6/74 Asesinato de María de la Pasión Retana, de 18 años. Estrangulada en el municipio de Uribarri Arratzua (NE de Vitoria).

¬ Junio Garayo ataca a una mendiga anciana en el camino de la Zumaquera (SE del casco antiguo de Vitoria).

¬ 15/10/76 Asesinato en Vitoria de Simona Gamarra, de 29 años, casada y encinta. Estrangulada, apuñalada en el corazón y con signos de abusos sexuales.

¬ 01/01/78 Asesinato de Melchora Rodríguez de Yurre, de unos cincuenta y cinco años de edad. Vecina de Monasterioguren, había salido la tarde anterior de su casa siguiendo el camino de Mendiola. Su asesino se ensañó con ella, provocándole heridas de arma blanca en las cavidades torácica y abdominal, dejando al aire los intestinos. Además, le arrancó un riñón y el hígado. Su muerte, nunca esclarecida, motivó que la prensa comenzara a hablar de un sacamantecas sembrando el terror en las tierras alavesas.

¬ 01/11 Garayo ataca a la molinera Ángela Armentia, casada, de 47 años, en su domicilio en el molino de las Trianas, al este de la estación ferroviaria, en el antiguo barrio de San Cristóbal, que quedaba entonces en las afueras de Vitoria. El asaltante sería condenado el 19 de mayo de 1879 a dos meses y un día de arresto, que cumplió religiosamente en la cárcel.

¬ 25/08/79 Garayo ataca a otra anciana cerca de Gometxa y Ariniz (SO de Vitoria), y poco después se marcha a trabajar a las minas de Somorrostro.

¬ 07/09 Asesinato de M.ª Dolores García de Cortázar, de 25 años, en las Carboneras de Ordumbre (25 km al NO de Vitoria). El cadáver presentaba signos de estrangulación y de abusos sexuales, así como heridas de arma blanca.

¬ 08/09 Asesinato de Manuela Audícana, de 52 años, casada, junto a los caseríos de Araca (N de Vitoria). Había sido estrangulada con su propio delantal y destripada. Junto a ella se hallaron una cesta con alimentos, el dinero que portaba y uno de sus riñones.



De familia humilde, con padres dedicados a la tierra y al servicio doméstico, Garayo trabajó de joven como labrador, pastor y carbonero. En 1850 casó con una viuda de la villa de Alegría conocida como la Zurrumbona, de la que no conocemos su nombre real, y que murió en 1863. En ese tiempo tuvieron cinco hijos. Garayo volvería a casarse en tres ocasiones más, la última en 1876, y trabajó principalmente en Vitoria y alrededores. Aunque tuvo muchas desavenencias con sus esposas, no hay constancia de que las maltratara. Sabemos que fallecieron de muerte natural, y que su carrera criminal comenzó, al parecer, en vida de su segunda mujer.

Tras el horrible crimen de Manuela Audícana, Pío Fernández de Pinedo, alguacil de Vitoria, recordó el hecho sucedido en las afueras de Vitoria la tarde del 1 de noviembre de 1878, el ataque sufrido por la molinera Ángela Armentia, por el que había sido condenado Garayo. Pinedo ya tenía un sospechoso claro que, al parecer, empleaba siempre el mismo modus operandi: abordaba a mujeres solas con intención de violarlas, y luego las estrangulaba con sus manos. Y ese sospechoso se llamaba Juan Ruiz de Garayo, a quien capturó el 21 de septiembre en la céntrica calle vitoriana de Postas, más o menos frente al casino.
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Plano de Vitoria en 1910, semejante todavía a cuando, décadas antes, Garayo (y quizá otros en su estela) sembró de cadáveres sus alrededores.



El sospechoso fue inmediatamente encerrado en la cárcel de la ciudad. Interrogado durante varios días, al final reconoció algunos crímenes (muertes de Melitona Segura, Águeda Sabando, Antonia Berrosteguieta, María Campos y Dolores García), y afirmó haber atacado a Manuela Audícana solo para robarle. El auto de procesamiento se firmó el 2 de octubre de 1879, y fue acusado solo de las muertes de Dolores García y de Manuela Audícana, pues varios testigos habían situado al supuesto criminal en la zona de los hechos. En cambio, de los demás crímenes no constaban otras pruebas que la autoinculpación, lo que no se consideró suficiente.

Casi desde el primer momento de su detención, Garayo se convirtió en un verdadero fenómeno mediático. En Vitoria se calmaron los ánimos, y su rápida sentencia de muerte, dictada por el juzgado de la ciudad el 11 de noviembre de 1879, menos de dos meses después de su apresamiento, ayudó a que la tranquilidad fuera imponiéndose entre los ciudadanos. Sin embargo, el abogado defensor interpuso recurso ante la audiencia de Burgos, y el asunto fue cobrando volumen gracias a la prensa, que divulgó el caso por todo el país e incluso en el extranjero.

¿Cuerdo o loco?

La audiencia burgalesa encargó en enero de 1880 al juzgado de Vitoria la elaboración de un informe médico sobre la estabilidad mental de Garayo, al que se añadiría el peritaje de la defensa, que contaría con sus propios alienistas. En esencia, el argumento de locura ya lo recogía el artículo 8 del Código Penal de 1870, titulado De las circunstancias que eximen de responsabilidad criminal, según el cual: “No delinquen, y, por consiguiente, están exentos de responsabilidad criminal: 1. El imbécil y el loco, a no ser que este haya obrado en un intervalo de razón”.

El doctor José María Esquerdo y Zaragoza fue el encargado de elaborar dicho informe. Se presentó en Vitoria a finales de febrero de 1880 y, ante él, Garayo reconocería seis asesinatos y tres intentos frustrados de violación. Cuando el doctor Esquerdo llegó a Vitoria, estaba a su vez finalizándose el estudio que once médicos de la ciudad habían elaborado por encargo del juzgado de Vitoria, tal y como había solicitado la audiencia de Burgos. Y si Esquerdo determinó locura en el condenado, es decir, inimputabilidad por los crímenes cometidos, el informe de los facultativos vitorianos, en cambio, lo declaró cuerdo.

Al final, la audiencia de Burgos validó el veredicto del juzgado de primera instancia de Vitoria que condenaba a Garayo a dos penas de muerte. Pero, como sucedía siempre que se producían este tipo de condenas, la defensa interpuso un recurso de casación ante el Tribunal Supremo, aunque en vano.

Con la ratificación de las penas por el Supremo y la negativa del Gobierno a conceder el indulto, la suerte de Garayo estaba echada. Su ejecución mediante garrote se programó para el 11 de mayo de 1881, frente al Polvorín Viejo de Vitoria. La muerte del reo se produjo, por mano de un verdugo desconocido, hacia las 8.30, y el cadáver quedó expuesto hasta las 18.30. El suceso había provocado tanta expectación que las autoridades municipales prohibieron la instalación de puestos en los alrededores del patíbulo para no favorecer las aglomeraciones. El ayuntamiento también prohibió la presencia de mujeres y niños en el acto.
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Alguaciles de Vitoria (hacia 1874), la cárcel provincial, en la calle de la Paz (h. 1900), y jura de bandera en el Polvorín (en 1915). El principio del fin de Garayo llegó cuando un alguacil vitoriano se percató de las semejanzas entre dos crímenes cometidos con un año de diferencia. Tras otros dos años preso, Garayo encaró el cadalso, frente al Polvorín, el 11 de mayo de 1881.



Protagonistas

Francisco de Asís Pacheco Montoro (Lucena 1852-Madrid 1897). En febrero de 1880, llegó a Vitoria el periodista Francisco de Asís Pacheco, del rotativo El Liberal. Era este un diario recién fundado en Madrid, con un ideario democrático-republicano, nacido de la separación de varios periodistas de El Imparcial interesados en una prensa más directa y popular. Su primer número apareció el 31 de mayo de 1879. Pacheco mantenía entonces tendencias republicanas, que más tarde se irían moderando. Llegó a ser elegido diputado en cuatro ocasiones. El periodista envió cuatro crónicas, publicadas por partes los días 27 de febrero y 5, 7, 8, 17 y 18 de marzo de 1880, aunque todas ellas estén fechadas entre el 14 y el 17 de febrero. En ellas se hablaba de una serie de crímenes llevados a cabo por personas que, en aquellos días, se encontraban encerradas en la cárcel celular de Vitoria. Una de ellas era Garayo, del que escribió: “Juan Díaz de Garayo, (a) el Zurrumbón, sobre el que recaen sospechas de que sea el célebre Saca-Mantecas, autor de gran número de asesinatos y violaciones perpetradas en la provincia de Álava desde el año de 1870 hasta el de 1878. Es un reo de celebridad verdaderamente europea por lo inhumano y feroz de los crímenes que se le atribuyen, que exceden a cuanto podría imaginarse”.

José María Esquerdo y Zaragoza (Villajoyosa 1841-Madrid 1912). El 30 de diciembre de 1879, el joven Francisco Otero González disparó sobre Alfonso XII y M.ª Cristina de Habsburgo, quienes salieron ilesos. Detenido de inmediato, en el posterior juicio el abogado defensor trató de demostrar la irresponsabilidad de Otero; fue en vano, pues el tribunal lo consideró en su sano juicio y lo condenó a muerte. Uno de los peritos de la defensa fue el doctor Esquerdo, eminente experto en enfermedades mentales. En 1877 había fundado un sanatorio en Carabanchel, y era ya muy conocido en el mundo de las patologías mentales cuando se atentó contra los reyes. A pesar de no haber logrado convencer al tribunal de la imbecilidad de Otero, de inmediato fue llamado a Vitoria para que analizara a Garayo. Desconocemos cuándo viajó a la capital alavesa, pero Pacheco lo sitúa allí ya a finales de febrero de 1880. El 12 de marzo, Esquerdo se encontraba de nuevo en Madrid para pronunciar la primera de las cuatro conferencias que llevaron el título Locos que no lo parecen. Según Esquerdo, y de acuerdo con la frenología entonces en boga, algunos criminales se dejaban llevar por la herencia genética o por su propia deformidad física, por lo que se convertían en seres irresponsables de sus actos, en locos que no lo parecían, como Garayo. Pero tampoco esta vez convenció a los jueces de la locura del reo.
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