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			A mis amigos, humanosos 
y monstruosos, 
por todo lo que me dan.

			Juana Cortés Amunarriz

			A Martín, Gloria, 
Jara y Asier, 
que saben lo que vale 
un cuento.

			Nico Naranjo

		

	
		
			—Enhorabuena, enhorabuena —dijo la comadrona monstruosa sujetando al bebé por un pie y sacudiéndolo alegremente.

			La madre, Calabaza Repelús, lo miró de arriba abajo para ver si estaba bien. A veces, a algunos monstruos les nacían hijos con aspecto humano. Calabaza recordaba una noticia que había leído en la prensa sobre un monstruo humanoso que había nacido sin pelo y con gafas. Pobrecillo, se había tenido que acostumbrar a vivir oculto bajo una sábana para no asustar a los monstruitos. 

			Sin embargo, cuando Calabaza cogió a su hijo en brazos, sonrió feliz. Su Repelús era en apariencia un monstruo bastante normal, un monstruo del montón. 

			No tenía demasiados ojos, como Tomavistas, que tenía diez rodeando su cabezota. 

			Ni demasiados brazos, como Pulpis, que era capaz de hacer montones de cosas a la vez con sus ocho brazos: limpiarse los dientes, hacerse una sopa, agitar un matamoscas, meterse el dedo en la nariz, señalar una estrella lejana, meterse otro dedo en la oreja, abanicarse y saludar a su vecino. Repelús solo tenía dos brazos, con sus dos codos y sus dos manos y sus doce dedos. 

			Tampoco tenía muchas patas, a las que los monstruos finolis llamaban «piernas». Nunca sería un ganador de carreras como Ciempatas Garrapata, ni falta que hacía. Ni tendría una gran joroba como Kamelis. 

			Así que, como os decía, aquel Repelús parecía un monstruo bastante normal, con sus grandes orejas, su nariz de patata y sus pies olorosos, con dedos como morcillas. 

			Lo que todavía no sabían era que Repelús tenía algo que le diferenciaba de los otros monstruos. Algo que lo hacía único, por desgracia.
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			«¿Cómo le llamaremos? ¿Cómo le llamaremos?», se preguntaba Calabaza dando volteretas por el jardín. 

			Calabaza Repelús era elástica, parecía hecha de plastilina. Podía rascarse la nariz con las uñas de los pies, claro que eran una uñas largas y duras, tan duras que nunca se las había logrado cortar, ni siquiera utilizando una podadora industrial. 

			Mientras hacía volteretas, la joven madre repasaba los nombres masculinos de la familia. 

			El tatarabuelo se llamaba Cáspita Repelús, monstruo de ideas brillantes. Había inventado el calcetín con dedos, en sus distintas modalidades, y la manta zamorana. También era conocido como compositor; varias de sus canciones habían alcanzado los primeros puestos de Las 40 Monstruosidades durante meses, y la más conocida era «Yo soy así». También era el inventor del baile Scalofrío, que consistía en agitarse y agitarse, que había provocado más de una lesión en los monstruos de más edad, pero mucha diversión en los jóvenes.

			El bisabuelo, Uf Repelús, era un monstruo quejica: siempre tenía frío o calor, le dolía la cabezota o el tubercioso —un músculo que tenía a la altura del ombligo—, estaba desanimado o tenía un mal día.

			El abuelo, Vaya Repelús, era un poco cochino. Hacía cosas horribles, como limpiar la cueva, ordenar los trastos y tirar la basura regularmente. Estaba verdaderamente enfermo. ¡Si hasta tenía un felpudo en la entrada!

			El padre, Aburrido Repelús, sin embargo, era un monstruo tan normal, tan normal, que todos se olvidaban de él con facilidad y se tenía que presentar a todo el mundo:

			—Hola, soy tu hijo/soy tu marido/soy tu amigo, ¿te acuerdas?

			Mientras se encontraba caminando sobre las manos, y las largas uñas de sus pies señalaban al cielo, Calabaza tuvo una iluminación. 
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			¡Prodigioso Repelús! 

			Así se llamaría su querido hijo. No había nombre más hermoso para él. 

			A todos les pareció un nombre estupendo. 

			—Prodigioso —le susurró Calabaza en la gran oreja.

			Y el bebé monstruo sonrió, como si estuviera de acuerdo.

		

	
		
			Un monstruo sano, con un nombre precioso y un corazón del tamaño de una olla exprés, ese es nuestro protagonista. Un monstruo que se merecía una vida monstruosamente feliz y, sin embargo, al crecer, quedó claro que algo lo distinguía de otros monstruos. 

			Tachán. Sí, tachán. Ha llegado el momento de descubrir el misterio de Prodigioso Repelús. 

			Porque ¿qué era aquello que le diferenciaba de los demás monstruos? ¿Qué era lo que le apartaba del resto?

			Bueno, en realidad, y dicho con propiedad, eran los demás los que se apartaban de él. 

			Eran los otros monstruos los que querían desaparecer cuando Prodigioso Repelús se acercaba. Se tapaban la nariz hasta ponerse morados. Se mareaban. Vomitaban a escondidas. Y, finalmente, salían corriendo sin despedirse, como alma que lleva un humano. 

			Ese algo horrible, horrible de verdad, era… 

			¡Su aliento!

			Y no es que Prodigioso Repelús comiera muchas cosas asquerosas, que las comía. Pero ¿acaso no lo hacían los demás monstruos? Tenéis que ver la dieta de un monstruo cualquiera: condimentan las ensaladas con cagarrutas de cabra; al estiércol lo llaman «delicias del campo»; y el puré de ranas con grillos salteados con moco sobre base de patata podrida fue el plato ganador del Monstruchef. 

			Sí, como lo leéis. No estoy exagerando. 

			Lo que le sucedía a Prodigioso Repelús era que, sin saberlo, tenía intolerancia a la comida monstruosa. Ah, ¿y qué es la intolerancia a la comida? Pues que le sentaba mal esa comida y le provocaba problemas de estómago. 

			A Prodigioso le costaba hacer la digestión. Eructaba. Y le olía tan mal el aliento que, cuando abría la boca, los pájaros se desplomaban sobre el suelo, a los erizos se les caían las púas y las flores se ponían negras como el carbón.

			Se contaba incluso que, una vez, un enorme eructo de Prodigioso alcanzó a un humano paracaidista y perdió el conocimiento. Lo encontraron colgado de un fresno tres días después, todavía inconsciente. Sobrevivió, pero su piel tuvo para siempre un color verdoso que no le favorecía en absoluto. 
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