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			E cando me decato de como imos pasar por este mundo sen deixar rastro despois de levar unhas vidas estúpidas, comprendo con rabia que na vida o único que queda é o amor. 




			 




			ORHAN PAMUK: Neve. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	 	

	    	 	

            Un radiante silencio 




			 




			Todas as lembranzas son sucos de bágoas. 




			WONG KAR WAI: 2046. 
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			Cando finalizou a reunión que cada mañá mantiña o equipo directivo do Banco, Sara refuxiouse no seu despacho e acomodouse na butaca situada fronte á ampla fiestra de vidros tintados. Desde alí arriba podía contemplar toda a parte baixa da cidade, que ía descendendo en suave pendente ata rematar no espazo chá do porto, máis baleiro de barcos do que era habitual. Máis alá estaba o mar inmenso, un mar que en días como aquel evitaba mirar, quizais para non deixarse arrastrar pola nostalxia dos espazos abertos que ás veces a asolagaba con forza irrefreable. 




			En momentos así, non podía evitar as obsesións que ultimamente lle viñan á cabeza. Sabía ben que todos consideraban excelente a súa situación profesional, ninguén chegara tan arriba a unha idade tan nova. Sendo muller, o mérito era aínda maior, tería que sentirse orgullosa do camiño percorrido. Mais non o estaba, aínda que ese fose un segredo que só ela coñecía. Só ela sabía que todas aquelas operacións que tan eficazmente deseñaba deixaran de interesarlle había xa ben meses, que a aburrían as sesións interminables analizando os cambios bolsistas ou os novos plans de investimento. O seu salario era elevado, si, podía mercar todo aquilo que se lle antollase. Agás o tempo, pensou con amargura; un tempo que cada día sentía fuxir como se as horas fosen unha desas bandadas de aves migratorias que atravesan o ceo rumbo ao sur. Eran moitas as horas que pasaba encerrada na torre de cristal, as obrigadas da mañá e as voluntarias da tarde, un horario que aceptara con gusto ata que algo cambiara no seu interior, algo que agora a facía decatarse de que a vida, a vida de verdade, seguía fluíndo irrefreable máis alá das paredes de cristal. Neses momentos víñalle á memoria un conto infantil que sempre lle contaba seu pai, Rapunzel, un conto que xa a atraía e a angustiaba cando era unha nena. A imaxe daquela adolescente desgraciada, pechada para sempre na torre sen portas nin escaleiras, ocupada en deixar pasar as horas mentres lle medraba e medraba o cabelo que finalmente a había salvar, parecíalle unha metáfora acertada de si mesma e da vida que levaba. 




			Tamén ela vivía soa, nun dúplex situado fronte ao mar. Un espazo decorado cunha estética minimalista, onde os libros, os discos e as películas ocupaban un lugar sobranceiro, ademais dos cadros de pintores novos que enchían as paredes. A pintura, a música, o cine, os libros…, as paixóns que medraran con ela desde a adolescencia. Ás veces gustáballe fantasiar con como tería sido a súa vida de dedicarse profesionalmente a algunha delas. Mais as presións familiares foran moi fortes, tanto coma a súa ambición, e finalmente elixira a carreira de maior prestixio social. Era alí, no seu espazo intimo, no único lugar onde conseguía sentirse a gusto, aínda que, como a Rapunzel inmobilizada na torre, cada vez era maior o desexo de compartir a vida con alguén que tivese uns gustos semellantes e a liberase daquela condena que comezaban a ser os seus días; alguén que, sabíao con seguridade, non atoparía nunca nos ambientes en que se desenvolvía a súa vida. 




			Baixou a vista e contemplou a beirarrúa de en fronte. As obras xa estaban case rematadas, tiñan prevista a inauguración para o vindeiro sábado. Que valentes, atreverse a abrir unha libraría nestes tempos! Non lle sorprendera nada que pechase o comercio de tecidos que antes ocupaba aquel baixo, un comercio antigo que ela xa lembraba dos seus anos de nena, condenado sen remedio á desaparición. Cando cerrara, había tres ou catro meses, coidou que instalarían alí algún negocio máis dos que enchían aquela zona tan céntrica: unha inmobiliaria, unha tenda de aparellos electrónicos, algunha boutique… Tamén ela se sorprendera cando viu o cartel que anunciaba a próxima apertura dunha libraría. Era certo que non había ningunha na zona, a voracidade especulativa fora desprazándoas todas a outras rúas máis afastadas. Unha consecuencia máis das leis non escritas que rexían os novos tempos, onde o beneficio inmediato se impoñía a calquera outra consideración. Íalle ser moi difícil manterse nun contorno tan hostil. 




			A visión da libraría conseguiu temperar unha miga o desacougo de Sara. Cando abrise, ía ter un pretexto excelente para esquivar a media hora do café compartido cos seus compañeiros do equipo directivo, case todos homes; un tempo no que só se falaba dos mesmos temas que nas reunións de traballo ou, aínda peor, de asuntos masculinos que a ela nada lle interesaban. «Todos estraños, coma habitantes doutro planeta», pensaba Sara ás veces. Aínda que quizais, como ocorría en Eu son lenda, aquel desasosegante libro de Richard Matheson, era ela a distinta, a única alieníxena da comunidade. 




			 




			Non a visitou o día da inauguración, pero o luns seguinte Sara adiantou algo a hora do café e, en vez de dirixirse ao local onde sempre se reunía cos seus compañeiros do Banco, cruzou a rúa e entrou na libraría. Sorprendeuse ao comprobar a amplitude do local e o gusto con que estaban distribuídos os espazos. Pero aínda se sorprendeu máis cando comprobou que, ao fondo, instalaran unha pequena cafetaría, cunha barra mínima e catro mesas colocadas nunha área limitada polos andeis que, como radios dun círculo imaxinario, parecían converxer cara a unha das esquinas. Era unha idea magnífica, que Sara xa vira nalgunha das cidades que visitara, pero que ata daquela ninguén se atrevera a instalar na súa. E era tamén a solución ideal para ela. Podería tomar alí todos os días o café de media mañá e, ao tempo, perderse entre tantos volumes que se ofrecían tentadores nos anaqueis e nas mesas. 




			Ademais, a libraría parecía pensada para que os visitantes puidesen percorrela coa tranquilidade de saber que ninguén os molestaría. Só eran dúas as persoas que levaban o negocio: o home encargado da caixa, que tamén se movía entre os andeis arranxando os libros e atendendo as peticións dos clientes, e unha muller algo maior que se ocupaba da cafetaría e que, como axiña comprobou Sara, tamén se encargaba do ordenador onde debían de estar catalogados todos os volumes. 




			Sara sentou nunha das mesas e pediu un café con leite e unha torrada. Almorzou cunha descoñecida sensación de acougo, mentres observaba todo o que pasaba ao seu redor. Aquel día, quizais por ser luns, os clientes eran poucos: seis ou sete persoas que se movían abstraídas polos espazos abertos entre os expositores. Tamén Sara os percorreu, entusiasmada ante o que ía descubrindo. Parecía evidente que montaran a libraría coa pretensión de atender as necesidades que outras non cubrían. Nas mesas estaban as novelas de éxito, esas que non podían faltar nin na libraría máis cativa, pero tamén atopou as coleccións minoritarias que sempre botaba en falta noutras. Fascinouna, sobre todo, a sección dedicada á poesía, uns amplísimos estantes que ocupaban unha boa parte da parede do fondo, ateigados de títulos e autores que os seus ollos percorreron con emoción. Gustáralle desde sempre, aínda que era unha faceta da súa vida que nunca se atrevera a compartir con ninguén, nin durante os estudos na Universidade nin moito menos nos traballos que tivera. «Rapunzel, na súa soidade, entretiña o tempo deixando soar a súa doce voz.» Iso era para ela a poesía, a canción que lle permitía sentirse viva, coma un vicio ou paixón secreta que a axudaba a non caer na desesperanza. 




			Aquel día saíu da tenda con dous libros, unha edición das cartas que Kafka lle escribira a Milena Jasenská, un título que ela coidaba esgotado, e Instante, a última obra de Wislawa Szymborska, a escritora polaca que a deixara abraiada cando lera Paisaxe con gran de area, un dos poucos libros que tiña sempre a man, pois posuía a virtude, por calquera páxina que o abrise, de devolverlle decontado as ganas de vivir, tal era o optimismo que desprendía. Desexaría levar algúns máis, eran moitos os títulos que lle interesaban, mais a súa parte racional axiña se impuxera: se ía visitar a libraría a diario, o axeitado sería mercar un só libro de cada vez e dilatar así o pracer da selección. 




			Os primeiros días, quizais por compracela, quizais por curiosidade, acompañárona algúns dos seus colegas. Pero axiña cansaron da novidade e volveron ao acubillo do grupo. Para Sara, as visitas á libraría acabaron por converterse nunha feliz rutina. Agora xa saudaba con familiaridade ao home da caixa, e a señora da cafetaría sempre lle preparaba o café con leite e a torrada en canto a vía entrar. Case todos os días consumía a maior parte do tempo embebida na sección de poesía, ocupada en seleccionar o título que elixiría esa mañá. Logo, xa de volta no seu despacho, sempre atopaba algúns momentos para esquecerse do traballo e, sentada fronte os cristais, deixarse levar polas palabras tan cheas de vida que, aínda que só fose por uns momentos, lle facían esquecer a alta torre na que, ao seu xeito, tamén ela se sentía secuestrada. 
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			Unha mañá, cando se dirixiu á sección de poesía, como sempre adoitaba facer despois de tomar o café, reparou en algo que lle chamou a atención. Alí, sobresaíndo encaixada entre dous libros, había unha pequena cartolina de cor azul que destacaba de xeito rechamante. Colleuna, intrigada. Era unha tarxeta alongada que tiña por unha das súas caras uns poucos versos escritos a man: 




			 




			Tu cuerpo puede 




			llenar mi vida, 




			como puede tu risa 




			volar el muro opaco 




			de la tristeza. 




			 




			Una sola palabra tuya quiebra 




			la ciega soledad en mil pedazos. 




			 




			A lectura daqueles versos deixouna paralizada pola emoción, poucas veces se atopara cunha carga tan intensa nunhas poucas palabras, unha carga concentrada nelas como din que está a materia no núcleo dalgunhas estrelas. Releunos unha e outra vez, conmocionada, mentres miraba a un lado e a outro para comprobar se alguén se decatara do seu azoramento. Mais ninguén parecía reparar nela, nin na tarxeta que sostiña tremente entre as súas mans. 




			Cando lle deu a volta, comprobou que na outra cara aparecía escrito o título dun libro e o nome do seu autor. Tiña que tratarse, sen dúbida, do volume do cal foran extraídos aqueles versos. Buscou ansiosa no estante onde estaba o espazo correspondente á letra V e non tardou en localizar o exemplar que buscaba: Punto cero, de José Ángel Valente. Folleouno con mans nerviosas na procura da páxina indicada entre parénteses ao remate dos versos: alí estaba o poema enteiro, «Sé tú mi límite», aínda máis intenso e fermoso que os primeiros versos que o anunciaban, unha delicada mestura de paixón e beleza que ía gañando en intensidade ata estoupar nos marabillosos versos finais, que, unha vez lidos, era imposible esquecer. 




			Apertou o libro contra o seu peito, quizais para agochar os súbitos latexos desbocados do seu corazón. Antes de marchar, examinou os estantes para comprobar se había outras cartolinas similares; quizais se trataba dunha nova técnica de venda, ben efectiva, por certo. Pero non, non había máis tarxetas, e tampouco nos outros estantes que foi mirando mentres camiñaba en dirección á caixa. Pagou o libro sen atender ás palabras amables que lle dirixía o empregado e marchou da libraría coa sensación de que, malia ser o espazo que a rodeaba o mesmo dos outros días, había no aire algo distinto que lle facía ver todo con novos ollos. 




			Xa no despacho, abriu o libro e examinou con máis atención a tarxeta. Alí estaban os versos que a conmocionaran, escritos a man cunha caligrafía elegante, coas letras debuxadas con tanta delicadeza coma se fose un ideograma chinés. A sorpresa de Sara foi enorme cando, ao examinala unha vez máis, descubriu que, nunha das esquinas da parte de atrás, o seu nome aparecía escrito a lapis con letras miúdas, tan miúdas que lle pasaran inadvertidas nas primeiras observacións. Aquela tarxeta estaba dirixida a ela, alguén a colocara para que fose precisamente ela quen a descubrise! 




			Tras uns momentos de desconcerto, Sara tratou de desenredar os fíos daquel misterio. Tiña que ser alguén que a coñecía, que sabía ben os seus costumes, as rutinas que adoitaba seguir na libraría. Quen podería ser? Había persoas que, coma ela, tamén entraban case a diario no local; persoas coas que acabara establecendo unha certa relación de complicidade, aínda sen teren cruzado nunca unha palabra. Podería ser o home que cada día sentaba nunha mesa próxima á súa? Fixárase nel máis dunha vez, pois era moi atractivo; imposible non reparar no cabelo que xa lle empezaba a branquear e, sobre todo, nos seus ollos dun azul case gris, uns ollos cheos de vida nos que Sara crera percibir en ocasións un certo pouso de tristeza. Claro que tamén podía ser o home novo que sentaba sempre nun dos tallos da barra. Vestía de xeito informal e, para ler, usaba unhas pequenas gafas sen montura que, aos ollos de Sara, o facían moi atractivo. Sorprendérao mirándoa algunhas veces, e mesmo intercambiaran un fugaz sorriso en certas ocasións. Había tamén outros homes que visitaban a libraría a aquela hora, pero só estes eran os asiduos. Sara, a falta de máis datos, concluíu –ou, mellor, desexou– que algún daqueles dous descoñecidos tiña que ser quen lle enviara unha tarxeta así. 




			Á mañá seguinte, ao entrar na libraría, dirixiuse decontado ao estantes do fondo. Desde o día anterior, unha alegría nova loitaba por abrirse paso dentro dela, malia saber que era unha sensación ridícula, sostida só por uns fíos ben febles. Pero en canto se viu a carón dos libros esqueceu todos os reparos, pois a súa ollada sentiuse atraída sen remedio como por un imán: no extremo dereito dun dos estantes aparecía unha nova tarxeta, desta vez de pálida cor rosa. Tamén traía uns poucos versos, escritos coa mesma coidada caligrafía da anterior: 




			 




			Si solamente me tocaras el corazón, 




			si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 




			tu fina boca, tus dientes, 




			si pusieras tu lengua como una flecha roja 




			allí donde mi corazón polvoriento golpea… 




			 




			Aínda que lle parecía telos escoitado ou lido algunha vez, tamén aqueles poucos versos alborotaron os sentimentos de Sara; quen os seleccionara coñecía ben os seus gustos. E tamén pola outra cara da tarxeta estaba escrito o título do libro e o autor, aínda que ela, antes de nada, no primeiro en que reparou foi nas tenues e diminutas letras do seu nome que volvían aparecer nunha das esquinas. Coa cartolina na man, mirou en dirección ao pequeno espazo da cafetaría. A súa mirada cruzouse coa do home novo, que desviou a vista e arrubiou de repente, sen dúbida porque ela o acababa de descubrir fitándoa. Pola contra, o home dos ollos azuis continuaba a ler no xornal, alleo a todo canto pasaba ao seu redor. 




			Desconcertada, buscou o libro. Axiña o atopou: Todo el amor, de Pablo Neruda. Foi á páxina indicada na tarxeta, aínda que xa sospeitaba que o poema completo sería moito máis intenso e emotivo que os versos que o iniciaban. Así era, así era. A Sara tremíanlle as pernas mentres lía aquela fervenza de imaxes que parecían creadas para sacudir coma un vendaval o seu corazón. Como puidera pasar tantos anos ignorando un poema así? E seguramente, como lle ocorrera co anterior, dentro do libro agardaríana outros poemas tan memorables como aquel. Unha festa, unha fervenza de palabras e emocións que habían axudar a diluír os fríos cristais da súa asfixiante torre. 




			Colleu o exemplar e marchou decidida en dirección á caixa. A medio camiño parou, desconcertada. Acababa de descubrir, a carón dunha das mesas de novidades, un dos seus compañeiros do Banco, quizais o único que aínda gardaba dentro de si algún interese máis que a acumulación de riqueza como único obxectivo de realización persoal. E se fose el, precisamente el, quen lle dirixía as mensaxes? Quizais tamén se vía obrigado a agochar a súa sensibilidade nun traballo que desprezaba valores así. Animada, Sara dirixiuse ao seu compañeiro: 




			—Ola, que sorpresa! Que fas por aquí? 




			—Pois xa ves, mirando libros, coma ti. 




			—Eu vou levar este, que che parece? –A pregunta de Sara estaba cargada de esperanza; era o pretexto ideal para que se descubrise, se é que as súas sospeitas eran certas. Pero a resposta non puido ser máis desilusionante: 




			—Que é, de poesía? A verdade, a min a poesía non me interesa, nunca conseguín entendela. Prefiro as novelas, sempre que non sexan moi difíciles. 




			Sara despediuse ás présas, non quería que se lle notase a desilusión, e marchou onda o libreiro que se ocupaba da caixa. Pagou o libro e saíu de alí, impaciente por explorar o tesouro que levaba na man. Non o puido facer ata chegar á casa, xa á noitiña, pois aquel día o traballo no Banco complicouse dun xeito absurdo e obrigouna a concentrarse nas súas obrigas deica ben entrada a tarde. 




			Na casa, a carón da ampla fiestra desde a que podía contemplar o mar escuro, comprobou que se atopaba ante outro libro extraordinario. Como puidera vivir ata ese día sen ler uns poemas que parecían escritos para ela? De quen era a man que a estaba a guiar por aqueles textos deliciosos? Que sentido tiña? Só podía obedecer a que alguén se namorara dela e estaba facéndollo saber dun xeito ben fermoso e orixinal. Canto tería que agardar ata que o seu anónimo admirador entendese que as mensaxes acadaran xa o seu obxectivo? 




			 




			Durante os días seguintes visitou a libraría cunha emoción secreta que lle custaba traballo manter represada. Non sabía qué, pero agardaba que ocorrese algo: unha nova tarxeta, unha ollada distinta, alguén que se achegase a ela con algún pretexto. Unha mañá, o corazón alborotóuselle de súpeto cando reparou en que o home dos ollos azulgrises tiña a carón del, pousadas encol da mesa e delicadamente envoltas, tres rosas vermellas. Incapaz de reprimir a súbita emoción, Sara atravesou rápida o espazo da cafetaría e dirixiuse aos andeis do fondo. E alí estaba unha nova tarxeta agardando por ela; unha tarxeta de cor verde pálida que tamén desta vez contiña uns versos marabillosos: 




			 




			(...) 




			Mais como son tan pobre só teño os meus soños; 




			Despreguei os meus soños baixo os teus pés; 




			Pisa suavemente, porque pisas os meus soños. 




			 




			Releunos varias veces antes de darlle a volta á tarxeta e comprobar o título do libro e o nome do autor, e tamén o seu nome escrito a lapis cunha presión tan lene que case parecía invisible. Os Poemas escollidos, de William B. Yeats! Lembraba ter lido había tempo algúns poemas do autor irlandés que lle gustaran moito, tivérao que estudar nun dos cursos que pasara en Dublín perfeccionando o seu inglés. Buscou a páxina sinalada na tarxeta e leu enteiro o poema que remataba cos versos copiados polo seu descoñecido admirador. A emoción case non lle deixaba respirar, aquela era a declaración de amor máis fermosa que nunca lera. E, dalgún xeito, malia os anos transcorridos desde que Yeats a escribira, sabía que eran palabras dirixidas tamén a ela. 




			Colleu o libro e, con el na man, entrou no espazo da cafetaría. O home dos ollos grises levantou a vista do xornal que estaba a ler e, por uns instantes, a súa mirada cruzouse coa de Sara. Pero foron só uns segundos fugaces, porque os ollos do home axiña se centraron nun punto situado máis atrás. Entón sorriu abertamente e ergueuse para saír ao encontro dunha muller con vestido vermello e melena lisa que acababa de entrar na libraría. Sara retrocedeu uns pasos e apoiuse na barra. Desde alí puido ver como os dous se sentaban na mesa, coa alegría do encontro iluminando os seus rostros. Déronse un bico cargado de tenrura, e as mans voaron unhas na procura das outras como paxaros que se buscan ansiosos. Despois el entregoulle as flores e alí seguiron, falando en voz baixa, alleos a todo o que non fose eles os dous, como se unha burbulla invisible os illase do mundo real. Nese momento Sara desexou desaparecer, facerse invisible, calquera podería percibir a tristeza e o desacougo que sentía. Pagou o libro coa cabeza baixa, sen mirar sequera para o libreiro, e marchou de alí. Decidiu non volver ao Banco, o único que necesitaba daquela era regresar á súa casa, xa chamaría despois para indicar que se sentira subitamente indisposta. 




			Refuxiada xa na súa casa, releu unha e outra vez o poema de Yeats, releuno ata sabelo de memoria. Sentía que aquelas palabras tamén podían ser súas, tamén ela puxera os seus soños aos pés daquel descoñecido que parecía coñecela tan ben. De súpeto, un pensamento terrible abriuse paso no seu cerebro. E se todo non era máis ca unha broma, un chiste cruel argallado polos seus compañeiros do Banco? Se cadra estaban molestos porque deixara de ir canda eles, quizais utilizaran a alguén que ela non coñecía para deixarlle as mensaxes e burlarse do seu desconcerto. Acaso era aquel un xeito sutil de marxinala? 




			Pasou dous días sen aparecer polo Banco, so pretexto dunha indisposición repentina. Ao terceiro día, cando se reincorporou, volveu compartir o tempo do café cos seus compañeiros de traballo, como sempre fixera. Recibírona con alborozo, aparentemente ninguén podería dicir que non se alegraban de recuperar a súa compañía. Aquel día Sara pasou todo o tempo estudando os seus rostros, tratando de detectar algún sinal de que as súas sospeitas eran certas. Quizais algunha mirada, algunhas frases que ben poderían ser de dobre sentido… Mais non notou nada concreto, só as sospeitas absurdas que fabricaba a súa imaxinación. 




			E así seguiu en días sucesivos. Non volveu pola libraría, non se sentía capaz de facelo, como se fose un deses lugares prohibidos que tentamos desterrar inutilmente da nosa memoria. Polas noites, cando regresaba cansa á súa casa, refuxiábase nos libros de poemas que fora reunindo durante aquela breve tempada, en especial nos que chegaran a ela por medio das tarxetas. Eran o refuxio secreto no que se gorecía cada noite, un refuxio de palabras para conxurar a tristeza que ás veces medra en nós e nos anega por dentro. 




			 




			Ás nove da noite, Pablo pechou as portas da libraría e baixou a reixa que protexía os escaparates. Tampouco ese día aparecera Sara pola tenda, xa levaba case dúas semanas sen vir. Os primeiros días pensou se estaría enferma, pero unha mañá víraa saír do Banco e dirixirse con outros executivos a unha cafetaría próxima. A súa ausencia durante tanto tempo fixéralle comprender que xa non volvería, que nunca máis podería tela tan preto como cando ela se achegaba ao mostrador para que lle cobrase os libros elixidos. Sara case sempre pagaba con tarxeta, e iso servíralle algún día para rozar coa xema dos dedos a pel da súa man cando lla devolvía, nun movemento que aparentaba ser casual, e que a el sempre lle producía unha sensación tan intensa como difícil de esquecer. Namorara dela cando a viu entrar por primeira vez na libraría, nunca ata aquel día sentira nada igual, era moita a dozura que adiviñaba baixo aqueles movementos que parecían tan seguros. E logo, cando fora comprobando os libros que mercaba, tivera a certeza de que aquela era a muller coa que sempre soñara. 
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			Ao chegar á súa casa, contemplou con pesar as tarxetas que preparara para colocar en días vindeiros. 




			Agora ficaban esparexidas encol da mesa, como cartas de amor dirixidas a ninguén, papeis que un día foran marabillosos e que aparecían arestora cargados de tristeza. Decidiu queimalas, non era preciso que pasasen máis días para ter a certeza de que Sara nunca volvería. Buscou unha bandexa metálica e depositou nela as tarxetas. Despois acendeu un misto e prendeulles lume. E ficou alí, inmóbil, mentres lía algúns dos versos soltos que se retorcían entre as chamas, nun intento inútil de evitar a súa combustión; os mesmos versos que el seleccionara pacientemente nalgúns dos seus libros máis queridos, na procura de palabras que tamén puidesen ser súas: 
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			Unicamente salvou da queima unha tarxeta distinta, a que tiña pensado darlle a Sara o día que reunise as forzas suficientes para introducila dentro dalgún libro que ela mercase; dese xeito, cando a descubrise, decataríase de que só podía ser el quen as estivera colocando. Eran unhas poucas liñas dunha novela marabillosa, unhas liñas que lle pareceran tan intensas coma os mellores versos, e que describían con toda exactitude a conmoción que sentira cando viu a Sara por primeira vez. Unha Sara que quizais non volvese nuca máis á libraría, a mesma Sara que, contra toda esperanza, permanecería xa para sempre no seu corazón: 




			 




			E entón Grace Tebbets fixo acto de presenza no despacho. Ao cabo de cinco minutos, quitou a chaqueta e colgouna no respaldo da súa cadeira, e cando lle vin os brazos, aqueles brazos longos, suaves, infinitamente femininos que tiña, souben que non descansaría ata poder tocalos, ata conquistar o dereito de poñer as mans sobre o seu corpo e aloumiñarlle a súa pel núa. 




			Grace tiña os ollos azuis. Eran ollos intricados, ollos que mudaban de cor segundo a intensidade e a inflexión da luz que recibisen nun instante determinado, e cando a vin por primeira vez aquel día no despacho de Betty, ocorréuseme que nunca coñecera unha muller que irradiase tal serenidade. Sentado fronte a ela aquel primeiro día, mirándoa aos ollos e estudando os contornos do seu corpo esvelto e anguloso, diso é do que me namorei: a sensación de calma que a envolvía, o radiante silencio que ardía no seu interior. 
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