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Rosa Huertas

La autora

[image: Fotografía en blanco y negro de Rosa Huertas, autora del libro. Aparece sonriendo, con cabello largo y un collar decorativo. La imagen acompaña su biografía donde se presenta como profesora y escritora.]

•Soy profesora y escritora, aunque no sé en qué orden.

•Siempre me gustó narrar cuentos y, sobre todo, contar historias de miedo. Mi hijo asegura que he traumatizado a generaciones con mis relatos de terror, ¡y eso que soy muy muy miedosa!

•Me encanta leer y buscar en la realidad lo mismo que leo en los libros. A veces, los personajes se escapan de las novelas y puedo encontrarme a mis protagonistas paseando por las calles del barrio. 

•Esta historia la inventé como forma de vencer a los malos durante un curso en el que me perseguían. 

•Se la dedico a mis alumnos y compañeros del IES Europa de Rivas, donde trabajaba cuando la escribí.






Para ti

Te voy a contar un secreto: algunos de los personajes de esta historia existen de verdad. 

Un día, desde el autobús, vi una ventana donde alguien había pegado una hoja de papel con un mensaje que no conseguí leer. Entonces pensé: «¿Qué pondrá? ¿A quién irá dirigido?». Y la respuesta a la segunda pregunta fue: «¡Al vecino de enfrente!». Así empecé a pensar esta novela.

El protagonista, Jorge, se parece a un alumno del mismo nombre, muy especial, al que aprecio mucho.

Todas las mañanas, camino del instituto, me cruzo con doña Rita, que pasea a Tilín. Nunca he hablado con ella, ignoro su nombre real y no sabe que sale en esta historia. ¿Me atreveré a regalarle el libro una mañana de estas?

[image: Firma manuscrita de Rosa Huertas.]




		
			A mis compañeros del IES Europa que estuvieron a mi lado en los malos momentos y también en los buenos.
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Un mensaje en la ventana

Desde la ventana de su habitación, Sandra veía los balcones del edificio de enfrente, con la fachada llena de grietas y desconchones. Le gustaba levantar la cabeza del libro cuando estudiaba y mirar los cristales sucios del segundo piso, los visillos blancos del tercero, las macetas con flores del cuarto y el trocito de cielo que asomaba por encima de los tejados. Muchas veces se quedaba ensimismada observando los movimientos de los vecinos, las sombras tras los cristales y alguna nubecilla solitaria flotando en el cielo azul. 

Su madre la sorprendía distraída y la regañaba por no aprovechar el tiempo. Siempre acababa bajándole la persiana para aislarla del mundo de fuera, de la calle con sus balcones y su techo celeste. Entonces ella, fastidiada, volvía a bajar la cabeza para sumergirse en las páginas del libro o en los deberes de los cuadernos. 

Fue una tarde luminosa cuando ocurrió lo inesperado. Los visillos del tercero aparecieron abiertos y en una cartulina blanca pegada al cristal se podía leer la palabra «HOLA», así, con letras mayúsculas. Sandra supo enseguida que aquel saludo iba dirigido a ella. 

Detrás del cartel asomaba la cabecilla de un niño: un pelo puntiagudo, unos ojos vivarachos y una sonrisa cómplice. En cuanto el chaval se dio cuenta de que Sandra lo había visto, comenzó a agitar la mano derecha a modo de saludo. Ella correspondió de igual manera y se alegró al comprobar que el niño no era un desconocido. Se trataba de Jorge, un compañero que había llegado nuevo a clase ese mismo curso. Jorge no podía andar, iba sentado en una silla de ruedas que manejaba con sorprendente habilidad. ¡No paraba de moverse! Sandra había hablado poco con él. Le parecía un chico simpático, pero ella, tímida y callada, no se había atrevido a acercarse. 

Jorge garabateó algo en la cartulina y volvió a pegarla al cristal del balcón:

¿VIENES UN RATO A JUGAR?

[image: Niña con pelo rizado en su escritorio mientras mira por la ventana. ]

Sandra se sorprendió: no esperaba una invitación… ¡y menos de aquella manera! ¿Es que ese chico no tenía teléfono?

—¡Mamá! – gritó.

La madre entró en la habitación, y Sandra señaló hacia el balcón donde Jorge sonreía y agitaba los brazos.

—Quiere que vaya a su casa a jugar. ¿Me dejas?

—¡Ah! Es el nieto de doña Pura – dijo la madre, devolviendo el saludo a Jorge–. ¿Os habéis hecho amigos en el cole? 

—Sí – respondió Sandra, convencida de que estaba mintiendo.

—Me parece bien. Cuando acabes los deberes podrás ir. Díselo. 

Sandra se quedó desconcertada. ¿Cómo decírselo a Jorge? No podía abrir la ventana y ponerse a gritar: con la distancia y el ruido de la calle él no escucharía sus palabras. Cogió un folio y escribió:

Cuando termine los deberes voy. 

Jorge intentó leer el mensaje, pero la letra de ella no era suficientemente grande. Entonces empezó a hacer muecas y a poner caras tan divertidas que Sandra no podía hacer los deberes de la risa que le daba. El chico desapareció unos segundos detrás de los visillos y reapareció con unos prismáticos con los que pudo leer el mensaje de Sandra. Hizo un gesto de aprobación con la mano y se escondió de nuevo tras los visillos para dejarla a solas con sus deberes. 

Un rato después, Sandra y su madre tocaron el timbre de la casa de Jorge. Una señora mayor, diminuta y sonriente, les abrió la puerta.

—¡Hola, chicas! – saludó–. Jorge estaba ya impaciente.

—Buenas tardes, Pura – respondió la madre de Sandra–. Mi hija nunca se había dado tanta prisa en acabar los deberes como hoy. 

Jorge apareció detrás de su abuela, alegre como ella. A Sandra le dio la impresión de que el chico se había puesto un poco rojo y se dio cuenta de que a ella también le ardían las orejas: señal de que estaba colorada como un tomate. 

—Pues venga, ¡a jugar! – saltó doña Pura–. Mientras, nosotras nos tomaremos un cafelito. ¿Te parece bien, Elena? 

La madre de Sandra aceptó la invitación mientras Jorge enfilaba a toda velocidad la silla de ruedas por el pasillo y su nueva amiga corría para alcanzarlo.

La habitación de Jorge le pareció muy rara. No era como la suya, ni como la de otros chavales de su edad. Los muebles eran viejos: había una cama con un cabecero de madera oscura, un armario destartalado, una mesa de estudio pequeña, varias estanterías repletas de libros, y las paredes aparecían llenas de dibujos y fotos. Sandra no sabía qué decir, entre la timidez y las extrañas sensaciones que le producía aquel lugar se había quedado muda. Deseaba preguntar a Jorge por qué tenía un cuarto tan feo, por qué vivía con su abuela, por qué iba en silla de ruedas y, sobre todo, por qué se había empeñado en llamar su atención por la ventana y en invitarla a jugar. 

Jorge no se mostraba extrañado ante el silencio de Sandra y comenzó a hablar, como si le hubiese leído el pensamiento.

—Odio estos muebles viejos. Esta era la habitación de mi padre cuando era pequeño, y ya eran viejos entonces. Eso dice él. Por lo menos me han dejado colgar mis dibujos. ¿Te gustan? 

Sandra se acercó a la pared y lo que vio no le gustó demasiado: muchos dibujos de bichos. Parecía una exposición de monstruos, aunque había que reconocer que estaban bien pintados. Jorge se los fue explicando uno por uno.

—Mira, este es un zombi. Se han puesto de moda, con las pelis y todo eso. No me dan miedo, son los más inofensivos. 

—Pero se comen a la gente –repuso Sandra con un hilo de voz.

—¡Bah! No te creas lo que cuentan las películas. Solo son muertos sin cerebro. Los hay mucho más peligrosos. Mira este. 

El chico señaló uno de los dibujos más grandes que colgaban de la pared.

—Es un hombre lobo. Los días normales puede parecer una buena persona, como el panadero, el profe de inglés o la cajera del súper. Pero las noches de luna llena se convierte en un depredador. 

Sandra se fijó bien. Jorge había pintado un lobo vestido de hombre, con la ropa desgarrada, una barba negrísima, los ojos rojos brillantes y unas uñas como garras también rojas. Daba un poco de miedo, aunque solo fuera un dibujo. 

—Dibujas muy bien, pero ¿por qué todo son monstruos? ¿No te asusta tenerlos en la pared, delante de ti, cuando duermes? 

—Hay que estar alerta – aseguró él–. Se encuentran por todas partes y hay que saber reconocerlos. A mí ya no se me escapa ninguno. Están camuflados, ¿sabes? Y pueden aparecer donde menos te lo esperas. 

—Me estás asustando – reconoció ella.

—¡No tengas miedo! Yo te voy a enseñar a reconocerlos y a vencerlos. Es muy divertido, porque se piensan que nadie se ha dado cuenta de que están entre los humanos normales. Por eso es fácil ganarles; solo hay que conocer su punto débil, y todos lo tienen. 

Sandra no sabía qué pensar: ¿estaría chiflado o solo quería tomarle el pelo? Seguramente sería lo segundo.

—Te burlas de mí, ¿verdad? – acertó a preguntar.

—¡No! ¿Eso crees? Todos están en los libros – dijo señalando la estantería–, pero a veces se escapan. Necesito un cómplice, alguien que me ayude a destruirlos, y he pensado en ti. Llevo semanas viéndote por la ventana. Pensé que te gustaría entrar en el juego. ¡Se te veía tan aburrida mirando al cielo! Y yo aquí tan solo…

«Entrar en el juego». Era evidente que Jorge poseía una imaginación desbordante y que sería un buen compañero de recreo. Sandra no tenía muy claro en qué podía consistir aquel juego de destruir a los malos que se escapan de los libros, pero, fuera lo que fuese, siempre sería mejor que quedarse en casa mirando por la ventana. Además, aunque Jorge era raro, muy raro, a ella le gustaba. 

—De pequeña me daban miedo los lobos de los cuentos – confesó Sandra–. Pero ya no, porque sé que no quedan casi lobos en los bosques. Además, una vez vi muchos en una especie de zoo y hasta se dejaban acariciar. Fue divertido hacerles aullar. ¡Auuuuuuu! 

—¡Auuuuu! – repitió Jorge–. Es verdad, los lobos cada vez dan menos miedo. El peor de todos es Gmork, está al servicio de la Nada y quiere acabar con Fantasía. Tiene unos enormes ojos verdes. ¿Lo conoces?

—No.

—De todas formas, son peores los vampiros. Yo tengo que enfrentarme a ellos muy a menudo – aseguró él. 

Sandra continuó mirando cada dibujo hasta que se topó con el de una niña rubia de ojos claros y mirada triste. No tuvo que preguntar quién era porque Jorge enseguida se lo contó. 

—Es la Emperatriz Infantil, reina de Fantasía. Vive en la Torre de Marfil. Es una niña preciosa. Su pelo es blanco como la nieve, igual que su túnica. Y sus ojos, del color del oro. ¿Tampoco sabes quién es? 

Sandra negó con un movimiento de cabeza, empezaba a sentirse un tanto avergonzada ante su ignorancia.

—Entonces es que no has leído La historia interminable.

El chico acercó la silla a una de las estanterías más bajas, sacó un libro y se lo entregó.

—Toma, te lo dejo. Pero no me lo pierdas ni tardes en devolvérmelo. Es uno de mis favoritos.

Ella miró el grueso volumen que tenía entre las manos. A punto estuvo de quejarse; nunca había leído un libro tan largo, ni siquiera uno la mitad de gordo que ese. Como le daba vergüenza rechazar el ofrecimiento, se inventó una excusa tan mala que el chico no la creyó.

—No sé si voy a tener tiempo…

—Te va a encantar – aseguró él–. Y sí que tienes tiempo: en vez de mirar por la ventana, ponte a leer. 

—¿De este libro también se han escapado los malos? – quiso saber ella.

—Todavía no he localizado a ninguno, pero hay que estar alerta. Ya han salido muchos de otros libros. ¿Has ido alguna vez a la frutería de la esquina?

—Claro, a veces le hago los recados a mi madre.

—Pues él es uno de ellos.

—¿Él? ¿Quién? – preguntó Sandra extrañada.

—¡El dueño de la tienda! ¿Quién va a ser? 

—¿Es uno de los malos?

—Es nada menos que John Silver, el pirata. Se ha escapado de La isla del tesoro. ¿Tampoco has leído ese libro? 

—No – reconoció ella.

—Ese es el problema, de eso se valen los malvados. Como la gente no lee, ellos pasan desapercibidos; nadie los reconoce y pueden hacer sus maldades sin que la gente se dé cuenta – se quejó Jorge. 

—¿Cómo sabes que es él? – Sandra no salía de su asombro. 

—Es inconfundible: tiene una pata de palo, una cicatriz en la cara y roba a los clientes – explicó él. 

—No creo que tenga una pata de palo.

—¿No te has dado cuenta de que cojea? 

—No me he fijado. Casi siempre está detrás del mostrador.

—Mi abuela me ha dicho que muchas veces le vende piezas de fruta estropeadas y hasta le ha dado mal el cambio. Luego se hace el tonto y dice que no se acuerda. Hay que tener cuidado con él y desenmascararlo. Cuando vayas a comprar, no te fíes. 

¿Sería su nuevo amigo uno de esos niños superdotados de los que se hablaba en la tele? Sandra jamás había conocido a una persona que supiera tanto ni que tuviese tanta imaginación. 

—Me gusta mirar por la ventana – le contó el chico–. En la casa que teníamos antes, veía a la gente pasar por la calle y me parecía que toda esa gente estaba dibujada. En cambio, los personajes que leo son más reales, como si fueran de verdad.

La tarde se pasó volando: Jorge le explicó a Sandra todas las fotos y dibujos que atesoraba en las paredes, le enseñó algunos libros llenos de preciosas ilustraciones que la dejaron boquiabierta y hasta tuvieron tiempo de jugar un rato a la Play, antes de que doña Pura y Elena apareciesen por la habitación para dar por concluida la diversión.

—¿Volverás otro día? – preguntó Jorge a su amiga.

Sandra asintió con la cabeza y fue su madre la que respondió por ella.

—¡Claro! Todas las veces que queráis. 
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El pirata John Silver

Sandra solo respondió con monosílabos a las preguntas de su madre, interesada por saber a qué habían jugado, qué tal se lo había pasado y qué libro era ese que llevaba en la mano. Tuvo que contarle que se lo había prestado Jorge para que lo leyera.

—¡Qué bien! – se alegró–. A ver si así te animas a leer un poco más. 

Aquella misma noche, antes de acostarse, Sandra escuchó una conversación entre sus padres:

—Hemos estado en casa de doña Pura – explicaba la madre–. Su hijo se ha tenido que trasladar allí con la familia porque han perdido su piso. Los dos se quedaron sin trabajo y no podían pagar los plazos de la casa. Su nuera solo ha encontrado un empleo de limpiadora y le pagan poquísimo. Su hijo se ha marchado al extranjero, pero aún no tiene un buen empleo. Ahora sobreviven con la pensión de la pobre mujer. Y encima el niño con ese problema… Parece un chaval majo y listo. La parálisis solo le afecta a las piernas, aunque me ha dicho Pura que tiene una salud bastante delicada. 

Jorge no era un chico triste, a pesar de la silla de ruedas y de lo fea que era su habitación. Sandra pensó que ella se sentiría muy desgraciada si de pronto tuviese que abandonar su casa para irse a vivir con la abuela. Y mucho más si no pudiese correr ni saltar ni jugar al baloncesto, con lo que le gustaba. Sin embargo, no pudo sentir pena por Jorge, porque su nuevo amigo no se lamentaba de sus problemas. Lo menos que podía hacer por él era leerse ese libro tan gordo que le había prestado. Era viernes, con todo el fin de semana por delante se sentía capaz de leer por lo menos… dos capítulos, ¡si no acababa aburriéndose! Lo mejor sería empezar antes de dormir, metida en la cama, bien arropadita. 

Cuando apagó la luz, casi una hora más tarde, había leído, entusiasmada y casi sin darse cuenta, los tres primeros capítulos. La historia interminable no estaba nada mal, a pesar de ese título que parecía el de un libro que no se acababa nunca. Le interesaba saber qué pasaba con Bastian, el protagonista, que parecía un chico solitario y cobarde, como ella; y con el reino de Fantasía, amenazado por la oscuridad. Se durmió pensando en aquel libro con dos serpientes en su portada y despertó convencida de que las ideas de Jorge no eran tan descabelladas como podía parecer.

El sábado por la mañana, Sandra se ofreció para ir a la frutería. Deseaba comprobar si era verdad lo que su amigo le había contado sobre el frutero.
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