
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Jules Verne

			El castillo de los Cárpatos

			Traducción de Amaya García Gallego

			[image: ]

		

	
		
			Índice

			I

			II

			III

			IV

			V

			VI

			VII

			VIII

			IX

			X

			XI

			XII

			XIII

			XIV

			XV

			XVI

			XVII

			XVIII

			Créditos

		

	
		
			
I

			Esta no es una historia fantástica, sino tan sólo novelesca. ¿Se puede entonces llegar a la conclusión de que no es cierta, dada su inverosimilitud? Sería un error. Pertenecemos a una época en la que todo sucede (casi sería lícito decir que todo ha sucedido ya). Si este relato nuestro no resulta verosímil hoy en día, podría resultarlo mañana, gracias a los recursos científicos que depara el futuro, y nadie osaría tacharlo de leyenda. De todas formas, en el ocaso de este siglo XIX, con su pragmatismo y su positivismo, ya no se crean leyendas, ni en la Bretaña francesa, la comarca de los ariscos korrigans; ni en Escocia, tierra de brownies y gnomos; ni en Noruega, la patria de los æsir, los elfos, los silfos y las valquirias; ni tan siquiera en Transilvania, en el entorno de los Cárpatos, cuya propia naturaleza resulta tan propicia a todas las evocaciones psicagógicas. Conviene, no obstante, apuntar que la región transilvana aún está muy vinculada a las supersticiones de épocas remotas.

			Esas provincias del extremo de Europa las describió Joseph Marie de Gérando y las visitó Élisée Reclus. Ninguno de los dos mencionó la curiosa leyenda en la que se basa esta novela. ¿Tuvieron noticia de ella? Probablemente, pero no quisieron prestarle fe. Es una lástima, porque la hubiesen relatado con la precisión de un analítico aquél y con el instinto poético que impregna sus crónicas de viajero éste.

			Ya que ninguno de los dos lo hizo, voy a tratar de hacerlo en su lugar.

			El 29 de mayo de aquel año, un pastor se encontraba vigilando su rebaño en la linde de una verde meseta, al pie de los montes Retyezat, que domina un valle fértil, poblado de árboles de fuste recto y de hermosos cultivos que lo enriquecen. Se trata de una meseta alta, desprotegida y sin resguardo, que los cierzos, provenientes del noroeste, dejan pelada durante el invierno como si fueran la navaja de un barbero. Los habitantes del lugar dicen entonces que la meseta se afeita (y apurando mucho, en ocasiones).

			Aquel pastor nada tenía de arcádico en el atuendo ni de bucólico en el ademán. No era, nada más lejos, como Dafnis, Amintas, Títiro, Lycidas o Melibeo. No era el río Ligon el que murmuraba a sus pies, calzados con gruesos zuecos de madera: era el Zsil valaco, cuyas aguas frescas y pastoriles serían dignas de correr por los meandros de la novela La Astrea.

			Frik, Frik de la aldea de Werst (así se llamaba el rústico apacentador), tan descuidado con su persona como con sus animales, digno morador del sórdido cuchitril, construido a la entrada del pueblo, donde sus ovejas y sus cerdos vivían en una repulsiva horrura (que es la única palabra, aunque resulte anticuada, aplicable a los míseros apriscos del condado).

			El immanum pecus pastaba, pues, al cuidado del tal Frik (immanior ipse). Éste, tumbado en un otero alfombrado de hierba, dormía con un ojo abierto y una gruesa pipa en la boca, silbándoles de tanto en tanto a los perros cuando alguna oveja se alejaba del pastizal, o soplando en el cuerno de caza que resonaba a través de los múltiples ecos de la montaña.

			Eran las cuatro de la tarde. El día empezaba a declinar. Al este, algunas cumbres, que parecían emerger de la bruma que flotaba a sus pies, se iluminaban. Hacia el sudoeste, dos brechas de la cadena montañosa dejaban pasar un haz de rayos oblicuos, como el borbotón de luz que se cuela por una puerta entornada.

			Aquel sistema orográfico pertenecía a la parte más salvaje de Transilvania, que abarcaba la denominación de condado de Klausenburgo o Kolozsvar.

			Qué curioso fragmento del Imperio austríaco es Transilvania, o Erdely, que en magiar significa «tierra de bosques». Limita con Hungría al norte, Valaquia al sur y Moldavia al oeste. Con una extensión de sesenta mil kilómetros cuadrados, es decir, seis millones de hectáreas (aproximadamente la novena parte de Francia), es algo así como Suiza, aunque supera al territorio helvético por una mitad, sin por ello albergar mayor población. Por Transilvania, de mesetas cubiertas de cultivos, exuberantes pastos, valles de trazado caprichoso y grandiosas cumbres, cruzan las ramificaciones de origen plutónico de los Cárpatos y transcurren numerosos afluentes del Tisza y del espléndido Danubio, cuyas Puertas de Hierro, a varias millas1 hacia el sur, cierran el cañón de la cadena montañosa de los Balcanes, en la frontera entre Hungría y el Imperio otomano.

			Así es la antigua tierra de los dacios, que conquistó Trajano en el siglo primero de la era cristiana. La independencia de la que disfrutó bajo el reinado de Juan de Zapolya y sus sucesores hasta 1699 llegó a su fin con Leopoldo I, que la anexionó a Austria. Pero al margen de las demarcaciones políticas, siempre ha sido el hogar común de varias razas que conviven sin fusionarse, los valacos o rumanos, los húngaros, los cíngaros, los szekler de origen moldavo, y también los sajones, a los que el tiempo y las circunstancias acabaron «magiarizando» en aras de la unidad transilvana.

			¿En qué tipo encajaba el pastor Frik? ¿Era un descendiente degenerado de los dacios? Habría resultado difícil pronunciarse a la vista del pelo revuelto, el rostro tiznado, la barba descuidada, las pobladas cejas como sendos cepillos de crin rojiza y los ojos garzos, entre verdes y azules, cuyo lagrimal húmedo rodeaba el arco senil. Y es que contaba ya sesenta y cinco años (o al menos, así cabe creerlo). Pero era alto y enjuto, se mantenía erguido bajo sayo amarillento menos velludo que su pecho, y un pintor no habría dejado pasar la ocasión de pintar su silueta cuando, tocado con el sombrero de paja, más semejante al corcho de una botella, se apoyaba en el báculo de pico de cuervo, inmóvil como una roca.

			En el momento en que los rayos de luz penetraban a través de la brecha del oeste, Frik se dio la vuelta; luego, con la mano entreabierta a modo de anteojo (que también podría haber servido de altavoz para que lo oyeran a lo lejos), observó con la mayor atención.

			En el horizonte despejado, a no menos de una milla, pero muy empequeñecidas por la lejanía, se perfilaban las formas de un burgo. Aquel antiguo castillo ocupaba, en una cima aislada del paso de Vulkan, la parte superior de una meseta conocida como la meseta de Orgall. Por efecto de la intensísima luz, el relieve se resaltaba limpiamente, con la misma nitidez que presentan las imágenes estereoscópicas. Aun así, habría necesitado el apacentador una vista extremadamente aguda para distinguir algún detalle en aquella mole lejana.

			Y de pronto, hete aquí que exclama, meneando la cabeza:

			–¡Vaya, vaya, viejo burgo! ¡De qué te vale ponerte tan firme ahí arriba...! ¡De aquí a tres años habrás dejado de existir, pues en esa haya tuya ya no quedan más que tres ramas!

			El haya, plantada en el extremo de uno de los baluartes del burgo, resaltaba en negro sobre el fondo del cielo como una silueta de papel delicadamente recortada, y a esa distancia apenas habría resultado visible para cualquiera que no fuera Frik. Y lo que significaban las palabras del pastor, motivadas por una leyenda relativa al castillo, lo explicaremos a su debido tiempo.

			–Sí –repitió–, tres ramas... Ayer había cuatro, pero la cuarta se cayó anoche... Sólo queda el muñón... Ahora no cuento más que tres en la horquilla... ¡Nada más que tres, burgo viejo... nada más que tres!

			Al establecer cuál sería la imagen ideal de un pastor, a nuestra imaginación le gusta mostrarnos un ser soñador y contemplativo, que conversa con los planetas, departe con las estrellas y lee en el cielo. En realidad, suele ser una bestia ignorante y obtusa. Sin embargo, la credulidad pública le atribuye con toda naturalidad dones sobrenaturales; posee maleficios, según de qué humor esté, conjura o lanza hechizos a personas y animales (que, en su caso, son una y misma cosa), vende polvos simpáticos, la gente le compra filtros y fórmulas. ¿Será posible que pueda incluso volver infértiles los surcos con sólo arrojarles piedras encantadas, y estériles a las ovejas simplemente mirándolas con el ojo siniestro? Estas supersticiones se dan en todas las épocas y lugares. Incluso en medio de los campos más civilizados, nadie pasa junto a un pastor sin dedicarle una palabra amistosa, saludarlo con intención, dirigiéndose a él con el apelativo «buen pastor» que tanto les gusta. Basta con descubrirse levemente para librarse de las malas influencias, y los caminos de Transilvania no son una excepción.

			A Frik lo consideraban un brujo, un invocador de apariciones fantásticas. Según los unos, los vampiros y las estriges obedecían sus órdenes; según los otros, se lo podía ver, al ponerse la luna, en las noches más oscuras, al igual que en otros parajes se aparece el gran bisextil, a horcajadas sobre las compuertas de los molinos, departiendo con los lobos o ensoñándose con las estrellas.

			Frik los dejaba hablar a todos porque le traía a cuenta. Vendía hechizos y los correspondientes antídotos. Pero cabe observar que él era tan crédulo como su clientela, y si bien no creía en sus propios sortilegios, al menos les daba crédito a las leyendas que circulaban por la comarca.

			De modo que no es de extrañar que hiciera tal pronóstico sobre la próxima desaparición del viejo burgo, dado que al haya no le quedaban más que tres ramas, ni que estuviera deseando llevar esta noticia a Werst.

			Después de haber reunido al rebaño soplando a pleno pulmón en un largo cuerno de madera clara, Frik retomó el camino de la aldea. Los perros le seguían hostigando a las reses (dos bastardos de grifón, sarnosos y feroces, que más parecían creados para devorar a las ovejas que para vigilarlas). Sumaban entre todas un centenar de carneros y ovejas, entre ellos una docena de corderos menores del año, y el resto de los animales de tres y cuatro años, es decir, de entre cuatro y seis dientes.

			Aquel rebaño pertenecía al juez de Werst, el bíró Koltz, que le pagaba a la comuna un cuantioso derecho de carneraje y que le tenía mucho aprecio a su apacentador Frik, sabedor de lo hábil que era esquilando y lo mucho que sabía sobre el tratamiento de enfermedades: muguet, diarrea de los corderos, furia, trematoda, duelas, morriña, viruela, podredumbre del pie, geluza y otras afecciones de origen pecuario.

			El rebaño caminaba formando un grupo compacto, con el carnero guía delante, emparejado con su oveja, tañendo juntos la esquila que sonaba entre los balidos.

			Al salir del pastizal, Frik se adentró por un amplio sendero que bordeaba anchurosos campos. En ellos ondeaban las magníficas espigas de un trigo ya muy crecido, con el tallo muy largo; allí se extendían algunas plantaciones de kukorica, que es el maíz de la región. El camino conducía a la linde de un bosque de pinos y abetos, que ofrecían frescor y sombra. Más abajo se paseaba el cauce luminoso del Zsil, que filtraban los guijarros del lecho, y sobre el que flotaban los troncos en rollo procedentes de las serrerías del curso superior del río.

			Los perros y las reses se detuvieron en la orilla derecha y empezaron a beber ávidamente al borde de la ribera, moviendo el revoltijo del cañaveral.

			Werst ya sólo quedaba a tres tiros de fusil, al otro lado de un denso saucedal, que formaban árboles de buen fuste y no esos desmochados enanos cuya copa crece unos pies por encima de las raíces. Aquel saucedal se extendía hasta las faldas del paso de Vulkan cuyo pueblo, que lleva el mismo nombre, se encuentra en una estribación de la ladera meridional de los montes Pelaga.

			A esa hora, el campo estaba desierto. Los labradores no regresan al hogar hasta que cae la noche y Frik no pudo, por el camino, intercambiar con nadie los saludos de rigor. Una vez abrevado el rebaño, se disponía a adentrarse entre los pliegues del valle cuando un hombre apareció en el codo del Zsil, a unos cincuenta pasos corriente abajo.

			–¡Eh, amigo! –le gritó al apacentador.

			Era uno de esos feriantes que recorren los mercados del condado. Se los puede ver en ciudades, villas y hasta en las aldeas más humildes. Hacerse entender no les supone ningún problema: hablan todas las lenguas. ¿Éste era italiano, sajón o valaco? Nadie habría podido decirlo; pero era judío, judío polaco, alto y enjuto, de nariz aguileña, barba puntiaguda, frente protuberante y ojos vivísimos.

			Aquel merchante vendía lentes, termómetros, barómetros y relojitos. Lo que no llevaba guardado en el fardo sujeto con fuertes tirantes a sus hombros, le colgaba del cuello y de la cintura: un auténtico buhonero, algo así como un mercachifle ambulante.

			Probablemente aquel judío sentía ese respeto y quizá ese sano temor que inspiran los pastores. Saludó pues a Frik con la mano. Acto seguido, en esa lengua rumana que es latina a la par que eslava, le dijo con acento extranjero:

			–¿Van las cosas a su gusto, amigo?

			–Sí... depende del tiempo que haga –contestó Frik.

			–Entonces hoy le irá bien, porque hace bueno.

			–Y mañana me irá mal, porque va a llover.

			–¿Va a llover? –exclamó el merchante–. ¿Acaso llueve sin nubes en esta comarca suya?

			–Las nubes llegarán esta noche... por allí... del lado malo de la montaña.

			–Y eso ¿cómo lo sabe?

			–Por la lana de mis ovejas, que está tiesa y seca como cuero curtido.

			–Qué mala suerte para los que recorren las carreteras...

			–Y qué buena para los que se quedan a la puerta de su casa.

			–Para eso, hay que tener casa, buen pastor.

			–¿Tienes hijos? –dijo Frik.

			–No.

			–¿Estás casado?

			–No.

			Y Frik preguntó aquello porque era costumbre por esas tierras hacerles tales preguntas a quienes estaban de paso.

			Y luego prosiguió:

			–¿De dónde vienes, buhonero?

			–De Hermanstadt.

			Hermanstadt es una de las poblaciones más importantes de Transilvania. Al dejarla atrás se entraba en el valle del Zsil húngaro, que baja hasta el burgo de Petrozseny.

			–¿Y adónde vas?

			–A Kolozsvar.

			Para llegar a Kolozsvar basta con subir en dirección al valle del Maros, y luego, cruzando Karlsburgo y siguiendo las primeras estribaciones de los montes Bihar, se llega a la capital del condado. Un trayecto de unas veinte millas a lo más2.

			En realidad, siempre se nos antoja que esos vendedores de termómetros, barómetros y relojes son seres aparte, con trazas de personaje de Hoffman. Eso se debe a su oficio. Venden el tiempo bajo todas sus formas, el que transcurre y el que hace o hará, del mismo modo que otros buhoneros venden cestos, prendas de punto o piezas de algodón. Diríase que son los viajantes de la casa Saturno y Cia, cuya muestra es un reloj de arena dorado. Y sin duda ese fue el efecto que el judío le causó a Frik, que miraba, sin disimular su sorpresa, aquel muestrario de objetos, nuevos para él, cuya utilidad desconocía.

			–Eh, buhonero –preguntó alargando el brazo–, ¿para qué sirven todos esos cachivaches que llevas en el cinturón, traqueteando como el esqueleto de un ahorcado?

			–Estas son cosas de gran valor –respondió el feriante–, cosas que a todo el mundo le sirven.

			–¿A todo el mundo –exclamó Frik guiñando un ojo–, incluso a los pastores?

			–Incluso a los pastores.

			–¿Y este mecanismo?

			–Este mecanismo –respondió el judío agitando suavemente un termómetro entre las manos– indica si hace frío o calor.

			–¡Vaya, amigo, eso lo sé de sobra, según si sudo bajo el sayo o tirito bajo la capa!

			Evidentemente, con eso debía de bastarle al apacentador, al que le traían sin cuidado los porqués de la ciencia.

			–¿Y ese relojazo con una sola aguja? –prosiguió señalando un barómetro aneroide.

			–No es ningún reloj, es un instrumento que indica si mañana va a hacer buen tiempo o si va a llover...

			–¿De verdad?

			–De verdad.

			–¡Vaya! –replicó Frik–. Pues no lo querría ni aunque no costara más que un kreutzer. ¿Acaso no me basta con ver las nubes arrastrándose por la montaña o corriendo por encima de los picos más altos para saber qué tiempo va hacer con veinticuatro horas de adelanto? Sin ir más lejos, ¿ves esa neblina que parece brotar del suelo...? Pues ya te lo he dicho, es agua para mañana.

			En realidad, el pastor Frik, que era un gran observador del tiempo, podía prescindir de un barómetro.

			–No sé si preguntarle si necesita un reloj... –prosiguió el buhonero.

			–¿Un reloj...? Tengo uno que funciona solito y que me oscila por encima de la cabeza. Es el sol de ahí arriba. Fíjate, amigo, cuando se detiene sobre el pico Roduk, es que es mediodía, y cuando mira por el hueco de Egelt, es que son las seis. Mis ovejas lo saben igual que yo, y los perros igual que las ovejas. Así que puedes quedarte con tus relojes.

			–¡Bueno, si mis únicos clientes fueran los apacentadores, no iba a serme fácil hacer fortuna! ¿Así que usted no necesita nada?

			–Nada de nada.

			Por lo demás, toda aquella mercancía a precio vil era de factura muy deficiente, de forma que los barómetros no se ponían de acuerdo para indicar tiempo bueno o variable, y las manecillas de los relojes marcaban horas excesivamente largas o minutos excesivamente cortos: en definitiva, pura filfa. Quizá el pastor así lo sospechaba y era reacio a convertirse en comprador. Sin embargo, cuando se disponía a retomar el yugo, preguntó mientras meneaba una especie de tubo que colgaba del tirante del buhonero:

			–¿Para qué sirve este caño que llevas aquí?

			–Este caño no es un caño.

			–Entonces ¿qué es? ¿Un naranjero?

			Y a lo que se refería así el pastor era un tipo de trabuco con el cañón atrompetado.

			–No –dijo el judío–, es un catalejo.

			Era uno de esos catalejos corrientes, que aumentan los objetos de cinco a seis veces, o los acercan en igual proporción, lo que viene a ser lo mismo.

			Frik había descolgado el instrumento y lo miraba, trasteaba con él y le daba vueltas, hacía girar los cilindros uno dentro de otro.

			Por fin, meneando la cabeza, dijo:

			–¿Un catalejo?

			–Sí, pastor, y uno de los buenos, que alarga la vista que da gusto.

			–Huy, yo tengo buenos ojos, amigo. Con tiempo despejado, alcanzo a ver hasta lo alto de los montes Retyezat, y los últimos árboles en lo hondo de los desfiladeros de Vulkan.

			–¿Sin entornar los ojos?

			–Sin entornarlos. Eso es gracias al rocío, cuando duermo al raso desde el anochecer hasta por la mañana. Eso sí que te deja limpias las pupilas.

			–¿Qué... el rocío? –respondió el buhonero–. Si parece ser que más bien deja ciego...

			–A los pastores, no.

			–¡Así sea! Pero por muy buenos que sean sus ojos, los míos son aún mejores, cuando los coloco en el extremo de mi catalejo.

			–Habría que verlo.

			–Pues véalo colocando los suyos...

			–¿Yo?

			–Pruébelo.

			–¿No va a costarme nada? –preguntó Frik, que era desconfiado por naturaleza.

			–Nada... a menos que decida comprarme el aparato.

			Apaciguado sobre el particular, Frik tomó el catalejo, cuyos tubos ajustó el buhonero. Y después de cerrar el ojo izquierdo, se colocó el ocular sobre el derecho.

			Al principio, miró en dirección al paso de Vulkan y subió hacia el monte Pelaga. Acto seguido, bajó el instrumento y lo apuntó hacia la aldea de Werst.

			–¡Je, je! –dijo–. Pues es cierto... Llega más lejos que mis ojos... Ahí está la calle mayor... Reconozco a la gente... Hombre, Nic Deck, el guardabosque, que vuelve de hacer la ronda, con la mochila a la espalda y el fusil al hombro...

			–¡Ya se lo decía yo! –apuntó el buhonero.

			–Sí... Sí... ¡Claro que es Nic! –continuó el pastor–. ¿Y quién es la moza que sale de casa del juez Koltz, con falda roja y corpiño negro, como para encontrarse con él?

			–Fíjese, buen pastor, y reconocerá a la moza igual que al muchacho...

			–¡Eh, sí...! Es Miriota... ¡Tan guapa como siempre...! ¡Ay, estos enamorados...! Pues esta vez, más vale que se comporten, porque los tengo aquí, al otro extremo del caño, ¡y no me pierdo ni un solo arrumaco!

			–¿Qué le parece mi aparato?

			–¡Je, je...! ¡que sirve para ver de lejos!

			Que Frik nunca antes hubiera mirado a través de un catalejo demostraba que la aldea de Werst mereciera contarse entre las más atrasadas del condado de Klausenburgo. Y así era, como veremos más adelante.

			–Vamos, buen pastor –prosiguió el feriante–, siga mirando... y más allá de Werst... La aldea la tenemos demasiado cerca... Apunte más lejos, ¡mucho más lejos, le digo!

			–¿Y tampoco me costará nada?

			–Tampoco.

			–¡Bueno...! ¡A ver qué me encuentro por el Zsil húngaro! Sí... ahí está el campanario de Livezeni... Lo reconozco porque a la cruz le falta un brazo... Y más allá, en el valle, entre los abetos, alcanzo a ver el campanario de Petrozseny, con el gallo de hojalata, que tiene el pico abierto como para llamar a las pollitas... Y allí, esa torre que asoma entre los árboles... Debe de ser la torre de Petrilla... Pero, ahora que lo pienso, buhonero, espera un momento, ya que me va a costar lo mismo...

			–Lo mismo, buen pastor...

			Frik acababa de girarse hacia la meseta de Orgall y, con el extremo del catalejo, seguía el telón de los bosques en penumbra que cubrían las laderas del Pelaga y el campo visual del objetivo enmarcó la lejana silueta del burgo.

			–¡Sí! –exclamó–, la cuarta rama está en el suelo... ¡Lo que yo había visto...! Y nadie va a ir a recogerla para hacer una buena hoguera de San Juan... No, nadie... ¡ni siquiera yo...! Eso sería arriesgar tanto el cuerpo como el alma... ¡Pero que a nadie le pese...! Alguien sabrá alimentar con ella, esta noche, su fogata infernal... ¡El Chort!

			El Chort, así llaman al diablo cuando hablan de él en esa comarca.

			Quizá el judío se disponía a pedirle a Frik que le explicara esas palabras incomprensibles para quien no fuera de la aldea de Werst o sus alrededores, cuando el pastor exclamó, con una voz tan sorprendida cuanto aterrada:

			–Pero ¿qué es esa bruma que se escapa de la torre...? ¿Es bruma...? ¡No...! Parece humo... ¡No puede ser...! ¡Hace años y años que las chimeneas del burgo no echan humo!

			–Si lo que ve allí es humo, buen pastor, es que hay humo.

			–No, buhonero, ¡quiá...! Es el cristal de tu aparato que se empaña.

			–Límpielo.

			–Y cuando lo haya limpiado...

			Frik le dio la vuelta al catalejo y después de frotar las lentes con la manga, volvió a colocárselo en el ojo.

			En efecto, lo que salía de lo alto de la torre del homenaje era humo. Subía en línea recta por el cielo sereno, formando un penacho que se confundía con el vapor de las alturas.

			Frik, inmóvil, había dejado de hablar. Concentraba toda la atención en el burgo que las sombras ascendentes ya estaban alcanzando a la altura de la meseta de Orgall.

			De pronto, bajó el catalejo y se llevó la mano a la faltriquera que le colgaba debajo del sayo:

			–¿Cuánto por el tubo? –preguntó.

			–Un florín y medio–respondió el buhonero.

			Y habría aceptado vender al catalejo al precio de un florín3 al menor intento de regateo de Frik. Pero el pastor no rechistó. Presa, a todas luces, de una estupefacción tan repentina como inexplicable, hundió la mano hasta el fondo de la faltriquera y sacó el dinero.

			–Este catalejo, ¿lo compra para usted? –preguntó el buhonero.

			–No... para mi señor, el juez Koltz.

			–Entonces, él le devolverá el dinero.

			–Sí... los dos florines que me ha costado...

			–¿Cómo que dos florines...?

			–¡Pues claro...! Dicho lo cual, buenas noches, amigo.

			–Buenas noches, buen pastor.

			Y Frik, silbándoles a los perros y guiando ante sí al rebaño, subió rápidamente en dirección a Werst.

			El judío, mientras lo miraba marchar, meneó la cabeza, como si acabase de habérselas con un loco:

			–¡Si lo llego a saber –murmuró–, le habría vendido más caro el catalejo!

			Y tras ajustar la mercancía que llevaba en la cintura y en los hombros, se encaminó hacia Karlsburgo, bajando por la orilla derecha del Zsil.

			¿Adónde iba? Qué más da. Sólo está de paso en este relato. Ya no lo veremos más.

			
				
					1. La milla húngara equivale a unos 7.500 metros. (Las notas, a menos que se indique lo contrario, son del autor.)

				

				
					2. Aproximadamente 150 km.

				

				
					3. Aproximadamente 3,60 francos.

				

			

		

	
		
			
II

			Tanto las rocas que ha acumulado la naturaleza en las eras geológicas, después de las últimas convulsiones del suelo, cuanto las construcciones de los hombres por las que ha pasado el soplo del tiempo, presentan más o menos el mismo aspecto cuando las observamos a unas millas de distancia. Lo que es piedra en bruto y lo que fue piedra labrada se confunden fácilmente. De lejos tienen el mismo color, las mismas alineaciones, los mismos desvíos de las líneas en la perspectiva, el mismo tono uniforme bajo la pátina grisácea de los siglos.

			Tal era lo que sucedía con el burgo, o lo que es lo mismo, el castillo de los Cárpatos. Resultaría imposible distinguir sus formas imprecisas en la meseta de Orgall, que corona a la derecha del paso de Vulkan. No se destaca en relieve del fondo montañoso. Lo que podría parecernos una torre quizá no sea más que un pedregoso cerro. A quien lo mira le parece divisar las almenas en un lienzo de la muralla donde puede que no haya sino una cresta rocosa. Tanto es así que, a decir de varios turistas, el castillo de los Cárpatos sólo existe en la imaginación de los habitantes del condado.

			Evidentemente, la forma más sencilla de comprobarlo sería acordar un precio con un guía de Vulkan o de Werst, subir por el desfiladero, trepar por la loma y visitar el conjunto de edificaciones. Si no fuera porque encontrar un guía es aún más complicado que encontrar el camino que conduce al burgo. En esa región de los dos Zsil, nadie aceptaría guiar a un viajero, fuera cual fuera el estipendio, hasta el castillo de los Cárpatos.

			Sea como fuere, esto es lo que podríamos divisar de aquella antigua vivienda en el campo visual de un catalejo, más potente y mejor centrado que el instrumento de pacotilla que el pastor Frik había comprado por cuenta del juez Koltz:

			A ochocientos o novecientos pies por detrás del paso de Vulkan, una muralla de color gres recubierta de una maraña de plantas de roca, que recorre un perímetro de entre cuatrocientas y quinientas toesas, adaptándose a los desniveles de la meseta; en cada extremo, sendos baluartes, de los cuales, el de la derecha, sobre el que crecía la famosa haya, aún está coronado por una torrecilla o garita de tejado puntiagudo; a la izquierda, algunos tramos de pared jalonados de arbotantes, sustento del campanario de una capilla cuya campana rajada redobla con las borrascas más fuertes, para espanto de los habitantes de la comarca; en el centro, por fin, bajo el remate de una plataforma almenada, la torre del homenaje, una pesada construcción con tres hileras de ventanas con enrejado de plomo y una terraza circular en torno a la primera planta; en la plataforma, una larga varilla metálica decorada con un molinete medieval, una especie de veleta que el óxido había soldado y una ráfaga postrera de cierzo había dejado orientada al sudoeste.

			En lo tocante a qué había tras aquel recinto, resquebrajado por doquier, a si encerraba algún edificio habitable, a si se podía penetrar en él a través de un puente levadizo y una poterna, nadie lo sabía desde hacía muchos años. En realidad, aunque el castillo de los Cárpatos estaba mejor conservado de lo que parecía, un miedo contagioso, que la superstición intensificaba, lo protegía igual que debieron de hacerlo antaño los basiliscos, los versos, las bombardas, las culebrinas, los truenos y demás piezas de artillería de épocas pasadas.

			Y no obstante, el castillo de los Cárpatos era una visita que merecía la pena para turistas y anticuarios. Tiene un emplazamiento excepcionalmente bello, en la cresta de la meseta de Orgall. Desde lo alto de la plataforma de la torre del homenaje, la vista alcanza hasta el límite más extremo de las montañas. Por detrás, ondula la sierra de elevadas cumbres y ramificaciones caprichosas que marca la frontera con Valaquia. Por delante, se hunde el sinuoso desfiladero de Vulkan, el único camino transitable entre las dos provincias limítrofes. Allende el valle de los dos Zsil, surgen los burgos de Livezeni, Lonea, Petrozseny y Petrilla, agrupados a la entrada de los pozos donde se explota la hulla de esa rica cuenca minera. Y, al fondo del todo, se encabalgan admirablemente las lomas cuyas faldas arrancan en densos bosques que van clareando hasta desaparecer en las cimas áridas, entre las que destacan las abruptas cumbres de los montes Retyezat y Paring4. Por último, más allá del valle del Hatszeg y del curso del Maros, se insinúan entre brumas los lejanos perfiles de los Alpes de la Transilvania central.

			Al fondo de este embudo, la hondonada del suelo formaba antaño un lago que absorbía los dos Zsil antes de abrirse camino a través de la cadena montañosa. Ahora, esa hondonada no es más que un yacimiento de carbón con sus ventajas y sus inconvenientes; las elevadas chimeneas de ladrillo se mezclan con el ramaje de álamos, abetos y hayas; los humos negruzcos vician el aire, antaño saturado del aroma de los árboles frutales y las flores. De todos modos, en la época en la que transcurre esta historia, a pesar de la férrea mano de la industria sobre ese distrito minero, éste no ha perdido ni un ápice del temperamento salvaje que le ha otorgado la naturaleza.

			El castillo de los Cárpatos data del siglo XII o XIII. En aquella época, bajo el dominio de los jefes o vaivodas, los monasterios, iglesias, palacios y castillos se fortificaban con el mismo esmero que las villas y los pueblos. Señores y campesinos tenían que protegerse contra todo tipo de agresiones. Tal situación explica por qué el viejo lienzo de muralla del burgo, los baluartes y la torre del homenaje le prestan el aspecto de una construcción medieval, preparada para defenderse. ¿Qué arquitecto lo edificó en esa meseta, a esa altitud? No lo sabemos, un artista audaz y desconocido, a menos que fuera el rumano Manole, cuyas glorias cantan las leyendas valacas, y que construyó en Curtea de Arges el famoso castillo de Rodolfo el Negro.

			Aunque haya dudas sobre el arquitecto, no las hay sobre la familia a la que pertenecía el burgo. Los barones de Gortz eran los señores de la comarca desde tiempos inmemoriales. Estuvieron implicados en todas esas guerras que bañaron de sangre las provincias transilvanas; lucharon contra los húngaros, los sajones y los szekler; su nombre aparece en las cantece y la Doina que perpetúan el recuerdo de aquellas épocas desastrosas; su divisa era el famoso proverbio valaco Da pe maorte5, «Luchar hasta la muerte», y dieron y esparcieron su sangre por la causa de la independencia (esa sangre que les venía de los romanos, sus antepasados).

			Ya sabemos que tanto esfuerzo, tanta entrega y tantos sacrificios no sirvieron más que para someter a la opresión más indigna a los descendientes de esa raza de valientes. Ahora carece de presencia política. Tres talones se encargaron de aplastarla. Pero los valacos de Transilvania no pierden la esperanza de librarse del yugo. El futuro les pertenece y con inquebrantable fe repiten estas palabras en las que se concentran todos sus anhelos: Rôman on péré!6, «¡El rumano no muere!».

			A mediados del siglo XIX, el último representante de los señores de Gortz era el barón Rodolfo. Nació en el castillo de los Cárpatos y tuvo que presenciar durante su primera juventud cómo su familia se iba extinguiendo a su alrededor. A los veintidós años se quedó solo en el mundo. Todos los suyos habían ido cayendo, año tras año, como las ramas del haya secular, a la que la superstición vinculaba con la propia existencia del burgo. Sin parientes, e incluso puede decirse que sin amigos, ¿qué podía hacer el barón Rodolfo para entretenerse en esa monótona soledad en la que lo había sumido la muerte? ¿Cuáles eran sus gustos, sus inclinaciones, sus aptitudes? Nadie tenía noticia sobre el particular, a excepción de que sentía una irresistible pasión por la música, sobre todo por el canto de los grandes artistas de la época. Un buen día, pues, dejó el castillo, ya muy deteriorado, a cargo de unos sirvientes, y desapareció. Más tarde se supo que estaba empleando su fortuna en recorrer los centros líricos más importantes de Europa, los teatros de Alemania, Francia e Italia, donde podía satisfacer sus insaciables fantasías de diletante. ¿Era un excéntrico, por no decir un maníaco? Aquella existencia tan rara que llevaba así lo daba a entender.

			No obstante, el joven barón de Gortz tenía grabado el recuerdo de su tierra en lo más hondo del corazón. A lo largo de sus lejanas peregrinaciones no se había olvidado de la patria transilvana. Tanto es así, que volvió para tomar parte en una de las sangrientas sublevaciones de los campesinos rumanos contra la opresión húngara.

			Los descendientes de los antiguos dacios acabaron vencidos y su territorio, desmembrado a manos de los vencedores.

			Después de esta derrota, el barón Rodolfo abandonó definitivamente el castillo de los Cárpatos, cuyo estado era ruinoso en algunas partes. La muerte no tardó en privar al burgo de los últimos sirvientes y así quedó abandonado a su suerte. En lo que se refiere al barón de Gortz, corrió el rumor de que se había unido patrióticamente al famoso Rósza Sándor, un antiguo salteador de caminos al que la guerra de independencia había convertido en héroe de drama. Por suerte para él, después de la contienda, Rodolfo de Gortz se separó de la banda del comprometedor betyár, e hizo bien, porque el antiguo bandido, que volvía a ser el jefe de los ladrones, acabó por caer en manos de la policía, que se limitó a encerrarlo en la cárcel de Szamosujvar.

			Sin embargo, los habitantes del condado aceptaron unánimemente la versión según la cual al barón Rodolfo lo habían matado en un enfrentamiento entre Rósza Sándor y los aduaneros de la frontera. No sucedió nada de eso, aunque el barón ya no volvió al burgo desde aquella época y nadie dudaba de su muerte. Pero, por prudencia, conviene no aceptar sino con reservas las habladurías de una población tan crédula.

			Castillo abandonado, castillo encantado, castillo espectral. La viva y calenturienta imaginación de los lugareños no tardó en poblarlo de fantasmas, de aparecidos, de espíritus que regresan en las horas nocturnas. Esto sigue sucediendo en los confines de algunas regiones supersticiosas de Europa, entre ellas Transilvania, que en este aspecto se lleva la palma.

			Al fin y al cabo, ¿cómo podría esta aldea de Werst romper con las creencias en lo sobrenatural? El pope y el magíster, encargado éste de educar a los niños y aquél de dirigir la religión de los fieles, enseñaban estas fábulas con la franqueza de quien se las cree a pies juntillas. Afirmaban, con «pruebas que lo demuestran» que hay hombres lobo sueltos por el campo; que los vampiros, llamados strigoi porque chillan igual que las estriges, beben sangre humana; que los stafii vagan por las ruinas y se vuelven malignos si no se les lleva de comer y de beber todos los días cuando anochece. Hay brujas, las babele, con las que no conviene encontrarse ni en martes ni en viernes, los dos peores días de la semana. ¡A ver quién se adentra en los bosques de la comarca, esos bosques encantados, donde se esconden los balauri, unos dragones gigantescos cuyas mandíbulas se abren hasta las nubes, y los zmei de alas desmesuradas, que raptan a las muchachas de sangre real e incluso a las de menor linaje, cuando son hermosas! Cuántos monstruos temibles, al parecer, ¿y con qué genio bondadoso cuenta la imaginación popular para enfrentarse a ellos? Tan sólo con la sarpe de casa, la serpiente doméstica que vive como un miembro más de la familia al fondo del hogar, y cuya influencia benéfica compran los campesinos alimentándola con la mejor leche.
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