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			La observación, a veces el azar, descubre los fenómenos; el método experimental los desarrolla y determina sus leyes físicas: pero el misterio último de las fuerzas elementales que los producen solamente puede ser revelado mediante la fuerza del pensamiento.

			Jean-Baptiste Biot, 
«Sur l’aimantation imprimée aux métaux par l’électricité en mouvement», 
Journal des Savans, abril 1821, p. 235
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Icónica, y sin embargo…

			El objetivo de este libro es hablarles de la ecuación más famosa de la ciencia: E = mc2. Se trata de una fórmula caligráficamente muy sencilla. Todos los caracteres que contiene son o números o letras o un signo matemático que todo el mundo conoce (el signo igual), por lo que cualquiera es capaz de pronunciarla. Pero su significado no salta a la vista, y es lógico: si no se sabe qué representan esa E, esa m y esa c, es imposible entender de qué nos está hablando. Sin embargo, esta ecuación está omnipresente en el mundo que nos rodea. De hecho es la cosa más indispensable para nuestra existencia, porque es lo que hace que brille el Sol y lo que hizo posible que las generaciones de estrellas que hubo en el pasado fabricasen los átomos de los que está constituida la Tierra y nosotros mismos. Pero para llegar hasta ahí tenemos naturalmente que explicar el contexto en el que apareció la ecuación y referirnos a su autor, del que el lector habrá oído hablar al menos una vez en su vida: Albert Einstein. También hay que explicar sus consecuencias, algunas directas —﻿la fuente de energía del Sol— y otras más inesperadas, como los agujeros negros o la historia del universo.

			Es esta exploración la que he intentado emprender, teniendo siempre en cuenta el espíritu de la colección de la que la edición francesa forma parte («Comment a-t-on su?» de humenSciences), a saber, hablar de ciencia contando su historia, pero no de la manera erudita como lo haría un historiador, sino en el estilo más personal (y sin embargo riguroso) de un científico que utiliza estos conceptos en su trabajo diario. Y todo ello respetando la otra característica de la colección, a saber, que el libro no sea ni demasiado extenso ni demasiado complicado, para que sea accesible a todo el mundo. El resultado de este trabajo de equilibrista es lo que el lector tiene entre sus manos. Debido a la sutileza de algunos conceptos, habrá sin duda pasajes más difíciles que otros, pero espero que el conjunto esté al alcance del mayor número posible de personas; en todo caso es ese el objetivo declarado de la empresa. Y si por falta de espacio no he podido desarrollar algunos conceptos tanto como merecen, sepan que la intención no era privarle de ellos al lector, sino al contrario, despertar en él las ganas de saber más. 

		

	
		
			
Introducción

			El descubrimiento de la ecuación E = mc2 es el episodio más célebre de la gran búsqueda científica encaminada a encontrar las leyes físicas que gobiernan nuestro mundo. Esta búsqueda ha existido sin duda desde tiempos inmemoriales, pero llevada a cabo racionalmente y acompañada de cierto éxito solamente a partir de la Antigüedad griega. Sin embargo, fue solo mucho más tarde, y tras largos periodos de estancamiento, cuando realmente emprendió el vuelo, gracias al que durante mucho tiempo fue considerado el más grande científico, Isaac Newton (1643-1727). Aunque siempre es difícil comparar épocas e individuos, probablemente solo haya otro hombre que pueda disputar ese estatus a Newton. Es el más famoso de todos, el único que puede presumir de ser universalmente conocido y reconocido: Albert Einstein (1879-1955). Como muchos de los lectores ya sabrán, es a Einstein a quien debemos la famosa —﻿aunque algo misteriosa— fórmula E = mc2 que revolucionó nuestra concepción del mundo, o al menos la concepción que los científicos de la época tenían de él. Pero lo que sin duda sabe menos la gente es que esta ecuación y las razones que llevaron a su descubrimiento apuntaban a un fallo en el notable edificio construido por Isaac Newton dos siglos antes. Este fallo indicaba que lo que el científico inglés había descubierto no era del todo exacto y que por tanto había que corregirlo. Lo que nadie sabía es hasta qué punto corregir lo que aparentemente era un defecto menor cambiaría de nuevo nuestra representación del mundo. El arquitecto fue una vez más Albert Einstein, y fue este logro, mucho más que su icónica E = mc2, lo que le hizo célebre para siempre y por lo que es considerado el más grande de todos. Los destinos de Newton y Einstein están así indisolublemente unidos, a pesar de que vivieron con 250 años de diferencia. Pero en lo que concierne a este libro, toda nuestra atención se centrará en el segundo.

			Einstein, personaje central en esta obra, no es sin embargo su único actor. En la historia que va a desplegarse ante los ojos del lector van a intervenir muchos protagonistas. Algunos serán figurantes efímeros, otros desempeñarán un papel importante y serán mucho más que dobles o comparsas. Porque lo más importante que quiero que recuerden es que la ciencia es ante todo una empresa altruista y colectiva. Quienes hacen posibles los mayores avances no son, sin embargo, infalibles. Ellos solos no pueden tener éxito en todo lo que emprenden ni tener siempre las intuiciones correctas. Einstein ofrecerá la quintaesencia de estas dos facetas, por sus inmensos logros, por supuesto, pero también porque ello no le impidió a veces verse sobrepasado por sus propias creaciones. Lejos de empañar su leyenda, estas (raras) malas decisiones darán más profundidad, más humanidad al personaje.

			Pero más que los gloriosos o discretos logros de los unos y los otros, el aspecto que personalmente más me fascina de la ciencia es esa posibilidad que ofrece a sus protagonistas de dialogar a través de los siglos. Por supuesto, los muertos no hablan, pero los vivos escriben. El lector tendrá varias veces la oportunidad de ver cómo científicos de distintas épocas han intercambiado de algún modo ideas por encima y más allá de su breve existencia. Los científicos y las científicas de épocas pasadas legaron a sus sucesores observaciones o enseñanzas que estos utilizarían mucho tiempo después y que a su vez les darían un significado más amplio que el imaginado por sus predecesores. En algunos casos me tomaré la libertad de advertir al lector cuando sea así. En otros, le dejaré la sorpresa de descubrirlo.

			En resumen, habrán comprendido que, en mi opinión, hablar de la ecuación E = mc2 sin explicar de dónde viene o cuáles fueron sus consecuencias no tiene ningún sentido: en ciencia, como en muchos otros ámbitos, enunciar los hechos sin presentar su contexto no ayuda en nada a comprenderlos; al contrario, contribuye a dar una idea falsa de ellos, lo que sería el colmo en una obra de divulgación científica. La historia de E = mc2 va por tanto a necesitar dar algunos rodeos indispensables antes de entrar en el meollo de la cuestión. Comienza así por un problema con el cual dicha ecuación solo guarda una relación en apariencia muy distante: la luz. En efecto, adelantándonos a lo que veremos después en el libro, la E en la ecuación E = mc2 representa la energía y la m la masa. Ahora bien, la luz es un ente que ciertamente posee energía… pero que no tiene masa. La relación entre la luz y la famosa ecuación parece por tanto muy débil a primera vista. Sin embargo, es a través de una sorprendente propiedad de la luz como se encontrará la famosa ecuación. Y es, por tanto, por ahí como comienza esta historia…

		

	
		
			
1. Todo comienza con la luz

			¿Qué es la luz? Como suele ocurrir cuando se trata de cuestiones científicas fundamentales, las primeras reflexiones conseguidas se las debemos a los pensadores de la antigua Grecia. ¿Era un «fuego continuo» o una miríada de partículas elementales? ¿Surgía de los cuerpos incandescentes o era una propiedad que emanaba de nuestros ojos? ¿Se propagaba instantáneamente o a una velocidad finita? Fueron muchas las hipótesis, a menudo contradictorias, que se formularon sobre estas y muchas otras cuestiones. No todas eran correctas, ni mucho menos, pero el fermento intelectual de esta civilización empezó al menos a desbrozar la cuestión.

			No es fácil detallar en pocas líneas todas las etapas a través de las cuales se elaboró la visión moderna del fenómeno de la luz, pero sí hay que mencionar algunos hitos esenciales. La cuestión de la velocidad de la luz fue la primera en quedar dirimida definitivamente. En 1676, el astrónomo de origen danés Ole Rømer (1644-1710) observó anomalías en el movimiento de los satélites de Júpiter. Aunque los movimientos de los satélites parecen extraordinariamente regulares, algunos eventos que pueden fecharse con gran precisión, como el momento en que un satélite iluminado por el Sol desaparece o sale de la sombra de Júpiter, no se producen a intervalos perfectamente regulares, y su cronología parece desplazarse unos diez minutos antes o después de la esperada. Rømer acaba por comprender que el motivo no había que buscarlo en el movimiento de los satélites, que se produce con una cadencia metronómica, sino en el tiempo que se tarda en observarlo. Si la luz viaja a una velocidad grande pero finita, lo que percibimos no es el reflejo del presente inmediato, sino el de un pasado más o menos lejano que vemos con un retardo tanto mayor cuanto más tiempo haya viajado la luz, es decir, cuanto mayor sea la distancia que nos separa del fenómeno que observamos. Júpiter y la Tierra giran alrededor del Sol siguiendo trayectorias aproximadamente circulares, pero a velocidades distintas y a distancias diferentes de nuestra estrella, por lo que la distancia entre la Tierra y Júpiter varía a lo largo del año. Si la luz viaja a una velocidad finita, entonces el baile de los satélites de Júpiter se verá desde una distancia mayor cuando la Tierra y Júpiter están en lados opuestos del Sol que cuando están en el mismo lado. Por tanto, el aparente adelanto o retardo de los fenómenos observados está ligado simplemente a la variación de la distancia entre estas configuraciones planetarias, es decir, al hecho de que, en palabras de Rømer, «la luz necesita tiempo» para recorrer esa distancia suplementaria. En la época de Rømer aún no se conoce bien el valor de la distancia entre la Tierra y el Sol, y la precisión con la que se datan los fenómenos de los eclipses es también bastante incierta debido a las limitaciones de los relojes. Así pues, Rømer no se aventura a dar ningún valor. En un primer momento la velocidad de la luz se estimará en unos 200000 kilómetros por segundo (km/s, símbolo que utilizaremos a menudo). Posteriormente se harán intentos de medida cada vez más precisos, en particular por parte de los franceses Hippolyte Fizeau (1819-1896) y después Léon Foucault (1819-1868) a mediados del siglo xix. Los valores convergerán finalmente hacia un valor casi igual a 300000 km/s. El valor exacto importa poco en lo que sigue, por lo que utilizaré sistemáticamente este valor aproximado de 300000 km/s, aunque el verdadero valor difiere ligeramente de él1.

			Resuelta la cuestión de la velocidad de la luz, quedaba la de su naturaleza. ¿Era una entidad discreta, es decir, constituida por partículas, o una especie de medio continuo? El debate existía desde la Antigüedad y era similar al de la materia: ¿estaba formada esta por entidades elementales, los átomos (sobre los que volveremos), o por una sustancia divisible hasta el infinito? Para Platón (ca. 427-348 a. C.) por ejemplo, la materia y la luz eran entidades discretas, y la luz estaba formada por miríadas de diminutos tetraedros que se desplazaban por el espacio (si el lector se pregunta por qué demonios tetraedros, no se preocupe, pronto tendrá la respuesta). Pero en aquellos lejanos tiempos era imposible zanjar la cuestión, y dos mil años después, a finales del siglo xvii, seguía existiendo un debate encarnizado entre los partidarios de la teoría corpuscular y los partidarios de una naturaleza ondulatoria, es decir, aquellos que defendían la idea de que la luz era una ondulación de algo que se propagaba progresivamente, como las ondas de agua cuando se arroja una piedra. Estos últimos estaban encabezados por el neerlandés Christiaan Huygens (1629-1695), y frente a él se hallaba el mayor científico de la época (y uno de los más grandes de la historia), Isaac Newton. Huygens era un óptico extraordinario. Perfeccionó el telescopio astronómico inventado por Galileo (1564-1642) hasta alcanzar un altísimo grado de precisión para aquellos tiempos. Gracias a sus instrumentos descubrió un satélite de Saturno, Titán. Mejoró también considerablemente la precisión de los relojes de su época, cosa de gran utilidad para el estudio de ciertos fenómenos astronómicos como la medición precisa de los movimientos de los satélites de Júpiter. Sus trabajos en el campo de la óptica le llevaron a explicar una ley empírica descubierta a principios de siglo por dos científicos, su compatriota Willebrord Snell (1580-1626) y el francés René Descartes (1596-1650). La ley en cuestión se refería a la refracción, es decir, al hecho de que la luz, al pasar de un medio a otro (por ejemplo, del aire al agua o viceversa), sufre un cambio de dirección. Es este fenómeno el que hace difícil estimar la profundidad de una piscina, que parece menos profunda cuando está llena que cuando está vacía, y es también gracias a él como funcionan muchos instrumentos ópticos, no en último lugar las gafas graduadas que el lector quizá lleve en la nariz: la luz se desvía al atravesar el vidrio o cualquier otro sólido transparente, lo que en el caso de las gafas graduadas sirve para corregir los defectos de la vista. Huygens demuestra que si la luz es una onda, entonces es posible explicar las leyes de la refracción. Pero a él se le opone Isaac Newton. Newton es conocido sobre todo por haber formulado en 1687 las leyes de la gravitación universal (volveremos sobre ello), que, como su nombre indica, son universales, porque explican tanto fenómenos de la vida cotidiana (el ejemplo más famoso es la famosa manzana caída del árbol) como los fenómenos celestes, desde la trayectoria de la Luna alrededor de la Tierra hasta el curso de los planetas alrededor del Sol. Newton estudió también la luz. Entre otras cosas logró demostrar que la luz producida por una fuente luminosa está muchas veces formada por multitud de luces elementales, cada una de ellas con un color específico. Las gotas de agua pueden descomponer de manera natural la luz en la suma de sus luces elementales: es el conocido fenómeno del arco iris, que nos dice que la luz solar que nuestros ojos perciben como blanca está compuesta en realidad por toda una gama de colores que van del rojo al violeta, pasando por el naranja, el amarillo, el verde y el azul. Newton, por su parte, está convencido de que la luz está formada por minúsculas partículas. No tiene pruebas concluyentes, ni siquiera convincentes, pero en cuanto a prestigio e influencia Newton supera con creces a Huygens y es su visión la que por tanto va a imponerse durante más de un siglo. Pero en ciencia, aunque quien habla más alto puede dirigir el cotarro durante un tiempo, siempre llega un momento en que gana quien tiene razón. En los capítulos que siguen veremos varios ejemplos de ello. Y aquí es Huygens quien acabará ganando, aunque solo sea a título póstumo… y solamente por un tiempo.

			El golpe decisivo a las ideas de Newton sobre la luz lo asesta más de un siglo después un compatriota suyo, Thomas Young (1773-1829). Young, igual que todos los científicos de su época, sabe que cuando la luz pasa por una minúscula abertura, esta parece comportarse como una nueva fuente de luz: la luz, después de rebasar la abertura, en lugar de propagarse únicamente en la dirección definida por esta y la fuente luminosa, se esparce en un abanico de direcciones, y se esparce tanto más cuanto más pequeña es la abertura. Es el fenómeno de la difracción de la luz, el que hace que en las fotografías astronómicas se vean «cruces» en lugar de estrellas brillantes, o el mismo tipo de efecto que cuando se ve de noche el alumbrado urbano a través de un visillo muy fino. Sustituyendo la luz por agua, se puede reproducir el mismo fenómeno con las olas generadas en un lado de un estanque separado del otro lado por una pared vertical provista de una pequeña abertura. Cuando las olas pasan por la abertura, se esparcen en todas las direcciones. Las olas son ondas, es decir, un fenómeno que se propaga gradualmente mediante variaciones de tal o cual magnitud física (en este caso, la altura del agua), y por tanto difractan, igual que difracta la luz. Eso podía ser una indicación sobre la naturaleza de la luz, que podría muy bien ser una onda porque posee una propiedad parecida a otro tipo de onda. Pero esta semejanza no basta para demostrarlo. Al fin y al cabo, si la luz constara de minúsculos corpúsculos, al chocar estos con el borde de la abertura podrían también partir en todas las direcciones y causar el fenómeno de la difracción.

			Alrededor de 1800 Young realiza sus propios experimentos. Hace pasar la luz a través de una placa provista no de uno sino de dos orificios, para luego proyectar el resultado sobre una pantalla. Si la luz estuviera compuesta de partículas, las zonas iluminadas que se verían en la pantalla serían la suma de las producidas por la luz al pasar por cada uno de los dos orificios estando el otro tapado. Pero no es eso lo que observa Young. Lo que ve en la pantalla es una alternancia de bandas claras y oscuras. Young comprende entonces que eso es la prueba de que la luz es una onda. En efecto, en ese caso los frentes de onda que pasan a través de un orificio son los mismos que los que pasan por el otro, de manera que los frentes de onda difractados (después de pasar por los orificios) no son independientes: guardan el recuerdo de su origen común. Debido a ello, los dos presentan simultáneamente una cresta (o un valle) si se observan cuando han recorrido la misma distancia, aunque sea por caminos diferentes. Y al proyectarlos juntos sobre una pantalla, se puede observar lo que ocurre en cada punto, cuando la diferencia de trayectos entre los dos frentes de onda nuevamente reunidos va cambiando progresivamente. Hay así zonas en las que los dos frentes de onda difractados son en ambos casos crestas o valles de la ondulación. Sus intensidades se suman y el resultado es una zona más clara. Si, por el contrario, los dos frentes de onda se reúnen en un punto donde la diferencia de distancias recorridas hace que uno esté en una cresta y el otro en un valle, entonces las amplitudes se cancelan y no se ve ninguna luz. La figura resultante en la pantalla es lo que se llama un patrón de interferencia: los dos haces de luz se han recombinado de una manera que en determinados puntos ha acentuado su efecto individual y en otros lo ha disminuido. El lector encontrará en la red diversos ejemplos gráficos de este fenómeno. No dude en consultarlos si fuese necesario; en el capítulo 3 volveremos a hablar un poco de ello. En cualquier caso, lo que aquí nos interesa es que Young demostró así de forma deslumbrante (por así decir) que la luz es una onda, conclusión a la que pocos años después llegaría el francés Augustin Fresnel (1788-1827) mediante otros experimentos publicados entre 1815 y 18182. Señalemos de paso que si hiciese falta una prueba del prestigio de Isaac Newton, esta se encuentra en los artículos de Thomas Young, quien, viéndose obligado a contradecir las tesis de su eminente predecesor, da muestras de clara reverencia hacia él, como si le costara tener que llevar la contraria a su ilustre colega… y compatriota. Por su parte Fresnel, tal vez por ser francés, tiene menos remilgos a la hora de criticar el partido tomado por Newton (al fin y al cabo poco fundamentado) a favor de la naturaleza corpuscular de la luz. Así pues, victoria de Huygens… de momento. Porque la historia está lejos de haber terminado.

			 Los experimentos de Newton sobre la descomposición de la luz encontraban en este contexto una explicación sencilla. En efecto, para entonces se había comprendido que los fenómenos de refracción descritos por Snell y Descartes podían explicarse si la luz viajaba a velocidades diferentes en los dos medios considerados. Por ejemplo, la luz viaja un 25 % más despacio en el agua que en el aire3. Cuanto mayor es esta diferencia de velocidades, mayor es la refracción. Pero nada impedía que la velocidad de propagación de la luz en un medio distinto del aire no fuera exactamente la misma para la luz de colores diferentes. Así, partiendo de una mezcla de varias luces (es decir, compuesta de varios colores distintos) que se mueven todas juntas en la misma dirección, estas se desviarían en direcciones ligeramente dispares, mostrando así los componentes de la mezcla. Esto es exactamente lo que ocurre cuando la luz atraviesa gotitas de agua esféricas en las que se refracta dos veces (una al entrar y otra al salir de ellas), lo que explica en última instancia (y tras algunos cálculos, claro) la aparición de arcos de color concéntricos pero de tamaños diferentes: es decir, un arco iris.

			Hasta aquí la explicación ondulatoria de la descomposición de la luz. Quedaba por comprender en qué se diferenciaban las ondas de un determinado color (rojo, por ejemplo) de las de otro color (azul). En cualquier fenómeno ondulatorio, las ondas pueden caracterizarse por su frecuencia (el número de veces que la ondulación se produce cada segundo en un punto determinado) o su longitud de onda (la distancia entre dos picos consecutivos de la onda en un instante dado). La frecuencia y la longitud de onda no son independientes. Cuanto menor es una, mayor es la otra, y viceversa. Si consideramos el sonido, que en realidad es una vibración del aire, lo que percibimos como un sonido grave está producido por ondas sonoras de baja frecuencia, es decir, de longitud de onda grande. En cambio, los sonidos agudos son ondas de mayor frecuencia y menor longitud de onda. Por eso, a igualdad de todos los parámetros, una cuerda en vibración producirá un sonido tanto más agudo cuanto más próximos estén sus dos extremos, ya que es la longitud de la cuerda la que determina la longitud de onda del sonido. Se reconocerá aquí el principio del funcionamiento de muchos instrumentos de cuerda: en una guitarra, por ejemplo, el sonido de una cuerda será tanto más agudo cuanto más cerca de la caja de resonancia esté el punto de apoyo sobre la cuerda, ya que la longitud de la cuerda que se pulsa se acorta en la misma medida. En el caso de la luz y del arco iris, el equivalente del «grave» es el rojo y los «agudos» están del lado del azul y el violeta. Y, al igual que ocurre con el sonido, no existe ninguna garantía de que todas las luces puedan ser percibidas por nuestros sentidos. Así como existen los infrasonidos (demasiado graves para ser audibles), también existe la luz infrarroja, y el equivalente luminoso de los ultrasonidos (demasiado agudos) se llama, lógicamente, radiación ultravioleta. Ambas habían sido descubiertas a principios del siglo xix, los infrarrojos en 1800 por el científico británico William Herschel (1738-1822) (por cierto, más conocido por haber descubierto Urano en 1781, como veremos más adelante), y los ultravioleta apenas un año después, por Johann Ritter (1776-1810). Posteriormente se descubrieron otros tipos de luz, algunos con longitudes de onda aún más largas que los infrarrojos, como las microondas y las ondas de radio; y por supuesto hay luces con longitudes de onda más cortas que el ultravioleta: son los rayos X y, más allá, los rayos gamma.

			Pero saber que la luz era una onda no permitía para nada conocer la naturaleza exacta de la ondulación. ¿Cuál era la entidad, la sustancia, la magnitud física que al propagarse gradualmente producía ese fenómeno perceptible para nuestros ojos que llamamos «luz»? En aquella época no había ningún experimento que permitiera averiguarlo, y fue por un camino indirecto como se dilucidó su naturaleza sesenta años después de Young, por un gran nombre de la ciencia, aunque relativamente poco conocido entre el gran público: James Clerk Maxwell (1831-1879). La rica carrera de Maxwell culminó a sus 30 años con el descubrimiento de la forma correcta de las leyes del electromagnetismo, que, como su nombre indica, constituyen la síntesis de los fenómenos eléctricos y magnéticos. Estos dos tipos de fenómenos eran conocidos desde hacía tiempo. Entre los fenómenos eléctricos están, por ejemplo, la electricidad estática (lo que se observa cuando frotamos una regla de plástico con un trapo) y el rayo. El fenómeno magnético más conocido es naturalmente el comportamiento de la brújula, que apunta siempre hacia el norte bajo la influencia del campo magnético de la Tierra. En la segunda mitad del siglo xix se intuyó que los fenómenos eléctricos estaban producidos por las así llamadas cargas eléctricas, que generaban un campo eléctrico según una ley hallada empíricamente en 1785 por el francés Charles Augustin Coulomb (1736-1806). En cambio no existían cargas magnéticas aisladas, un fenómeno que todos conocemos: los imanes tienen siempre dos polos magnéticos; si rompemos un imán en dos, cada trozo se comporta como un nuevo imán, con dos polos magnéticos otra vez. Estos dos polos hacen que al aproximar dos imanes cambiando la orientación de uno respecto al otro, siempre haya posiciones en las que se atraen y otras en las que se repelen. Nunca hay imanes que se atraigan o se repelan en todos los casos, como puede ocurrir con las cargas eléctricas. Por otra parte, se había comprobado que las corrientes eléctricas (es decir, los desplazamientos de cargas eléctricas) generan campos magnéticos, a los que son sensibles las brújulas y todos los imanes. La ley que relaciona las corrientes eléctricas con los campos magnéticos es un poco más complicada y más difícil de demostrar que la de las cargas y los campos eléctricos, y por eso no es extraño que fuese descubierta más tarde, concretamente en 1820 por los franceses Jean-Baptiste Biot (1774-1862) y Félix Savart (1791-1841), para ser luego precisada por André-Marie Ampère (1775-1836). Retengamos bien el nombre de Jean-Baptiste Biot, que hacia el final del libro desempeñará, en un contexto completamente distinto, un papel tan inesperado como decisivo. Poco después se descubrió que los campos eléctricos y magnéticos no eran independientes: un campo magnético variable en el tiempo generaba un campo eléctrico. Es el fenómeno de la inducción, descubierto en 1831 por el inglés Michael Faraday (1791-1867), y una de cuyas aplicaciones esenciales en la vida cotidiana es el alternador: haciendo girar un imán (y produciendo por tanto un campo magnético variable) se crea un campo eléctrico que ejerce una fuerza sobre las cargas eléctricas y las pone en movimiento, generando así una corriente eléctrica que puede alimentar el faro de la bicicleta o cargar el smartphone en el coche. 

			Con todo, en tiempos de Maxwell este bello edificio solamente es elegante en apariencia, porque choca con otra ley bien establecida, la de la conservación de las cargas eléctricas. Sea cual sea su naturaleza, desconocida en aquel entonces, las cargas eléctricas no parece que aparezcan y desaparezcan espontáneamente. Si el número de cargas en una región determinada varía con el tiempo, es porque algunas han entrado o han salido de ella. Cabe compararlo con lo que ocurre en un estadio o en unos grandes almacenes. Si hay muchas idas y venidas y queremos saber cuántas personas hay dentro, no hace falta estar contándolas constantemente. Basta con contarlas una vez y luego hacer un seguimiento de las entradas y salidas. En un momento dado, el número de personas en el estadio o en la tienda será igual al número de personas contadas al principio, más el número de las que han entrado desde entonces, menos el número de las que han salido4. La cosa es bastante lógica, pero resulta que estas leyes que establecen la conservación de la carga son incompatibles con el conjunto de leyes que describen los fenómenos eléctricos y magnéticos, leyes establecidas mediante numerosos experimentos. La solución de esta paradoja se la debemos a Maxwell. En efecto, es él quien se da cuenta de que las leyes establecidas hasta entonces hacen que los campos eléctricos y los campos magnéticos desempeñen papeles un poco diferentes. Un campo magnético variable puede generar un campo eléctrico (es el fenómeno de la inducción), pero nunca se ha observado lo contrario, que un campo eléctrico variable genere un campo magnético. Ahora bien, observa Maxwell, si un campo eléctrico variable también pudiera generar un minúsculo campo magnético (aunque fuera demasiado pequeño para ser detectable), entonces las ecuaciones que describen a ambos serían mucho más elegantes, más simétricas y, además, ya no estarían en contradicción con el principio de conservación de la carga. Pero ¿cómo estar seguros de que esa es la solución correcta? Para ello sería necesario que los instrumentos fuesen capaces de detectar pequeñísimos campos magnéticos producidos por campos eléctricos ordinarios o que se pudiesen producir inmensos campos eléctricos rápidamente variables, pero ninguna de las dos posibilidades es viable con la tecnología de aquella época. Maxwell hace entonces una observación decisiva: si un campo magnético variable genera un campo eléctrico (el fenómeno de la inducción) y un campo eléctrico variable también puede generar un campo magnético (esa es la hipótesis de Maxwell), entonces ya no es necesario utilizar cargas y corrientes magnéticas para producir estos campos. Para ser más precisos, estos campos, una vez generados, pueden autorreproducirse y propagarse gradualmente en la forma de pequeñísimas ondulaciones. Maxwell comprende que si sus hipótesis son correctas, entonces deben existir ondas electromagnéticas, es decir, ondulaciones acopladas de un campo eléctrico y un campo magnético. Pero ¿a qué velocidad se propagan?

			Maxwell calcula que la velocidad de propagación está ligada a la intensidad de los fenómenos eléctricos y magnéticos (la intensidad de un campo eléctrico producido por cargas y la de un campo magnético producido por corrientes). Estas intensidades son ya bien conocidas en aquella época, gracias en particular a las recientes mediciones de dos científicos alemanes, Rudolph Kohlrausch (1809-1858) y Wilhelm Weber (1804-1891), lo cual permite a Maxwell predecir la velocidad de las ondas electromagnéticas; y, como habrán adivinado, esta velocidad resulta ser aproximadamente igual a la velocidad de la luz. Dicho con sus propias palabras,

			la velocidad de las ondulaciones transversales [de los campos eléctricos y magnéticos] […] calculada a partir de los experimentos electromagnéticos de los señores Kohlrausch y Weber concuerda hasta tal punto con la velocidad de la luz calculada por los experimentos ópticos del señor Fizeau, que difícilmente podemos evitar la inferencia de que la luz consiste en las ondulaciones del mismo medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y magnéticos.

			(El texto destacado en cursiva figura en el artículo de Maxwell). De hecho, el resultado no es completamente inesperado: combinando los diferentes parámetros de sus medidas, Kohlrausch y Weber ya habían observado que era posible derivar una cantidad que se podía identificar con una velocidad y cuyo valor (310000 km/s) era sorprendentemente próximo a la velocidad de la luz medida por Fizeau (314000 km/s en aquella época). Pero allí donde cabría no ver más que una curiosa coincidencia numérica, Maxwell va mucho más lejos: demuestra que efectivamente existe un fenómeno electromagnético que se propaga a esa velocidad de 310000 km/s. La anterior cita de Maxwell forma parte de una serie de cuatro artículos publicados en 1861 y 1862. Luego publicaría resúmenes más completos en 1865 y 1873, razón por la cual son estas dos últimas fechas las que se dan a menudo como año de nacimiento de las leyes del electromagnetismo, pero el paso decisivo lo había dado Maxwell en 1861. Es en ese momento cuando se puede considerar que demostró, al menos a la manera de un teórico, que la luz es una onda electromagnética. Solo faltaba establecer una prueba experimental indiscutible, por ejemplo, produciendo en un medio controlado variaciones de campos eléctricos y magnéticos y observando a continuación que estas variaciones son detectadas a distancia después de haberse propagado de un lugar a otro. Esto es lo que hace Heinrich Hertz (1857-1894) en 1887, pocos años después de la muerte de Maxwell. Consigue producir ondas de radio y transmitirlas a unos metros de distancia. Y ante todo demuestra que estas ondas electromagnéticas poseen propiedades que ya se conocen en el caso de la luz: reflexión y refracción, entre otras cosas. La naturaleza de la luz está ahora aclarada.

			


				
						1. El valor exacto es de 299792458 metros por segundo o, si se prefiere, 299792,458 km/s, suficiente para dar la vuelta a la Tierra más de siete veces en un segundo. Es fácil comprender por qué las observaciones sobre distancias astronómicas son más eficaces para poner de manifiesto la finitud de la velocidad de la luz.


						2. De hecho, Fresnel, más que confirmar los resultados de Young, los redescubrió de forma independiente. En efecto, debido al conflicto entre la Francia napoleónica e Inglaterra, el bloqueo impuesto por Francia impidió durante muchos años que las ideas de los científicos del otro lado del Canal de la Mancha llegaran al continente.


						3. A 225000 km/s.


						4. Así pues, está prohibido que las mujeres embarazadas den a luz, o que los ancianos mueran y sean incinerados in situ: nada de generación o desaparición «espontánea» de individuos.


				

			

		

	
		
			
2. ¿Creían que estaba ya todo comprendido? Pues no…

			Las ecuaciones de Maxwell, con ser un edificio coherente y notable, poseían sin embargo una propiedad de lo más intrigante. La percepción que se tiene de un fenómeno electromagnético depende en parte del movimiento de quien lo observa. Imaginemos que tenemos delante de nosotros unas cargas eléctricas que están inmóviles con respecto a nosotros. Según las leyes sintetizadas por Maxwell, estas cargas generarán un campo eléctrico, pero como no se mueven, no generan ningún campo magnético. Si ahora nos movemos nosotros en relación con las cargas, entonces, desde nuestro punto de vista, son estas las que están en movimiento. Por tanto generan también un campo magnético. Así pues, estos dos entes, el campo eléctrico y el campo magnético, se transforman el uno en el otro según el punto de vista. Esta observación no plantea ningún problema en sí misma, pero según las leyes de Maxwell hay algo que no cambia: la intensidad de las fuerzas eléctricas y magnéticas. Pero es esta intensidad la que determina la velocidad de propagación de las ondas electromagnéticas. Dicho de otra manera, las ecuaciones de Maxwell predecían esta extraña situación, a saber, que la velocidad a la que vemos pasar una onda electromagnética (es decir, la luz) será siempre la misma sea cual sea nuestro movimiento con respecto a la fuente luminosa. Se trata de una propiedad muy inesperada: si una fuente emite una señal luminosa que se aleja de aquella a 300000 km/s, entonces un observador que se mueva hacia esa fuente debería ver pasar la luz emitida a una velocidad ligeramente superior, mientras que otro que se aleje de ella debería seguir viendo pasar la luz por delante de él pero a menor velocidad. Sin embargo, no es eso lo que indicaban las ecuaciones de Maxwell. Predecían algo diferente, algo que chocaba con el sentido común: que la luz debería verse siempre pasar a la misma velocidad, independientemente del movimiento del observador que la mide.

			Curiosamente, para Maxwell y sus coetáneos esto no constituía ninguna paradoja. En efecto, en aquella época todo el mundo pensaba que así como el sonido necesita apoyarse en el aire para propagarse5, la luz debería también apoyarse en algo para hacer lo propio. Esta interpretación «mecanicista» de los fenómenos electromagnéticos resulta evidente de la lectura de la breve cita de Maxwell que dimos en el capítulo anterior: «la luz consiste en las ondulaciones del mismo medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y magnéticos», decía justo después de explicar su naturaleza. Así pues, se pensaba que la ecuaciones de Maxwell solo eran exactas si el observador estaba en reposo con respecto a ese medio y que debían modificarse (por lo demás de una manera bastante sencilla) si estaba en movimiento con respecto a él. Ese medio existía en todas partes, porque no se conocía ningún lugar donde la luz no se propagara. Los científicos decidieron llamarlo el éter.

			El éter es un viejo concepto de la filosofía y merece la pena hablar de su origen. No por la idea retrospectivamente descabellada que llevó a su invención, sino por un razonamiento lógico que se aplicó por primera vez y del que veremos varios ejemplos en el resto del libro, en este caso muy fructíferos. Como muchas ideas científicas, esta se remonta a la Antigüedad griega. Entre las numerosas ideas barajadas en aquellos tiempos sobre la naturaleza de la materia, hay una que tuvo un éxito muy duradero: la teoría de los cuatro elementos. Esta teoría se remonta como mínimo a Empédocles (ca. 490-430 a. C.) y afirma que el mundo que nos rodea se compone de cuatro sustancias o elementos: fuego, tierra, agua y aire, que pueden transformarse unos en otros. La teoría de los cuatro elementos, muy frecuentada por Platón en su obra Timeo, es una teoría atomista: cada una de estas sustancias está compuesta de entidades elementales, que, teniendo en cuenta que nuestro mundo tiene tres dimensiones, son objetos tridimensionales. En el mundo griego ninguna ciencia era tan venerada como la geometría, de manera que Empédocles tuvo la idea de asociar las formas de las partículas de los elementos a formas geométricas simples, puras y, en una palabra, elementales. Así, propuso que estas formas fueran lo que más tarde se llamarían los sólidos platónicos, es decir, poliedros con todas sus caras iguales y con todos sus vértices compartidos por el mismo número de caras. El cubo es el sólido platónico más conocido: tiene seis caras cuadradas cuyos vértices son compartidos por tres caras. Una pirámide de base cuadrada no es un sólido platónico porque sus caras son triángulos y la base es cuadrada. En cambio, una pirámide de base triangular sí lo es, siempre que los cuatro triángulos que la forman sean equiláteros. Es lo que se conoce como un tetraedro regular (o tetraedro; en adelante omitiré el calificativo regular). En la época de Empédocles ya se conocían cuatro de los sólidos platónicos. Estaba el cubo, más el tetraedro, así como el octaedro y el icosaedro. El octaedro es relativamente fácil de visualizar: se toman dos tetraedros idénticos y se pegan por la base, obteniéndose así un sólido de ocho caras, todas compuestas por triángulos equiláteros. El icosaedro es un poco más difícil de visualizar, pero si el lector ha visto recientemente la serie Stranger Things, es ese extraño dado más bien redondo que los jóvenes protagonistas utilizan en sus partidas de Dragones y Mazmorras: un sólido con veinte caras triangulares cuyos vértices son compartidos por cinco caras. Si el lector no logra visualizarlo, no se preocupe, su buscador favorito estará encantado de ayudarle.

			Quedaba por asociar cada uno de estos cuatro sólidos a los cuatro elementos. Pero ¿con qué criterios? La estabilidad de la tierra se asoció a la del cubo, y los otros tres sólidos se asociaron a los otros tres elementos por orden creciente de tamaño y densidad: el sólido más pequeño, el tetraedro, fue asociado al fuego; si el lector se preguntó antes por qué me tomé la molestia de decir que para Platón la luz estaba compuesta de pequeños tetraedros, aquí tiene la respuesta. El sólido más grande, el icosaedro, fue asociado al cuerpo más denso de los restantes, el agua, mientras que el aire se quedó con el octaedro. A partir de esta matriz, los cambios de un elemento en otro —﻿por ejemplo, el agua que al evaporarse se transforma en aire— iban ligados a la manera en que las caras de estos sólidos se desprendían, se deformaban eventualmente y se juntaban entre ellas, como si fuese un juego de construcción gigante. ¿Y qué tiene que ver el éter con todo esto? Si el lector está familiarizado con el concepto de sólido platónico, sabrá quizá que esta construcción, sencilla pero elegante, tiene un fallo: los sólidos platónicos no son cuatro sino cinco, porque aunque Empédocles lo ignoraba, hay que añadir a los cuatro mencionados el dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Cabría pensar que el descubrimiento de este sólido suplementario después de Empédocles haría que se tambaleara todo el conjunto, pero, por el contrario, fue el acta de nacimiento de uno de los conceptos más fecundos de toda la ciencia: el ir y venir entre la realidad y su modelización. Lo que hace Empédocles con su teoría de los cuatro elementos es modelizar la realidad, que es compleja, mediante una representación más abstracta pero también más sencilla. Así, propone asociar a los cuatro elementos concretos del mundo real estos cuatro entes abstractos que son los sólidos platónicos, a partir de los cuales extrae una modelización que le parece bastante convincente porque los cuatro sólidos parecen poseer propiedades que los asocian elegantemente a las de sus alter ego del mundo real. Él o sus sucesores exploran luego el modelo, es decir, el concepto de los sólidos platónicos, y se dan cuenta de que no existen cuatro sino cinco. Por tanto, si el modelo es verdadero, entonces sugiere, indica, deja entrever que en el mundo real no existen solamente cuatro elementos sino además un quinto. Este quinto elemento, o quinta esencia, retomando la terminología de los alquimistas europeos de la Edad Media6, había escapado hasta entonces a toda detección. Se trata por tanto de un elemento fino y sutil, inaccesible a la observación directa, pero que por fuerza existe, porque el modelo —﻿cuya coherencia nos hace tener confianza en su validez— nos lo dice. Es lo que recibirá el nombre de éter, que, aunque indetectable, nada impedía que estuviese presente en todas partes. Para Aristóteles (384-322 a. C.) es en este éter en el que todo, incluso el universo entero, está inmerso, y el responsable del movimiento de los astros, como afirma en su tratado Sobre el cielo: «Es necesario que haya un cuerpo simple al que corresponda, de acuerdo con su propia naturaleza, desplazarse con movimiento circular… Aparte de los que aquí nos rodean, existe otro cuerpo, distinto de ellos, y que posee una naturaleza tanto más noble cuanto más alejado se halla de los de acá».

			Esta visión puede que retrospectivamente parezca muy ingenua, al confundir la fase en la que se encuentra la materia (sólida, líquida, gaseosa) con su naturaleza: por ejemplo, el agua no es aire licuado, ni el aire está compuesto únicamente de vapor de agua. Pero lo esencial es otra cosa: es a partir de esta idea como se va a modelizar la realidad para poder estudiarla mejor mediante la exploración del modelo que se ha hecho de ella. En los capítulos que siguen veremos muchos ejemplos de esta manera de proceder. Pero volviendo a los cuatro (o cinco) elementos del pensamiento griego, su predominio perduró hasta el siglo xviii, cuando los químicos consiguieron demostrar que de hecho el aire está compuesto por diferentes gases y que hay otros que no están presentes en él. El dióxido de carbono fue descubierto en 1750 por Joseph Black (1728-1799), seguido del hidrógeno en 1766 por Henry Cavendish (1731-1810), el nitrógeno en 1772 por Daniel Rutherford (1749-1819), el oxígeno hacia 1774 por Carl Wilhelm Scheele (1742-1786) y Joseph Priestley (1733-1804) y el argón en 1785, de nuevo por Cavendish7… Atrás quedaban así el agua, el aire, la tierra y el fuego como elementos constitutivos del mundo que nos rodea y, por la misma razón, el éter. Pero algo menos de un siglo más tarde, las leyes del electromagnetismo lo resucitaron: hacía falta, se pensó, un medio en el que pudieran sustentarse los campos eléctricos y magnéticos, un medio que poseyera propiedades similares a las del antiguo éter (omnipresente, pero hasta entonces indetectable), por lo cual fue bautizado con el mismo nombre… para acabar corriendo idéntica suerte.

			


				
						5. El sonido no es otra cosa que vibraciones del aire que nos rodea. Por consiguiente, sin aire no hay sonido, mal que les pese a las ruidosas naves de La guerra de las galaxias, aunque surquen a toda velocidad una galaxia muy, muy lejana.


						6. Ese es origen de la palabra «quintaesencia», incorporada al lenguaje corriente.


						7. Fue el mismo Cavendish quien unos años más tarde consiguió «pesar la Tierra», de lo que luego dedujo la masa del Sol y de los demás planetas del sistema solar; véase Por qué la Tierra es redonda, Madrid, Alianza Editorial, 2025.


				

			

		

	
		
			
3. El fracaso «más fructífero de la historia de las ciencias»

			A principios de la década de 1880, la historia parecía meridianamente clara: las leyes de Maxwell eran naturalmente coherentes con la existencia de ese misterioso éter. Las fórmulas encontradas por Maxwell solamente eran exactas cuando el observador estaba inmóvil con respecto al éter, y había que modificarlas ligeramente cuando aquel estaba en movimiento con respecto a él. Ahora bien, ese movimiento existe por necesidad: en su carrera alrededor del Sol, la Tierra cambia gradualmente de dirección. Aunque en un momento dado dé la casualidad de que se encuentra inmóvil en relación con el éter, se irá apartando de esa situación un poco más cada día. Y este movimiento tiene consecuencias observables. En efecto, si la luz viaja a la misma velocidad en todas las direcciones desde el punto de vista de un observador inmóvil con respecto al éter, para otro observador que esté en movimiento con respecto a él viajará a velocidades diferentes dependiendo de su dirección (si el lector no entiende por qué, no se preocupe, le daré un ejemplo en el párrafo siguiente). Por consiguiente, el éter podría detectarse indirectamente de esta forma. Las leyes del electromagnetismo quedarían confirmadas y todo iría bien en el mejor de los mundos científicos. Todo esto era evidente, y la única incógnita era el tiempo que se tardaría en poner de manifiesto el efecto de ese movimiento de la Tierra.

			Este es el contexto en el que el norteamericano Albert Michelson (1852-1931) aborda el problema. Para ello inventa un aparato, el interferómetro, que quedará para siempre asociado a su nombre. El principio del interferómetro es sencillo: se envía un haz de luz oblicuamente hacia un espejo que tiene la propiedad de reflejar la luz solo parcialmente. Una parte del haz atraviesa el espejo sin cambiar de dirección, mientras que la otra se desvía tras reflejarse en él. Los dos haces viajan ahora en dos direcciones diferentes, a menudo perpendiculares (aunque eso no es indispensable), que componen los «brazos» del interferómetro. Después de recorrer cierta distancia, ambos haces se reflejan en sendos espejos, a los que llegan esta vez con incidencia normal, y vuelven en sentido opuesto, hacia el espejo semirreflectante. Allí cada haz se divide de nuevo en dos. Dos de ellos parten hacia la fuente de luz y dejan de tener interés. Son los otros dos los importantes. Un sencillo diagrama muestra que estos dos haces se combinan ahora en un único haz, que puede proyectarse en una pantalla. En otras palabras, un haz de luz se ha dividido en dos y luego se ha vuelto a unir, habiendo seguido las dos partes trayectorias diferentes. Esto es exactamente el tipo de experimento que había hecho Thomas Young ochenta años antes, y produce el mismo efecto: una vez proyectado en la pantalla, el haz recombinado muestra un patrón de interferencia. La distancia entre los espejos situados al final de los brazos puede ajustarse de modo que las dos trayectorias recorridas tengan exactamente la misma longitud. Pero ¿han sido recorridas en el mismo tiempo? Si suponemos que la luz viaja a una velocidad fija con respecto al éter, el tiempo que tarda en ir de un punto a otro situado a una distancia fija del primero depende tanto de la distancia que separa los dos puntos como de la velocidad de estos con respecto al medio en el que se propaga la luz. Se trata de un efecto bien conocido por quienes se divierten subiendo o bajando en sentido contrario unas escaleras mecánicas, o quienes intentan cruzar a nado un río que lleva una cierta corriente. Supongamos, por ejemplo, que nadamos a 2,5 km/h en un río que lleva una corriente de 1,5 km/h. En hacer el recorrido de ida y vuelta entre dos puntos situados a un kilómetro de distancia uno del otro aguas abajo y en el mismo lado de la orilla tardaríamos 1 hora y 15 minutos. Cuando vamos río abajo, nuestra velocidad con respecto a la corriente se suma a la del río. Nos desplazamos por tanto a 4 km/h con respecto a la orilla y solo tardamos 15 minutos en llegar a nuestro destino, un kilómetro más abajo. A la vuelta, las dos velocidades se restan: solo avanzamos a 1 km/h con respecto a la orilla, por lo que tardamos una hora en recorrer el kilómetro de vuelta, lo que hace un total de 1 hora y 15 minutos. Supongamos ahora que los dos puntos están a la misma altura del curso del río, pero en orillas opuestas, y que la anchura es de un kilómetro. Si intentamos nadar desde un punto de la orilla directamente hacia el punto situado justamente enfrente en la orilla opuesta, la corriente nos arrastrará. Ello no nos impedirá llegar a la otra orilla, pero llegaríamos a un punto situado 600 metros río abajo de donde queríamos ir (con los datos dados aquí). Para llegar a nuestro destino tenemos que hacer la travesía nadando hacia un punto situado 600 m río arriba para compensar la corriente del río. De ese modo, avanzaremos en la dirección deseada, pero a costa de movernos más despacio, en este caso a una velocidad de 2 km/h, por lo que recorreremos los dos kilómetros de ida y vuelta en exactamente una hora. Lo importante está ahí: este otro recorrido se cubre en menos tiempo que la hora y 15 minutos del primer trayecto, a pesar de que, visto desde la orilla, la distancia recorrida es la misma. Lo que ocurre para el nadador ocurrirá de la misma manera para la luz: comparándolo con nuestro ejemplo, la luz desempeña el papel del nadador y la corriente representa el desplazamiento relativo de la Tierra (la orilla) en relación con el éter (el agua).

			Es ese efecto el que Albert Michelson quiere poner de manifiesto. En su interferómetro, uno de los brazos representa el trayecto de ida y vuelta río arriba y río abajo; el otro brazo corresponde a la travesía del río de una orilla a la otra. Ajustar el tamaño de los brazos del instrumento es como modificar la distancia entre los dos puntos río abajo y río arriba o bien la anchura del río. Al hacerlo, se puede siempre ajustar la una con respecto a la otra para que lo que permanezca idéntico no sean ya las distancias sino los tiempos de recorrido. En nuestro ejemplo, es lo que pasará si se disminuye la longitud del trayecto arriba-abajo en 200 metros, lo que hará que el tiempo del recorrido de ida y vuelta sea de 1 hora en lugar de 1 hora y 15 minutos. Eso es exactamente lo que permite hacer el interferómetro: los patrones de luz producidos en la pantalla por el haz recombinado permiten saber si los dos haces han viajado el mismo tiempo o no, y la longitud de los dos brazos se puede ajustar para que así sea. Imaginemos ahora que giramos el dispositivo un cuarto de vuelta. Eso equivale a intercambiar las dos distancias en el problema del río. Ahora solo tiene 800 metros de ancho y los dos puntos del primer recorrido siguen estando en la misma orilla pero espaciados 1 km. En otras palabras, hemos acortado uno de los trayectos y alargado el otro. Lógicamente, los tiempos necesarios para realizar los dos viajes de ida y vuelta ya no pueden ser los mismos. En nuestro ejemplo, el trayecto aguas arriba-aguas abajo dura 1 hora y 15 minutos, como en el primer ejemplo, y el trayecto de orilla a orilla 48 minutos. Lo mismo ocurrirá en el interferómetro: si se ajustan los dos brazos para que los tiempos de recorrido sean los mismos, al girar el aparato dejará de ser así, como indicarán los patrones del haz recombinado proyectado en la pantalla. El efecto solo se produce si hay corriente en el río: si no hay corriente, solo la distancia recorrida determina la duración de los trayectos, sea cual sea su orientación.

			Albert Michelson es un experimentador meticuloso, cualidad indispensable para llevar a cabo este tipo de experimentos, muy sensibles a las perturbaciones externas como las corrientes de aire, las variaciones de temperatura en el laboratorio o, en aquella época, las vibraciones en el suelo provocadas por el golpeteo de los cascos de los caballos contra los adoquines. Primero él solo, y luego con la ayuda de su compatriota Edward Morley (1838-1923), lleva a cabo entre 1881 y 1887 numerosos experimentos, todos los cuales arrojan el mismo resultado: en ningún caso hay indicio alguno de un movimiento de la Tierra en relación con el éter, y ello a pesar de que el montaje experimental es más que capaz de ponerlo de manifiesto, porque la magnitud del efecto buscado es ya conocida. En efecto, depende únicamente de la velocidad de la luz, ya muy bien determinada en aquella época, y de la velocidad de la Tierra alrededor del Sol, también conocida con una precisión razonable desde hacía casi dos siglos…

			Es importante hacer hincapié en que este resultado negativo no se debe a ningún problema experimental. No es que los instrumentos fuesen demasiado imperfectos para poner de manifiesto el movimiento de la Tierra con respecto al éter. En rigor, ese podría haber sido el caso en 1881, pero ciertamente no en 1887. Para entonces, Michelson y Morley dominaban perfectamente la técnica. No, lo que estaba sucediendo era realmente desconcertante. Todo sucedía como si la Tierra estuviera constantemente inmóvil en relación con el éter. En tiempos de Galileo, semejante idea habría sido sin duda perfectamente aceptable: la Tierra, creada por Dios y para la humanidad, se encontraba necesariamente en el centro del universo, y por tanto era necesariamente inmóvil8. Pero aquellos días pertenecían al pasado, y generación tras generación de científicos habían demostrado que solo la vanidad humana podía pretender que ocupamos un lugar tan privilegiado en el vasto universo. Aun así, el experimento de Michelson y Morley parecía demostrar de forma indiscutible que la luz viajaba a la misma velocidad en todas direcciones en relación con la Tierra, que sin embargo estaba animada de un movimiento de revolución alrededor del Sol. El experimento de Michelson y Morley no había conseguido demostrar el efecto esperado; pero no era un fracaso, sino todo lo contrario. El experimento había conseguido mucho más, algo mucho mejor que eso: había dejado entrever que la naturaleza del mundo que nos rodea no era la que se había creído hasta entonces. Un fracaso fructífero, e incluso «el más fructífero de la historia de las ciencias», como lo describen ahora científicos e historiadores, porque hizo cambiar para siempre nuestra visión del mundo.

			


				
						8. Como nunca se está mejor servido que por uno mismo, invito al lector a consultar mi anterior libro Por qué la Tierra es redonda, publicado en esta misma colección.


				

			

		

	
		
			
4. 1905, año milagroso

			En ciencia, el juez último es el experimento. Eventualmente cabe dudar de un resultado muy inesperado si hay razones para pensar que el protocolo experimental utilizado es defectuoso; pero si existen todas las razones objetivas posibles para pensar que el dispositivo es robusto, entonces el veredicto emitido por el experimento, sobre todo si se repite varias veces, debe aceptarse. Según Michelson y Morley, aunque la Tierra se desplaza con respecto al éter, no hay nada que revele ese desplazamiento, cuando debería ser lo contrario. Como es inconcebible que la Tierra esté inmóvil y que por tanto no se mueva respecto al éter, la idea que surgió en la mente de diversos científicos fue pensar que el éter, lejos de ser un medio perfectamente neutro en el que estaba inmerso el universo, tenía una influencia real sobre este último. Por ejemplo, si los objetos se contrajeran en la dirección de su movimiento con respecto al éter, entonces la variación de la velocidad de la luz respecto al objeto podría ser exactamente compensada por el hecho de que la distancia a recorrer ha sido modificada por ese efecto de contracción. Esta es la hipótesis que formularon independientemente uno del otro el irlandés George FitzGerald (1851-1901) y el neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928). Si la manera en que la contracción dependía de la velocidad obedecía a una determinada ley, entonces era posible explicar el incomprensible resultado de los experimentos de Michelson y Morley. Pero ¿era eso un éxito? En realidad no, porque no había nada que explicara por qué se producía ese fenómeno de la contracción. Por otro lado, ¿cómo explicar que el éter altera incluso la forma de los objetos sin trabar sin embargo su movimiento? Finalmente, todo aquello planteaba más preguntas que respuestas aportaba, señal quizás de que no era la explicación correcta. Dicho de otro modo, podía ser que las piezas del puzle estuviesen todas ahí, pero probablemente estaban mal ensambladas. Y es entonces cuando entra en escena un hombre que hasta entonces era desconocido, pero que no lo seguirá siendo durante mucho tiempo.
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