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			«Lo he dado todo en el terreno de juego. En ningún momento he renunciado a luchar ni a mi sueño».

			Cristiano Ronaldo
(tras la derrota de Portugal contra Marruecos en la Copa Mundial de 2022)

			«Puede ser hoy…».

			Lionel Messi
(durante la tanda de penaltis previa a la victoria en la Copa Mundial de 2022)
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Un niño llamado Diez

			Me llamo Diez Espada. Sí, como el número. ¿A quién se le ocurre ponerle a su hijo el nombre de un número?

			El principal culpable: mi padre. Se llama Nueve. No, es broma. Se llama Jaime. Mi madre se llama, o se llamaba, Clara.

			Fíjate en que ninguno de los dos tiene nombre de número. No. Solo yo.

			Mi padre es un fanático del fútbol. Fue centrocampista toda su vida, hasta que una lesión en los isquiotibiales en la universidad lo dejó fuera de juego para siempre. Ahora trabaja en un hotel de cinco estrellas en Miami, aparcando los Ferraris y los Aston Martin de ricos y famosos. Cuando no está aparcando un Lamborghini verde lima, mi padre me entrena con la esperanza de que sea yo quien haga realidad sus sueños en el mundo del fútbol. Sin presión, ¿eh? Por eso me llamó como el número de dorsal de su futbolista favorito. ¿Que quién es? Aquí van unas pistas:

			Pista n.º 1: Al igual que yo, vive en Miami. Aunque yo he vivido aquí toda mi vida, él llegó después de pasar muchos años en Europa.

			Pista n.º 2: La cabra. (Pero no como la que asó mi padre a la barbacoa por el cuarenta cumpleaños de mi tía). Viene del inglés «GOAT», «greatest of all time», el mejor de la historia.

			Pista n.º 3: Campeón del mundo.

			¡Toma! Me llamo así por el número de dorsal de Lionel Messi. Mi padre dice que no podía llamarme Lionel porque, según él, «Leo solo hay uno».

			Menos mal que no me llamó Treinta o Diecinueve. Messi también llevó esos dorsales a lo largo de su carrera, aunque, claro, ganó el Mundial con Argentina llevando el número diez.

			Aun así, yo soy el diez solo de nombre. No me parezco en nada a Messi. En la camiseta roja y negra del equipo de mi colegio llevo el dorsal treinta y tres. Hago muchas bromas sobre que representa los minutos que he jugado en total en el equipo. Pero de broma no tiene nada.

			Por eso, en el último partido del año en casa, me quedé en el banquillo. Mis compañeros lo estaban dando todo, pero al descanso el marcador seguía 0-0. Sin embargo, a mitad de la segunda parte, algo cambió: la defensa del otro equipo se estaba desmoronando como un taco blandurrio. Lo vi tan claro como una pista en una novela de misterio. Había unos huecos enormes en su línea defensiva. Me levanté de un salto y corrí hacia la banda, donde estaban mi padre y el entrenador Estrada. Ellos también tenían que fijarse en esos espacios.

			—﻿Mirad, Mateo les está ganando en carrera —﻿solté—﻿. Y el catorce que marca a Pablo está dormido. El entrenador va a hacer un cambio para meter a jugadores frescos. Ahora es el momento de atacar.

			El entrenador Estrada miró por un segundo a mi padre, como queriendo comentarle: «Dile a tu hijo que no se meta donde no le concierne».

			Pero es que esto sí que me concierne. Veo pistas. Desde siempre.

			Mi padre estaba a punto de hablar cuando nuestro centrocampista Mateo robó el balón. Avanzó regateando hacia la portería, sin perder de vista el campo. No hacía falta ser detective para darse cuenta de que estaba a punto de suceder algo maravilloso.

			—﻿¡Ahí lo tienes! —﻿grité cuando Mateo vio a Pablo, nuestro mejor delantero, que ya se estaba desmarcando en el área y pidiendo el balón﻿—﻿. ¡Vamos!

			Tal y como había previsto, Mateo le puso el balón a Pablo. La defensa contraria corrió a recomponerse, pero ya era tarde. El pase fue limpio y Pablo lo controló sin problemas. Chutó y mandó el balón más allá del portero, directo al fondo de la red.

			—﻿¡Gol! —﻿grité, saltando como loco junto al resto del equipo. Las gradas temblaron, y mi padre y el entrenador Estrada se abrazaron. Pablo corrió hacia la banda para celebrarlo con una cumbia antes de que todos nos echáramos encima de él. Íbamos ganando 1-0.

			Con solo diez minutos por jugarse, el partido estaba de nuestro lado. Era mi momento para escabullirme. Pablo no iba a ser el único en celebrar la victoria.

			—﻿Si alguien pregunta, ahora vuelvo —﻿le dije a Lukas, uno de mis compañeros, que me miró como si me hubiera vuelto loco﻿—﻿. ¿Qué pasa? Tengo que hacer una cosa.

			—﻿¿Más importante que esto? —﻿protestó.

			—﻿Sí, Lukas. A veces, en la vida de un chico de doce años, hay cosas más importantes que el fútbol.

			—﻿Dime una.

			[image: Diez, con camiseta 33, observa desde el banquillo un partido de fútbol. Líneas punteadas muestran su análisis de la jugada: un pase del número 11 al 21 hacia la portería rival, evidenciando su mente analítica y visión de juego mencionada en el texto.]

			—﻿Atrapar a un ladrón —﻿respondí mientras salía disparado hacia las gradas. Pero no llegué muy lejos. De repente, ahí estaba mi padre, cortándome el paso.

			—﻿¡Oye! ¿Adónde vas? El míster está a punto de sacarte.

			—﻿Qué gracioso.

			—﻿Ya —﻿respondió mi padre entre risas﻿—﻿. No ha colado. Ahora en serio, ¿adónde vas?

			—﻿A ver, no te enfades, pero estoy en modo detective.

			—﻿¿En serio, Diez? —﻿En su rostro solo se observaba decepción, como si le hubiera estampado un huevo en la cara﻿—﻿. ¿Tiene algo que ver con la bolsa de deporte del maletero? Sabía que algo raro había.

			—﻿Vale, sé lo que vas a decir: que debería centrarme en el fútbol. Y lo haré, pero ahora mismo he tendido la trampa perfecta: una jugada propia de Messi, si Messi fuera detective como yo.

			—﻿¿Una jugada propia de Messi? Eso es lo que me gustaría ver en el césped en vez de…

			De pronto, el público estalló en protestas y gritos. Un jugador del otro equipo se tiró al suelo, berreando y agarrándose el tobillo como si le hubieran cortado un pie. Una actuación digna de Neymar. Aun así, no impidió que el árbitro le sacara tarjeta amarilla a nuestro defensa Declan Reed, al que apodábamos el Hacha por sus entradas salvajes. Sinceramente, no me sorprendería que algún día le hincara el diente a alguien, al estilo Luis Suárez.

			—﻿¡Por Dios! Es su segunda amarilla —﻿gruñó mi padre.

			Dos amarillas equivalen a una tarjeta roja. Estaba expulsado y nos quedábamos con diez jugadores. Declan se marchó trotando del campo, demasiado tranquilo teniendo en cuenta que lo acababan de expulsar. No era propio del Hacha. ¿Por qué estaba tan calmado? ¿Por qué no protestaba? ¿Qué se traía entre manos?

			—﻿Mira, Diez, ahora no tengo tiempo para… ¿Diez?

			—﻿¡No tardo, papá! —﻿grité mirando hacia atrás mientras me escapaba.

			Sabía que no estaba bien huir así del segundo entrenador, que, además, resulta que era mi padre, pero tenía que hacerlo. A la hora de resolver misterios, el tiempo es oro. Como dice siempre mi padre, «no hay tiempo que perder», o «hay que aprovechar». Es como en las pelis de misterio, cuando el ladrón se relaja y deja una pista crucial: ¡no hay tiempo que perder! ¡Hay que aprovechar, querido Watson!

			¿Te imaginas a Sherlock Holmes diciendo algo así?

			Yo tampoco, pero molaría. Y dudo que Sherlock o incluso el famoso detective Hércules Poirot de Agatha Christie tuvieran que ponerse un disfraz de bogavante para resolver un caso, pero todo forma parte de mi plan.

			Los hechos son los siguientes: el 8 de junio, poco después de las dos de la tarde, alguien entró en el gimnasio del Colegio Patriot Reef, hogar de los Bogavantes Carmesí. ¡Vamos, Bogavantes! Esa persona accedió al almacén, que estaba sin cerrar, y unos minutos después salió disfrazada de la mascota, de color rojo chillón y ojos saltones, Louie Bogavante. A las tres de la tarde, el alumno al que le tocaba ponerse el disfraz para un acto informó de que había desaparecido.

			Al día siguiente, el director Mendoza envió un correo electrónico en el que ofrecía una recompensa por su devolución, sano y salvo y de una pieza. Lo cual es rarísimo, porque el disfraz tiene dos piezas: la cabeza y el cuerpo.

			Lo gracioso es que ningún alumno se puso triste al enterarse de que Louie había desaparecido. Nadie sollozó ni berreó por los pasillos ningún «¡vuelve, Louie!». Nadie juró venganza con el puño en alto: «¡Te arrepentirás de haber secuestrado a Louie!».

			Y es que Louie Bogavante era la mascota más humillante que jamás haya desfilado por la banda de un campo de fútbol. Imagínate: un crustáceo de color rojo carmesí, con ojos saltones de pega, antenas temblorosas, dos pinzas gigantes que pellizcan de verdad y unos pies tan grandes y flácidos que harían llorar de envidia a un payaso.

			Y, aun así, no podía dejar que se esfumara para siempre. El caso del disfraz desaparecido era mi oportunidad para hacerme un nombre como auténtico detective. Tampoco es que sea Asesinato en el Orient Express, pero algo es algo. Pensaba resolverlo y llevarme la recompensa.

			Hasta que la cosa se puso interesante.

			Dos días después de su desaparición, Louie Bogavante reapareció en un vídeo en internet. En él, Louie se sacaba una tarjeta roja del bolsillo. Sí, es un bogavante con bolsillos. Qué horror de mascota, de verdad. Entonces, la cámara hacía zoom para mostrar el nombre escrito en la tarjeta roja: director Michael Mendoza. ¡Zas!

			Era imposible saber quién llevaba puesto el ridículo disfraz en el vídeo, pero quien fuera conocía perfectamente el significado de una tarjeta roja. Lo más probable es que fuera un o una futbolista del colegio. Y su motivación estaba clarísima: mandarle un mensaje al director Mendoza. No era una gamberrada cualquiera de los mayores para despedirse a lo grande: era una venganza.

			Pero ¿quién quería vengarse del director Mendoza? Tenía que ser un profesor o un alumno, porque sabía exactamente dónde estaba el disfraz y que la puerta del almacén estaría abierta durante un breve periodo de tiempo. Además, el culpable entró y salió del gimnasio con total facilidad.

			Sabía que podía resolverlo.

			La buena noticia era que aún quedaban dos semanas para que acabara el curso. Y la mala noticia, que solo quedaban dos semanas para que acabara el curso. Tenía que encontrar al sospechoso antes de que todo el mundo se fuera de vacaciones.

			Arranqué la investigación con una lista de sospechosos: alumnos y personal del centro que formaran parte del equipo de fútbol. Después la reduje a quienes supiera que tenían sus rencillas con el director Mendoza. Como si me dieran un pase perfecto en el césped, eso me llevó hasta una alumna de octavo que se quejaba abiertamente de la falta de apoyo del director al equipo de fútbol femenino. Tenía tanto el móvil como la oportunidad.

			Más rápido de lo que se tarda en gritar «¡golazo!», había localizado el paradero de Louie Bogavante e identificado a la culpable. Me moría de ganas de contarle a todo el colegio que había encontrado a Louie, pero tenía que mantener la calma. No me valía con ir al despacho del director Mendoza a cobrar la recompensa.

			En todas las novelas de misterio que he leído, y he leído muchas, se producía el momento de la gran revelación. Mi madre lo llamaba «el momento “quién fue”». Era la parte de la historia en la que el detective se enfrenta al culpable y lo deja en evidencia. Y eso era justo lo que necesitaba para cerrar el caso. Así que publiqué mi propio vídeo, disfrazado de Louie, con el siguiente mensaje: 

			Hay una persona metida en un buen lío. Diez minutos antes de que termine el tiempo reglamentario del partido de hoy, nos vemos en el quiosco de comida de la grada de los locales. Allí estaré, con las pinzas cruzadas.
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Atrapar a un ladrón

			En el coche de mi padre, me enfundé el voluminoso disfraz rojo chillón de Louie Bogavante y volví corriendo al estadio. Me coloqué frente al quiosco de comida, intentando actuar con normalidad (con toda la normalidad con la que puede actuar un bogavante de semejante tamaño). Yo ya había lanzado el cebo. Ahora solo tenía que esperar a que apareciera a la culpable. Mientras tanto, algunos alumnos se acercaron a chocarme la mano.

			—﻿¡Qué bien que hayas vuelto, Louie! —﻿gritó uno.

			—﻿¿Dónde te habías metido? —﻿preguntó otro.

			Les seguí el juego, chasqueando las pinzas gigantes y haciéndolos chillar de risa. Nadie sabía que, debajo del disfraz de Louie Bogavante, estaba al acecho el detective más prometedor de Miami.

			—﻿Un churro, por favor —﻿sonó la voz de Declan como un despertador, fuerte y molesto. Aún llevaba puesta la equipación y miraba a su alrededor con nerviosismo, hasta que posó la vista en mí y sonrió con suficiencia.

			Churro en mano, se encaminó directamente hacia mí. Por un segundo, me puse nervioso. Aquello no cuadraba. Sabía quién era la ladrona, y no era Declan. A menos que… él también estuviera en el ajo. ¿Cómo no me había dado cuenta? Se me acercó aún más, con una sonrisa bobalicona manchada de canela y azúcar.

			—﻿Me gusta tu disfraz, Diez —﻿dijo, con la boca llena de churro.

			Entonces noté que se me ponía la cara más roja que un bogavante carmesí. Menos mal que nadie la veía. ¿Qué hacía Declan allí? ¿Y por qué hablaba con la boca llena? Mi compañero de equipo agitó el churro.

			—﻿¿Qué te parece si te arranco la cabeza de un bocado como a este churro?

			Pero me negué a perder la calma. Lo aprendí hace tiempo viendo jugar al gran Leo Messi y leyendo las treinta y tres novelas de misterio protagonizadas por el legendario detective Hércules Poirot: siempre hay que mantener la compostura.

			—﻿Seguro que te refieres a la cabeza de Louie Bogavante. Toma, muérdela si quieres —﻿dije, quitándome la máscara y ofreciéndosela﻿—﻿. Igual está mejor con un poco de mantequilla fundida. ¡Buen provecho!

			Declan puso los ojos en blanco.

			—﻿Siempre haciendo el payaso. Sígueme.

			Se dio la vuelta y echó a andar.

			—﻿Estoy esperando a alguien —﻿dije, quedándome atrás.

			—﻿¿Quién crees que me ha enviado? Te está esperando en la zona de los visitantes.

			—﻿No, habíamos quedado en la grada local —﻿repliqué—﻿. Lo puse en el vídeo.

			Declan se encogió de hombros y siguió andando. Así no era como se iba a desarrollar la gran revelación. Lo seguí, ya empezando a sudar. Pero no porque me diera miedo el Hacha, ni mucho menos, sino porque hacía muchísimo calor en Miami y el disfraz de bogavante parecía confeccionado en lana de alpaca.

			Entonces me percaté de todo, como si me hubieran dado un balonazo en la cara.

			—﻿¡Espera, Declan! ¿Has hecho que te expulsaran a propósito? Al salir del campo no parecías enfadado. Lo tenías todo planeado, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Quién te ha pedido que vengas a buscarme?

			—﻿No tenía otra opción —﻿contestó mirando hacia atrás﻿—﻿. Le pedí al míster que me cambiara, pero no quiso. Así que he tenido que arreglármelas yo. Además, apenas lo he rozado, pero sabía que montaría un numerito. ¿Tú te crees que me gusta que me expulsen? Pues no. Me da mala fama.

			—﻿Te apodas el Hacha. Llegas un poco tarde.

			—﻿Bueno, al menos yo no robo disfraces de bogavante.

			—﻿¿Crees que he sido yo el que ha robado el disfraz?

			—«¿Crees que he sido yo el que ha robado el disfraz?» —﻿me imitó con una voz ridícula﻿—﻿. Venga ya. Todo el colegio sabía que estabas babeando como Scooby-Doo cuando anunciaron la recompensa y, mira por dónde, aquí estás. Lo has montado todo por la pasta.

			Me quedé clavado en el sitio.

			—﻿¿Scooby-Doo? ¿Ese es el concepto que tienes tú de un detective, Declan?

			—﻿Scooby mola. Tú no tienes nada de Scooby. Eso está claro.

			Declan redujo el paso hasta detenerse cuando llegamos a la parte de atrás de la grada visitante, donde nos esperaba Río Salvatierra, una alumna de octavo del Patriot Reef. Llevaba una camiseta roja del colegio cortada por la cintura, unos shorts vaqueros y unas zapatillas de color blanco, y se apoyaba en las gradas como si las hubieran construido para ella. Cuando posó en mí los ojos marrones, dejó de enroscarse en el dedo el largo mechón de pelo oscuro. ¿Un tic nervioso? ¿Estaba nerviosa? Yo solo sé que es guapísima, igual que su madre, una famosa actriz de telenovelas de Univisión, y que es la ladrona de la mascota.

			Es decir, la culpable número uno.

			—﻿¿Qué pasa, Diez? ¿O prefieres que te llame Louie? —﻿preguntó. Me quedé paralizado, alucinando con que supiera mi nombre. Se cruzó de brazos y dejó a la vista una barbaridad de pulseras de la amistad, finitas y de todos los colores, que le envolvían la muñeca. ¿He dicho ya que Río es tremendamente popular?﻿—﻿. ¿Qué es eso del vídeo y la mascota?

			—﻿Soy el mejor detective joven de Miami. Llevo la resolución de misterios en la sangre.

			Río y Declan se miraron y se echaron a reír, lo cual no me hizo mucha gracia, la verdad.

			—﻿Pues deberías ir al hematólogo a que te analice —﻿soltó Río con sorna.

			Se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja y me miró a través de unas pestañas negras y densas. Era tan guapa que se me olvidó decirle que el director del colegio venía de camino. Era la segunda parte de mi plan. Le había enviado un correo diciendo que tenía el disfraz y a la culpable. Se suponía que habíamos quedado en el quiosco de comida de la grada local.

			[image: Diez, con disfraz de bogavante gigante y cara sudorosa, sostiene una pulsera con su pinza derecha frente a Río, vista de espaldas, que lo mira con las manos en las caderas en las gradas de un campo deportivo.]

			Declan protestó, impaciente:

			—﻿Me aburro y tengo hambre. ¿Podemos llamar ya a mi padre para que se lo lleve? Está claro que él es el ladrón y que intenta incriminarte.

			Declan agitó el móvil. Su padre es el capitán Reed, de la policía de Miami. Siempre sale en las noticias de la noche respondiendo a las preguntas de los periodistas sobre la última estafa a turistas en South Beach.

			—﻿Creo que te han dado demasiados balonazos en la cabeza, bro —﻿repliqué—﻿. Se te ha ido la pinza por completo.

			Este tío estaba perdidísimo.

			—﻿No vamos a llamar a tu padre, Declan —﻿dijo Río﻿—﻿. La policía de Miami y él tienen cosas más urgentes que hacer, ahora que se va a celebrar el Mundial en la ciudad. Yo me encargo. ¿Por qué no vas a por otro churro antes de que cierre el quiosco?

			Estaba flipando. ¿A Río Salvatierra le interesaba el Mundial? Me cayó todavía mejor, aunque, pensándolo bien, vivíamos en Miami. No había nadie a quien no le interesara el fútbol después del gran fichaje de Messi.

			Declan se encogió de hombros.

			—﻿Tú sabrás. Adiós, aspirante a Scooby-Doo. —﻿Me dedicó una sonrisa burlona y salió disparado como si estuvieran regalando churros.

			Cuando se quedó a solas conmigo, Río dijo:

			—﻿Conque futbolista de día y detective de noche. ¿Llevas una doble vida, Diez?

			—﻿No estamos hablando de mí. Yo no soy tan ingenuo como Declan. Sé por qué robaste el disfraz.

			—﻿Te escucho, Sherlock.

			—﻿Juegas de defensa central en el equipo femenino. Sois muy buenas.

			—﻿Este año hemos ganado el campeonato estatal.

			—﻿Lo sé. Enhorabuena. Debió de sentarte fatal que la mascota del colegio no se presentara en el partido decisivo.

			—﻿El director Mendoza lo achacó a problemas de agenda. Pero resulta que Louie Bogavante siempre va a todos los partidos de los chicos. Y eso que vosotros nunca habéis ganado un campeonato.

			¡Zasca! Fue a hacer daño, pero tenía razón. Río se sabía los datos al dedillo.

			—﻿¿De verdad merecía la pena arriesgarte a una expulsión porque la mascota no fuera a vuestros partidos? Ya tenéis el trofeo, que mola mucho más.

			—﻿Sabía que no lo ibas a entender. ¿Por qué iba a importarte que al equipo femenino no se le trate igual? —﻿Negó con la cabeza﻿—﻿. Y no me van a expulsar porque no tienes pruebas de que…

			Levanté la pinza gigante para interrumpirla.

			—﻿Sí que tengo pruebas. Y un testigo. El señor Murphy, el bedel, me dijo que te vio cerca del gimnasio la tarde en que desapareció el disfraz. Así que una tarde te seguí por el colegio.

			—﻿Mentira. Los de sexto no pueden entrar en el edificio de octavo.

			Mi estrategia era mantener la calma, pero ya tenía ganas de contarle cómo había descubierto la verdad.

			—﻿Fue más fácil de lo que pensaba —﻿confesé—﻿. Llevé una caja de empanadillas a secretaría y les dije que tenía órdenes estrictas de entregarlas en el club de debate.

			—﻿¿Empanadillas de dónde?

			—﻿De la panadería Reynosa, la mejor de Miami.

			—﻿Jugada de crack.

			Asentí ante el cumplido y saqué pecho.

			—﻿En fin, las empanadillas, que hacen magia. Le di una a la señorita Anderson y me dejó pasar.

			—﻿Normal. ¿Quién puede resistirse a un soborno en forma de empanadilla? —﻿Se quedó en silencio y se puso a observarse las uñas, pintadas de negro﻿—﻿. Puede que te haya subestimado, Diez —﻿reconoció, y, durante un segundo, sentí que podríamos ser amigos, pero enseguida volví a la realidad. Río y yo no éramos amigos. Ella estaba en octavo, y yo, en sexto. Ella era la culpable, y yo, el detective a punto de entregarla al director.

			Me aclaré la garganta para continuar.

			—﻿El caso es que, antes de que me dejaran entrar, hubo un aviso por megafonía diciendo que el salón de actos estaba cerrado a los alumnos y que cualquiera que merodeara por allí sería expulsado. No sabía muy bien a qué venía, pero uno de los bedeles le explicó a la señorita Anderson que, desde que el salón de actos estaba precintado por las obras, algunos alumnos de octavo lo estaban usando como su lugar secreto para… eh… ya sabes.

			—﻿¿Quedar? —﻿sugirió con acierto﻿—﻿. ¿Besarse?

			Quise que me tragara la tierra, pero me obligué a seguir.

			—﻿Así que monté guardia en el salón de actos. Después de comer, apareciste tú. Fuiste detrás del escenario, sacaste una bolsa de deporte, la abriste, miraste dentro y la volviste a esconder.

			Río se cruzó de brazos.

			—﻿Continúa. Esto se está poniendo interesante.

			—﻿En cuanto te marchaste, fui a mirar y encontré esto. —﻿Me costó meter las manos-pinza en el bolsillo del disfraz para sacar la prueba﻿—﻿. ¿Te suena? —﻿pregunté, mostrándole la pulsera de la amistad que había encontrado cerca de la bolsa.

			Río me la arrebató.

			—﻿¡Me la regaló Olivia! Creía que la había perdido.

			—﻿De nada. En fin, que dentro de la bolsa de deporte estaba Louie. Lo escondiste tú.

			Río entrecerró los ojos.

			—﻿Así que, técnicamente, nunca ha llegado a salir del colegio. Hasta que lo has sacado tú —﻿añadió con sorna, agachándose para apretarse los cordones de las zapatillas Puma blancas.

			Noté que volvía a arderme la cara entera. Igual ponerme el disfraz no había sido una jugada propia de Messi.

			—﻿Por cierto, te he visto fuera del colegio, Diez. Siempre llevas la misma bandolera con la bandera de México, que parece que va a deshacerse al primer tirón. ¿Por qué la llevas? No te favorece.

			—﻿Es mi amuleto de la suerte y me la regaló mi madre —﻿respondí, intentando que no se me notara cuánto me habían dolido sus palabras.

			Mi madre me había traído esa bandolera tricolor, estilo sarape, de su último viaje a la Feria del Libro de Guadalajara. Iba todos los años con un grupo de amigas bibliotecarias, hasta que no pudo seguir yendo por culpa de su enfermedad. Aun así, tenía que reconocer el buen ojo de Río para fijarse en los detalles. Había tenido que coser la bandolera un montón de veces. Me negué a cambiarla incluso cuando mi padre me compró una nueva de Adidas. La verdad es que la llevo casi todos los días porque, cuando lo hago, me da la sensación de que mi madre está conmigo. ¿Te parece raro? Pues igual sí. En cualquier caso, no pensaba contárselo a Río Salvatierra, la ladrona de la mascota.

			Era hora de apretar las tuercas, así que me saqué el móvil del bolsillo delantero.

			—﻿Te grabé en el salón de actos revisando la bolsa de deporte. Y le he pedido al director Mendoza que venga. El resto explícaselo tú.

			—﻿¡Oh, qué miedo! —﻿dijo Río como si fuera una damisela en apuros, antes de ponerse a teclear en el móvil.

			—﻿¿A quién escribes? ¿A tu abogado?

			—﻿A un pescador —﻿respondió con ironía. Guardó el móvil y sonrió, triunfal﻿—﻿. Me parece graciosísimo que quieras ser el próximo Hércules Poirot, pero deberías fijarte más en los detalles, mon ami. Se te han escapado algunas pistas.

			—﻿No, no se me ha escapado nada —﻿dije, atónito.

			No solo había hablado en francés, sino que mon ami era una expresión muy de Poirot. Significa «mi amigo». Y el detective Poirot la usaba constantemente. ¿Leía Río novelas de Agatha Christie?

			—﻿Te las puedo mostrar, si quieres. Que no te dé vergüenza.

			—﻿No me da vergüenza —﻿chillé, con una voz de crío de doce años que no soporto.

			Miré alrededor buscando al director Mendoza, con la esperanza de hacerle señas para que viniese. ¿Dónde se había metido? Aun así, Río no dejaba de intentar comerme el coco. ¿Había pasado algo por alto? ¿O simplemente quería hacerse con mi móvil?

			—﻿No tengo ninguna intención de tocar tu preciado teléfono, mon ami. Pero, si de verdad quieres ser el Hércules Poirot latino, deberías tener interés por aprender.

			Tenía razón: sí que tenía interés por aprender. Para jugar mejor al fútbol, te apuntas a un equipo. ¿Y para aprender a ser mejor detective? El único equipo que existía estaba en los libros: Hércules Poirot, Miss Marple, Sherlock Holmes, el doctor Watson, Nancy Drew…

			—Eh bien! —﻿Se sacudió el pelo como si estuviera en un anuncio francés de champú. No pude evitar plantearme si, en otra vida, Río y yo podríamos haber sido amigos. Podríamos hablar de los libros de Agatha Christie y quizá ver juntos los partidos del Mundial. ¿Con qué selección iría ella? ¿Brasil? ¿Argentina? ¿Inglaterra? ¿España? ¿Estados Unidos?

			—﻿Vale, enséñamelas, pero no hagas nada raro —﻿advertí, dejándola acercarse.

			Cuando lo hizo, me envolvió un aroma a flores. Era lo más cerca que había estado de una chica desde que tuve que bailar un vals con mi prima Yennifer en su cumpleaños el verano pasado. Y ella no olía ni la mitad de bien que Río.

			—﻿Ahí —﻿dijo Río.

			—﻿¿Qué? ¿Dónde?

			—﻿Espera que amplíe… Mira, ¿ves ese trocito de…?

			De un manotazo, me tiró el móvil, que salió volando hasta caer al suelo. Fui corriendo a por él, temiéndome lo peor, mientras ella se marchaba a toda prisa. Y fue mucho peor de lo que imaginaba: la pantalla estaba completamente destrozada. ¿En serio? Mientras tanto, Río se alejaba a toda velocidad, así que fui tras ella.

			Para quien me lea, no recomiendo perseguir a nadie disfrazado de Louie Bogavante. Con suerte, apenas avanzaba a trompicones. Me costaba seguirle el ritmo mientras ella se abría paso entre la gente en dirección al aparcamiento. Cada vez estaba más lejos. Me obligué a darme más prisa, mientras mi crítico interior no paraba de repetir: «¿Por qué, Diez? ¿Por qué la has dejado acercarse tanto? Olía genial, pero… ¡espabila! ¡Qué tonto!».

			Ni siquiera sabía qué iba a hacer si la alcanzaba. ¿Hacerle una entrada? ¡No podía entrarle a una chica! Mis padres me habían educado bien. ¿Pellizcarla con las pinzas de bogavante? ¿Tirarle la cabeza del disfraz? Mala idea. Nada de entradas ni de pellizcos ni de lanzamiento de cabezas.

			Ya fuera del estadio, giré a la izquierda y me estampé contra un armario humano que me sujetó con unos brazos enormes y evitó que cayera de espaldas contra el suelo. Pero la cabeza de Louie no tuvo tanta suerte: cayó al asfalto y salió rodando.

			—﻿Tranquilo —﻿gruñó el armario. El tipo medía fácilmente metro noventa y cinco y tenía la corpulencia de un jugador de fútbol americano﻿—﻿. ¿Estás bien?

			Me zafé de él y, de repente, vi un Aston Martin plateado que rugía junto a una señal de prohibido aparcar. Río estaba apoyada en él, tranquila, como si no acabara de perseguirla un chico de doce años disfrazado de bogavante. A su lado había un hombre de pelo rubio ceniza, vestido con camisa y pantalón de lino impecables y unos mocasines carísimos. Se ajustó el reloj de oro que llevaba en la muñeca y a continuación me miró.

			—﻿¿Es este? —﻿preguntó, bajándose las gafas de sol para observarme mejor.

			—﻿¿Ves algún otro bogavante por aquí, Dale? —﻿respondió Río.

			El hombre se rio a medias, enseñando unos dientes blanquísimos. Ahora era yo el que necesitaba unas gafas de sol. Pedazo de sonrisa, la de aquel tipo. Aunque no debería sorprenderme, porque Miami está llena de gente guapa (los cortaditos deben de tener algún ingrediente secreto), pero ese tal Dale estaba a la altura del actor que hace de Thor en las pelis de Marvel.

			—﻿Diez Espada. ¿Lo he dicho bien? —﻿preguntó, dando un paso hacia mí.

			Asentí, justo cuando el gigantón contra el que me había estampado me dio una fuerte palmada en la espalda y volvió al asiento del conductor. Siempre había oído que, en Miami, los multimillonarios iban acompañados de guardaespaldas y chóferes, pero nunca lo había visto en persona. No tenía ni idea de que la familia de Río fuera tan rica. Aunque me daba igual. Una ladrona es una ladrona.

			—﻿Mi hija…

			—﻿Hijastra —﻿corrigió Río.

			—﻿Dice que la has acusado de haber robado algo. —﻿Hizo una mueca y negó con la cabeza, incrédulo﻿—﻿. Eso es imposible. Pareces un crustáceo inteligente. —﻿Una leve sonrisa se le dibujó en la comisura de los labios﻿—﻿. ¿O me equivoco?

			Me molestó que Río no diera la cara y se hubiera chivado a su padrastro. No me importaba lo rico o lo guay que fuera: no me daba miedo decir la verdad sobre su hijastra.

			—﻿Río robó el disfraz de la mascota. Tengo pruebas en el…

			Me palpé el bolsillo del disfraz. Había desaparecido. Entonces miré al armario sentado al volante, que me sonrió al otro lado del parabrisas.

			—﻿Ya nos veremos, Diez —﻿dijo Dale, subiéndose al asiento trasero del coche después de Río﻿—﻿. Espero que encuentres el móvil.
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