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			ACABABA o amencer e sopraba un estraño vento cálido. As árbores movíanse devagar, con cen brazos dispostos a agarrar a quen quixera internarse na espesura. Notábase que era un día diferente. O ambiente estaba tan revolto coma a mesma vida, que semellaba terse desencaixado para sempre. Era un deses días que non son coma os demais. Ás veces penso que en momentos coma aquel, nos que o propio aire semella ser máis lixeiro, sería mellor quedar na casa, porque se saímos quizais non poidamos volver, polo menos ao mundo que coñeciamos. Pero sería unha covardía. Hai que saír e facerlle fronte á vida, aínda que todo dea en virar do revés, como había virar a súa existencia aquela mañá.

			Alá polo ano 1942 todo estaba patas arriba. Pouco despois de terminar a nosa guerra civil empezara a guerra en Europa. O mundo enteiro estaba en guerra porque os xaponeses atacaran aos americanos no Pacífico. Non podes nin imaxinar como eran as cousas naqueles anos. Eu era moi novo, mira se hai anos diso e, porén, pasou hai pouco tempo na miña memoria. Pasou unha vida, pero ao recordala, unha vida semella un suspiro, un descoido que te levou a onde menos imaxinabas. Un día atópaste diante dun cruzamentro de camiños e avanzas por un deles sen saber que non poderás volver atrás, sen sospeitar que o camiño andado desaparecerá para sempre. Nunca sabes se o que tes diante de ti é vulgar ou extraordinario. Non sabes se o que ves é real ou unha aparencia enganosa. Se daquela alguén falase das cousas que habiamos ver cambiar na nosa vida pensariamos que perdera completamente a razón.

			A guerra deixou unha herdanza de fame, de morte e de dor. Dor polos mortos, dor pola inxustiza, dor pola pena. Cando pensabamos que as cousas mudarían cara a un futuro mellor volveron levarnos correndo cara ao pasado, cara ao máis escuro e negro da nosa historia. A situación era triste, desesperante, pero a xente máis nova devecía por rir. Pasaramos moitos sufrimentos na nosa guerra, pero foi precisamente outra guerra, a guerra de Europa, a que trouxo á nosa comarca unha luz de esperanza. Foi unha luz feita de cartos a eito, de ansia de vivir e de gastar, de gozar o que non se gozara en anos. Queriamos escapar da miseria da posguerra que nos rodeaba por todas partes e esquecer tanta desgraza como tiñamos pasado. Foi unha febre, a febre do volframio.

			Xa che dixen que aquel foi un día estraño. Sopraba un vento cálido durante o amencer, e iso case nunca ocorre antes de que chegue o verán, pero así foi. Así empezou, e despois todo pasou moi rápido. Voucho contar como o recordo, coma se estivese a velo nesa pantalla de televisión.

			Detrás dunha lomba apareceu unha sombra negra. Semellaba un animal mitolóxico. Movíase con tanta harmonía que aparentaba ter catro patas, dous brazos e dúas cabezas. Cando se detivo, o alento do cabalo mesturábase no aire co vapor da suor que o envolvía. Animal e xinete estaban alerta. As dúas cabezas observaban o estreito val na procura das xentes que andaban polo monte. Mais non se vía ninguén. O xinete picou esporas e o cabalo saltou, botando as orellas para atrás, e comezou a galopar facendo saltar anacos de terra e de herbas ao bater cos cascos no chan.

			No tempo que leva pechar os ollos, cruzou o val e chegou ao bordo dun espeso bosque de carballos  que cubría a baixada cara ao río, estreito e revirado coma unha serpe húmida. Daquela tirou das rendas ata deter o cabalo. Estando cerca, aínda que a súa indumentaria non era moi feminina, xa non cabía dúbida de que o xinete era unha muller. Non chegaba sequera aos dezasete anos, mais naqueles tempos xa se podía considerar unha muller casadeira. Chamábase Carmucha.

			Levaba tempo escoitando falar do volframio e da xente que andaba a buscar nel pola montaña. Todo o mundo falaba diso. Os que sabían o que dicían e os que non. Trinta anos despois, os nenos aínda seguían escoitando falar aos seus maiores daquelas historias do volframio. «Na época do volframio», dicían, e despois desas palabras todos sabían que calquera cousa podía acontecer. Era coma nos contos de fadas: despois de «Era unha vez nun reino moi afastado…», todos sabemos que calquera cousa é posible. Cando se criou teu pai os rapaces crecían poñéndolles caras de actores famosos a aqueles personaxes misteriosos dos que falaba a xente, imaxinando un mundo fantástico á medida da súa necesidade de aventura. As historias foron cambiando, pero xa no momento que ocorrían as cousas se falaba delas nas tabernas coma se fosen aventuras das mil e unha noites, porque eran secretas e fantásticas, porque o que alí ocorría era extraordinario e incomprensible. Os axentes estranxeiros que estaban involucrados non contaban a ninguén o que ocorría realmente. As loitas entre espías ingleses e alemáns pasaban inadvertidas debaixo dun manto secreto de cartos e corrupción. Ninguén acababa de entender por que se pagaba tanto polo volframio. Por iso crecía a fantasía popular nun caldo fabuloso cheo de aventuras, heroes e malvados. Contábanse toda clase de historias. Algunhas eran totalmente certas, outras eran esaxeradas e outras moitas inventadas, pero todas tiñan o carácter aventureiro dos soños imposibles. O volframio facía millonarios a algúns e toleaba a case todos. O tráfico era ilegal, pero todo o mundo sabía que estaba tolerado. Todos coñecían alguén que sabía de primeira man algo secreto. Todos vían chegar a Noia homes humildes cos petos cheos de cartos para gastar. A imaxinación de Carmucha bulía pensando nos mineiros furtivos. Segundo se falaba, a montaña estaba chea de xente que buscaba o mineral picando nas rochas como facían os colonos das películas do oeste na procura de ouro. Pero aquilo non pasaba na afastada América, pasaba xunto á casa de veraneo que a súa familia tiña na montaña. Aquela mañá, Carmucha decidira ir comprobar cos seus propios ollos se aquilo que se dicía era certo. Se era certo que a montaña estaba chea de xente nos arredores da mina, se era certo que todos sacaban aquel ouro negro ás mancheas.

			Desmontou, atou o cabalo a unha árbore torta coma un mal consello e entrou na fraga. A vexetación feraz rebentaba en cada curruncho, enchendo de vida até as pedras, tapizadas de carriza. Os fieitos, as silvas e o toxo cedían paso a toda clase de malas herbas, fungos e enredadeiras silvestres. Non había nin un dedal de terra á vista. Todo estaba cuberto de verde. Ademais das árbores, destacaban diversas formacións de rochas redondeadas coma inmensas patacas, con moito cuarzo e gran cantidade doutros metais coma o estaño, que viña sendo extraído da terra con moito esforzo e dispendio de suores, desde o tempo dos romanos.

			Pasou sobre un cómaro e, cando chegou ao outro lado, descubriu o que andaba buscando. Diante dela estendíase unha porción de terra que se asemellaba máis a un formigueiro que a un monte. Grupos de persoas humildemente vestidas pululaban dun lugar a outro, picando nas rochas, cargando con bolsas cheas de pedras, lavando a terra en peneiras de río, falando e, ás veces, discutindo iradamente.

			Avanzou entre a xente intentando non chamar a atención de ninguén. Cambiárase de roupa na casa de campo que a familia tiña na aldea, e non levaba as pezas que vestía normalmente en Noia, pero aínda así, o seu aspecto seguía sendo diferente do das rapazas que había por aqueles arredores. A súa ascendencia inglesa por parte de nai e, sobre todo, o seu carácter montaraz, facían dela unha rapaza única. Por moito que tratara de ocultalo, naquel lugar notábase que era doutra clase social.

			Carmucha miraba con avidez eses campesiños, recentemente convertidos en mineiros furtivos, sen recoñecer o rostro que pretendía encontrar. Por aquel tempo aínda non era coñecida na zona libre e ninguén lle prestaba  atención. Pero unha moza recoñeceuna ao instante. Era Manuela, unha rapaza pouco máis vella ca ela, que estaba limpando a suor da fronte co dorso da man mentres descansaba do duro traballo. Manuela viuna chegar avanzando coma un furón detrás da súa presa. Aquela primeira mañá, Carmucha andaba entre homes e mulleres atarefados en febril actividade coma unha cazadora de soños avanza na noite, marabillada diante das sombras do descoñecido, mais sen deixarse vencer polo medo.

			—E logo? Que milagre vela por aquí! –Carmucha sorriu sen saber que dicir. Din que daquela falaba moi pouco–. Non pensará vir traballar con nosoutras? –Manuela, que era algo gordecha, riu, sacudindo o corpo compasadamente. A súa cara redondeada estaba sucia, pero o sorriso e a súa vitalidade dábanlle ao rostro un aspecto alegre e festeiro.

			Carmucha meneou a cabeza mantendo timidamente o sorriso antes de contestar.

			—Escoitei que volvera teu irmán.

			Manuela asentiu efusivamente mentres sinalaba.

			—Alí o vai. Anda con Pepiño o do setes e outros que tamén eran mineiros.

			Efectivamente, Félix estaba xunto a un grupo de persoas que discutían diante dunha porción de terreo parcialmente escavada. Era un home forte, algo máis vello ca elas, que parecía mediar entre os mineiros.

			—Sei que as pasou bastante mal, pero agora xa o deixaron tranquilo, aínda que perdeu o traballo que tiña na mina. Por iso anda por aquí, pola zona libre. –Manuela volveu secar a suor coa man e deu un paso cara ao seu irmán mentres chamaba por el a voces–. Félix! Mira quen veu visitarnos!

			Carmucha viu que Félix a recoñecía e sorría cariñosamente. Foi cara a el para saudalo, pero nese momento a discusión entre os mineiros subiu de ton e dous homes comezaron a pelexar, atacándose coma animais salvaxes, case que a dentadas. Félix intentou separalos, pero cando outros mineiros se sumaron á pelexa, utilizando as ferramentas para golpearse ferozmente, tamén saltou enriba deles dando puñadas con precisión cirúrxica. Tiña unha enerxía indomable e engadiu moita máis violencia ao intercambio de golpes. Carmucha detívose, temendo que Félix puidese saír ferido. Antes de comprender o que ocorría, pensou que a semente de violencia prendera simultaneamente en todos os mineiros, coma nunha epidemia instantánea, porque repentinamente comezou a escoitar voces de alerta e berros cheos de angustia que a rodeaban. A xente corría en todas as direccións, como fan as galiñas sen cabeza, tropezando e caendo nunha confusión fenomenal. Para iren máis lixeiros deixaban no chan a ferramenta e mesmo o mineral que con tanto esforzo conseguiran arrebatarlle á terra. Entre a barafunda, Carmucha creu entender algunhas voces que avisaban da chegada dos gardas. Mirou atrás e viu que a xente escapaba dos tricornes da Garda Civil, que asomaban con brillos de aceiro negro entre as árbores asustadas.

			Despois de derrubar dun trancazo o último opoñente, Félix fíxolle un xesto a Carmucha para que liscara. Pero ela estaba tan asustada que non era quen de moverse. Vía a xente correndo, empurrándose e berrando desesperadamente. Vía a Manuela escapando a toda présa. Vía a Félix, que parecía afastarse a cámara lenta, facéndolle xestos para que marchara. E vía os gardas achegarse, pero ela estaba paralizada coma un autómata ao que lle faltara a chispa que animase a súa alma mecánica. Daquela soou un tiro. Foi un golpe seco que se repetiu en ecos, expandíndose por toda a montaña, e obrigouna a correr coma se nese momento recibise unha descarga eléctrica na espiña dorsal. Escoitou a detonación coma un atleta escoita o disparo do xuíz de saída, e comezou unha carreira desenfreada. Pero ela non sabía onde estaba a meta. Corría porque estaba aterrorizada e avanzaba cambaleando, sen saber onde dirixirse, entre os furtivos que fuxían da emboscada. Daquela sentiu un golpe moi forte, coma se acabase de chocar contra un muro, e caeu derrubada coma un saco cheo de terra.

			Non escoitaba nada. Só un zunido xordo que ía crecendo. Abriu os ollos e viu o mundo cabeza abaixo. Viu a bota dun garda civil que pisou xunto á súa cabeza e percorreu a perna cara arriba, buscando a cabeza que gobernaba o mecanismo. Coroando o corpo descubriu o rostro dun home de ollar torto, amarelo coma a merda dun enfermo, que limpaba con xesto de noxo o sangue de Carmucha da culata dun fusil co que acababa de zouparlle. O garda amarelo con uniforme de cabo tocou o nariz cun xesto de raposo e cuspiu no chan. O zunido creceu ata apoderarse da súa consciencia e Carmucha sentiu coma se caera nun pozo de escuridade.

		

	
		
			O vello interrompe o relato e cala. Podería haber un brillo de ironía nos seus ollos, pero tamén podería ser de desalento. Sae en dirección ao cuarto de baño sen dicir nada máis.

			Cando volve, a rapaza segue deitada no chan, cos pés enriba da mesa de café, mentres mira a pantalla do televisor. Ten ese costume de envorcallarse na alfombra, cambiando de postura de cando en vez, coma se fose un porco na lama.

			O vello senta ao seu carón con dificultade. O sofá é un pouco baixo de máis, polo menos para un home que pasa con creces dos oitenta anos. A rapaza segue pendente da pantalla, ignorando o regreso do vello. El non presta atención ás imaxes en movemento, só mira a nena. Os seus ollos cansos brillan coma se algún recordo lle trouxera vivencias de xuventude. Míraa en silencio durante un bo anaco de tempo antes de decidirse a falar de novo.

			—Paréceme que xa é hora de que che conte –a nena segue mirando o televisor. Unicamente o seu xesto, alzando levemente unha man, denota que escoitou a voz do vello–. Levo algún tempo pensando en contarche, pero ata agora parecíame que aínda non tiñas idade. –O vello fala coma se lle prestase atención, e debe ser un home testudo, porque a nena engurra o cello para responder con ton de queixa.

			—Avó, que estou acabando de ver a película –efectivamente, a voz queixosa da rapaza non fai efecto ningún na determinación do vello.

			—Pois apaga o aparello. Xa a terminarás logo.

			—Pero é unha película. Está nun momento que non se pode deixar.

			—Ben sei o que pasa coas películas, ou pensas que son parvo? Teño vistas moitas máis ca ti. Cando eu era mozo, os nosos vellos contaban historias na lareira, pero despois todos empezamos a ver películas e as historias fóronse perdendo –a nena continúa a ignorar a conversa.

			—Vai ser mellor que me fagas caso, porque non penso calar e non cha vou deixar escoitar –a nena comprende que non ten forma de torcer a vontade do vello, chista a lingua e apaga o reprodutor–. Pero sabes unha cousa? Esas películas contan o mesmo que contaban as nosas historias. –O vello sinálalle a pantalla do televisor–. O que pasa é que están faladas en inglés, en vez de falar como falabamos nós.

			—Si, seguro que son iguais –agora a ironía adoza os labios da rapaza. O vello, que recoñece o ton de superioridade que tantas veces adoita utilizar a nena, fala armándose de paciencia.

			—As historias son todas distintas, mais sempre falan das mesmas cousas –a nena escoita en silencio. A súa expresión está cargada de escepticismo–. Vouche contar unha historia de cando eu era mozo. É coma unha película do oeste, antes botaban moitas. Eran as que máis me gustaban, pero xa non se estilan. As que fan agora son parecidas, pero ocorren noutras galaxias e hai monstros cheos de babas, non si? –a nena sorrí, pensando que o seu avó non sabe nada das películas que se estilan agora, e cambia de postura, aínda deitada no chan, facendo que as súas cadeiras adolescentes se movan coma un neno baixando un tobogán.

			—Por que dixeches que agora xa teño idade? –o vello cala un segundo, parece que pensa a resposta porque non está seguro de poder dicirlle a verdade.

			—Porque vou contarche a historia dunha rapaza que tería, máis ou menos, a idade que ti tes agora –a nena sorrí e, cando fala, engurra os ollos nun xesto traveso.

			—Seguro que non te acordas dos anos que teño, avó.

			—Niso tes razón, pero por moito que leves esas roupas de entroido, que non deixan saber se es cabalo ou besta, ben se ve que xa non es unha nena, aínda que tampouco chegues a ser muller –a nena ruborízase diante desas palabras cargadas de connotacións sexuais.

			—Escóitame ben.

		

	
		
			OS gardas comprenderon deseguida que aquela rapaza estaba na zona libre por accidente. Era evidente que non pertencía ao grupo dos chamados buscóns, nome polo que se coñecía aos mineiros furtivos, así que decidiron deixala, aínda inconsciente, na casa que a súa familia tiña na aldea. Cando Matías, que era coma se chamaba seu pai, recibiu unha chamada de teléfono da caseira, foi buscala a escape nun taxi e levouna a Noia para que a vira un médico. O diagnóstico determinou que o seu estado non revestía gravidade, pero como recibira unha impresión moi forte, necesitaba durmir e descansar todo o tempo que o seu corpo o solicitase.

			Cando por fin espertou cuberta de suor coma se tivese moita febre, viu o seu pai sentado xunto a ela velando o seu sono inquedo. Matías tiña cincuenta e tantos anos, e aínda que a mala vida sufrida nos últimos tempos estragara a súa elegancia natural, mantiña un porte digno, case que solemne. Seguía vestindo con pulcritude pero coas mesmas roupas que levaba oito anos atrás, que, coma el mesmo, estaban cada vez máis gastadas e máis tristes.

			Cando viu que a súa filla abría os ollos, sorriu escapando da angustia e colleulle a man para acariñarlla tenramente.

			—Estás mellor?

			Carmucha asentiu reconfortada.

			—Vin a Félix. Anda no volframio. –Matías tamén asentiu engadindo un xesto condescendente que significaba algo así como que era lóxico que fora, dado que aprendera o oficio na mina. Carmucha intentaba levar a conversa ao territorio que seu pai pretendía evitar–. Estivo no cárcere.

			Matías apartou a mirada.

			—Non deberías xuntarte con el.

			Carmucha sentiuse ofendida por ese comentario. Apertou os dentes con rabia e soltou a man do seu pai.

			—É o fillo dos nosos caseiros. Enredaba con el antes de aprender a falar. Paseabamos xuntos no burro, é coma un irmán.

			—Pero sempre foi moi roxo.

			O cuarto calou, como calaba a casa enteira chea de cousas baleiras, como calaban todos cando a política ameazaba con interpoñerse nas vidas da xente daqueles tempos.

			—A min non me importa a política –dixo Carmucha tras unha leve indecisión. Matías suspirou. Aquela actitude non era nova no comportamento da súa filla.

			—Xa o sei, Carmucha. Non cho digo por ti, nin por min. Dígocho polo que poidan pensar outras persoas.

			O sangue empezaba a alterarse nas veas de Carmucha. As inxustizas facíana perder a calma.

			—Déixaos que pensen o que queiran. Mamá sempre dixo que a familia e os amigos tiñan que estar por riba de todo. –O rostro de Matías escureceuse cando escoitou nomear a súa muller.

			—Túa nai estaría de acordo comigo. –Carmucha non cría o que lle dicía seu pai. Mirouno en silencio mentres os recordos se apoderaban dos dous, enchendo aquel cuarto triste dunha tristura engadida. Matías apertaba algo que levaba escondido na man–. O que deberías facer é formar a túa propia familia.

			Carmucha afastou bruscamente as sabas sen contestarlle nin miralo. Levantouse, vestida cun pixama do seu pai, e foi xunto ao tocador, dándolle as costas intencionadamente.

			—Eu non penso casar nunca.

			Matías consumíase con esa actitude rebelde, pero limitouse a protestar diante da súa filla por ese costume de utilizar os seus pixamas, algo que lle parecía moi impropio dunha señorita. Ela, a modo de desculpa, mandoulle un bico a través do espello. Matías sorriu. Calquera mínimo xesto que viñera da súa filla conmovíao e borraba o seu enfado. Apertou o puño e foi cara a ela para poñerlle no pescozo o que levaba na man. Era un pequeno crucifixo de prata.

			—Gústache? –a través do espello viu o seu xesto frío. Carmucha sacou o colgante e colocouno sobre o tocador.

			—Papá, eu non sei baixar a cabeza. Niso non me parezo a mamá.

			El si baixou a cabeza, apesarado. As alusións á súa muller sempre o enchían de mágoa.

			—Hai que adaptarse ás circunstancias.

			Carmucha cravou nel unha mirada de odio que o fería coma o lume.

			—Agora queres que finxamos ser moi católicos? Por que non tes dignidade, papá?

			—Xa o irás comprendendo cos anos –seguiu falando coa cabeza baixa, cun xesto de derrota que repugnaba á súa filla–. A muller necesita un home que a protexa.

			—Como ti protexiches a mamá?

			A frase deu na diana acoitelando o dorido corazón de Matías, que sentou nunha cadeira coa boca chea de pedras. Carmucha só quería discutir os costumes que ofendían a súa intelixencia, pero decatouse de que, en vez diso, estaba facendo sufrir de máis a aquel home derrotado que poucos anos atrás coñecera coma un pai alegre e forte. Foi sentar no seu regazo, tan triste e desesperada coma el mesmo. Matías apertouna contra o seu peito e falou, quizais máis para el mesmo que para a súa filla.

			—Eu coidarei de ti aínda que non cases –Carmucha tamén o apertou, recordando apertas esquecidas.

			—Prométeme que non irás pola zona libre. É demasiado perigoso para unha muller –Carmucha resistiuse un momento antes de contestar, mirando o crucifixo que estaba sobre o tocador.

			Está ben, papá –dixo. Pero sabía que no seu interior unha forza irresistible a empurraba noutra dirección.

		

	
		
			AS mans de Carmucha fregaban, coa insistencia dunha obsesión, nos dourados dunha lápida de mármore na que destacaban un nome: Emilia Finnwater Eastwood e dúas datas: 1897-1937. Estaba axeonllada diante da lápida no pequeno cemiterio de Noia. O camposanto tiña certo aspecto de teatro do máis alá, rodeado de casas que parecían palcos, desde as que se podían vixiar as tumbas. Moitas lápidas tiñan centos de anos de antigüidade e estaban marcadas con símbolos gremiais que distinguían aos seus inquilinos segundo os traballos que desempeñaran en vida. A igrexa románica presidía o escenario. Carmucha utilizaba aquel lugar coma unha escenografía. Era o teatro onde podía levar a cabo unha representación ritual cuxo simbolismo tendía unha ponte entre ela e a memoria da súa nai.

			—Teño unha nova alumna. Xa son doce. –Faláballe con toda naturalidade ao pequeno esmalte fotográfico coa imaxe de Emilia xunto ao que depositara un ramo de flores frescas–. Ás veces paréceme que aprenden moi pouco, será porque non sei ensinar tan ben como o facías ti. –Calou un segundo, coma se estivese escoitando a resposta daquela pedra muda e soubera da súa propia voz que a defunta botaba a faltar ao seu marido–. Papá non vén tanto coma min porque se pon moi triste, pero acórdase constantemente de ti. –Mentres cavilaba en silencio rascou coa unlla unha mancha de po que caera sobre o mármore–. Ás veces enfádome con el, porque mesmo parece que esqueceu as túas ideas e xa non lle gusta que a muller teña os mesmos dereitos que ten o home. –A cor subiulle ás meixelas. Delatar o seu pai diante da fotografía pareceulle unha auténtica falcatruada, tanto pola traizón cara a el, coma polo desgusto que lle provocaba á nai. Calou para non seguir escarvando na ferida.

			Unha vez rematadas as tarefas de limpeza da lápida, colocou o ramo de flores no seu lugar e sentou sobre a tumba para compartir coa defunta uns poucos momentos de silencio naquel teatro máxico da existencia.

		

	
		
			DESDE que morrera Emily, a quen todos coñecían como Emilia, Matías bebía de máis e, ás veces, dicir de máis podería parecer pouco. Case non lle quedaban amigos de verdade, e un dos poucos que frecuentaba era don Severo Mallo, a quen tamén lle gustaba a troula.

			—Somos españoles, una de las pocas cosas serias que se puede ser en la vida.

			Don Severo falaba imitando o estilo altisonante dos discursos políticos, pero o exceso de alcohol que bulía polas súas veas adormecíalle a lingua, facendo a súa pronuncia algo pastosa. O seu rostro tenso, como demandaba o ton de arenga militar, cambiou repentinamente de expresión, deixando escapar a impetuosa gargallada que saía do seu corazón. Matías, que camiñaba do seu brazo, tamén dobrou coa risa. Un par de homes moito máis mozos apuraban unha botella uns metros máis atrás, celebrando as súas propias bromas sen prestarlles atención.

			—Hai que ver! Este José Antonio Primo de Rivera, as imbecilidades que dicía! –Matías colleulle a botella e deu un trago, facendo un xesto enfático.

			 —Primo de Rivera, un pemento! Debería chamarse Primo de primera! Iso era o que merecía o desgraciado.

			Os dous volveron a escangallarse da risa e seguiron camiñando torpemente, dando tombos sobre a pedra do chan, que era exactamente igual á das casas entre as que discorría a rúa, moi próxima ao cemiterio, e baixo a luz amarela dos farois. Semellaba outro decorado teatral onde todo encaixaba no seu lugar, coas súas luces e sombras meticulosamente ordenadas para conseguir un conxunto harmonioso. Os compañeiros de troula non se decataban dese equilibrio formal e contribuían a fomentar o caos, rompendo a botella xa baleira contra unha parede, dando voces e celebrando a trasnada coma se fose unha gran proeza. Matías achegouse a don Severo para falarlle ao oído, ignorando a algarabía que formaban os seus compañeiros.

			—Cun ideólogo así o réxime non pode ir moi lonxe. Non vos dá vergonza citar un paspán semellante? –Matías animouse a falar con sinceridade polo efecto do alcohol.

			—Acostúmase un a todo. Citamos a José Antonio porque está morto, e iso é unha garantía de que non vai discutir o poder de Franco.

			—E non falades para convencer ao pobo, falades para deixar claro que mandades vós, dicindo as parvadas máis grandes e facendo o que vos dea a gana, porque o voso poder non se sustenta na razón, susténtase na forza das armas. Canto máis estúpido sexa o discurso máis absoluto é o poder.

			Aínda quedaba un sorriso murcho no rostro de Matías e don Severo non quería poñerse serio.

			—Niso tes razón, pero non te poñas tráxico. A que na República non o pasabamos tan ben, eh?

			Matías suspirou tratando de non perder o bo humor.

			—Pois mira, iso tamén é certo.

			Don Severo sentou no chanzo dun portal, canso de tanto rir, mentres os mozos disputaban a gritos quen daría o seguinte grolo doutra botella que sacaran dalgún peto. Nese momento soaron os pasos fortes de varios policías uniformados, que chegaban lucindo expresións hostís e actitudes intimidatorias. Matías tragou saliva.

			—A ver que pasa aquí! Fagan o favor de identificarse! –O policía que levaba a voz cantante daba a sensación de estar esperando encontrar calquera desculpa para amañar aquilo a trompadas.

			—Eses rapaces son concelleiros, este é un amigo e a min xa me coñeces, non? –don Severo, que ao estar sentado na sombra non era visible, acababa de poñerse en pé con dificultade e falaba cambaleándose lixeiramente, pero cun ton que convidaba a esquecer o asunto sen facer máis espaventos.

			O policía cadrouse cun saúdo marcial.

			—Ten que desculpar, señor alcalde, é que recibimos unha queixa polos ruídos e non sabiamos que…

			Don Severo interrompeuno:

			—Son os inimigos de España, que sempre andan ladrando polas esquinas, tratando de macelar a honra dos bos patriotas.

			Matías evitaba mirar para o seu amigo mentres falaba por temor a non poder conter as gargalladas.

			—Si, señor –o policía miraba ao chan, igual que os seus compañeiros, desexando desaparecer canto antes.

			 —Nosoutros velamos polo interese da nación e merecemos uns momentos de asueto, non lle parece, axente? –O policía asentiu, cada vez máis preocupado–. Pois precisamente por iso, agora mesmo estabamos pensando en irmos de putas, se vostede non ten inconveniente, claro está.

			Os dous concelleiros observaban divertidos.

			—Non, señor. Vostede siga ben. –Todos os policías saudaron de novo, levantando a man en imitación do saúdo romano e marcharon a toda présa.

			—Resulta conmovedor que a policía sexa comprensiva diante das debilidades da alma humana. –Don Severo fixo un xesto aos concelleiros para que non alborotaran tanto e continuou a marcha collendo a Matías dun brazo–. Por iso loitamos, Matías, por unha nova patria que comprenda os nosos máis altos valores e os nosos máis profundos desexos. –De novo soltou unha gargallada e, animado polo alcohol, deulle un abrazo de camaradería ao seu amigo–. Por iso tes que unirte a nós. Gustaríame que foses presidente do Casino.

			Matías recibiu a proposta coma se fose unha labazada. A súa expresión arrefriouse imperceptiblemente.

			—Xa sabes que non quero meterme en política –dixo.

			—Vivimos nun mundo perigoso, Matías. Cos americanos no outro bando, calquera sabe como pode acabar esa guerra, pero co teu pasado… –Fixo unha leve pausa na que os dous cruzaron unha mirada seria–. Non che viría nada mal facerme caso.

			—Pero se a nena xa está dando clases na Sección Feminina.

			O alcalde fixo un xesto vago, torpe coma unha bolboreta loitando contra un vento frío.

			—Antes non che importaba tanto meterte en política.

			Matías resollou canso. Sabía moi ben ao que se refería o seu amigo.

			—Pero, Severo, se ti tamén estiveches no partido de Lerroux.

			O sorriso do alcalde era unha pedra seca na que non se podía reflectir a expresión de seu amigo. Matías perdera o último vestixio de alegría, arrastrada pola leria e os grolos de alcohol barato.

			—Non é o mesmo, Matías. –Severo adoptou un ton lixeiramente paternalista, adornado coa vehemencia propia do falar bébedo–. Eu sempre estiven na dereita. Pero ti… Xa sabes que hai xente á que lle custa moito esquecer… dígocho de corazón.

			Matías detívose. O encanto daquela noite escapaba co vento, mesturándose cunhas nubes negras que ameazaban choiva. Agora o seu pasado, cargado nas súas costas, volvía impedirlle respirar normalmente.

			—Non me encontro con forzas. –Mirou a don Severo como pedindo clemencia.

			—Ben, home, ben. Alá ti. Pero non te poñas tráxico. Veña, vente connosco, que che convido á rapaza que máis che apeteza.

			Matías negou coa cabeza. Sentía unha repentina dor que lle apertaba a caluga, coa intención de darlle garrote.

			—Grazas, pero non me encontro moi ben. Despídeme dos rapaces.

			Matías deu media volta e afastouse por unha calella con andar dubitativo. O alcalde quedou mirando como se perdía entre as sombras, cambaleando coa cabeza baixa. Despois de deixar escapar un suspiro de lamento, Severo encolleu os ombros e volveu xunto aos concelleiros, disposto a correr unha boa troula no prostíbulo.

		

	
		
			POLA mañá, Carmucha entrou no salón levando unha bandexa con café e galletas. Os vencellos berraban describindo acrobáticas manobras de caza diante da galería. O comedor de castiñeiro que Matías herdara do seu pai era sólido e escuro, mais a ela parecíalle case negro. Todo lle parecía escuro naquela casa, aínda máis escuro do que en realidade era, porque tiña unha enorme necesidade de desafogar a frustración que levaba anos crecendo no seu peito. Pero non atopaba a forma.

			—Cando vou ir á universidade, papá?

			Matías alzou a vista do periódico. A través dos seus ollos podía verse a resaca perforándolle o cerebro.

			—Que? –Carmucha sabía que escoitara perfectamente a pregunta e serviu o almorzo en silencio. Sentou a almorzar con el mentres esperaba unha resposta–. A que vén iso agora? Xa sabes que non temos diñeiro para luxos –falou sen mirala, pero ela notou a incomodidade escondida debaixo do sorriso de indiferenza co que pretendía escudarse.

			—Estudar non é un luxo.

			Matías comezou a comer coa esperanza de poder esquivar o asunto sen máis comentarios, pero a súa filla seguía esperando.

			—Aquí non hai universidade. Non pretenderás ir soa a outra cidade?

			—En Santiago podería quedar na casa da tía. –Botou unha mirada furtiva por riba da cunca e viu ao seu pai, cada vez máis á defensiva, reaccionando coma se acabara de recibir o couce dun poldro.
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